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৫্রমস্মন্ঞ ভগব্রম্দ্‌! 

তুমিই আমার শুফ মরুহদয়ে তোমার 
প্রেম ও মঙ্গল হস্তের স্পর্শে:সরস ও কোমল ক”রে ফুল ফুটিয়েছ । 
এক একবার মনে হয়, রসস্থট্টি কি ফুল? ফুল বইকি; দন! 
মায়া, সত্যনিষ্ঠা, প্রেম, শ্নেহ, ক্ষমা এগুলি,ক আমি ত ফুলই 
বলি। হে প্রিয়! যে হৃদয়ে এই নানান রকমের ফুল ফুটা ও, 
সে হৃদয় কত অমৃতময়! যে সে হৃদগ্ন পা, সে অমর হয়ে যায়। 
তুমি আমায় তার একটা দিয়েছ,তাতেই আমি কৃতজ্ঞ; সেই কৃ তভ্- 
ভার নিদর্শন আমার হৃদয়-তরুর “ব্য হিত্৩৭17 ফুলটা তোমার 
শাস্ত নিগ্ধ শ্রীচরণে অর্পণ কর্লাঁম। অন্ত হয় ত বল্বে যে, এতো 
ভাল করে ফোটেনি, «এতে না.আছে গন্ধ না আছে সৌন্দব্্য | 
কিন্তু আমি বলি, ভগবৎ-ল্াজ্যে ওরকম অস্থন্দরও স্থুন্দর হয়, 
দোষও গুণে পর্রিণত হয়, ওটা হচ্চে তার প্ররেম'রাজ্যেব্র অন্ধ 
দিক। তাহলেই বা, আমি জানি, মাটির বুকের ছোট্ট একটী 
তৃণের খুব একটা ছোট্ট ফুলকেও হৃর্য্ের আলে! এবং বাতাস 
যেমন ভাল ন! বেসে থাকৃতে পারে না, সেরূপ তুমিও রক 
এবং অপুর্ণকেও চাও । 


তোমার শাম প্রদ ীচর?কমলাশ্রিত--- 


নিবেদন । 


পপত্বী ও স্বামীর গৃখে পাছে ব্যাঘাত জন্মে, সেই আশঙ্কার 
পন্ধিব্রতা নারী “ইন্দুলেখ!* ষদ্দিও বাথ। ও অভিমান ঘুকে নিজে 
সংসার তাগ করে চলে গেছ.ল, তথাপি সে বুঝেছিল যে ভোগে 
স্থুখ নেই, ত্যাগেই সুখ ! কিন্তু তার তাগ কত মহান! কত গন্ী- 
ছান্‌! আপনি কি যংকিঞিৎ ব্যয় করে দেই ব্যথিত! নারীর 
ছীবন-কাহিনী পড়ে তার ঘ্যথাতুর গ্বর্গীয় আত্মার জন্য এক 
ফোটা সমবেদনার অশ্র ফেল্তে পারবেন ন ? নিশ্চরই পাৰ 
বেন। আপনি যে প্রাণবান্‌ ? নিথিল মানব-জাতির মনের সঙ্গে 
আপনারও যে মনের অখণ্ড যোগ আছে, তাই আপনি ব্যথার 
হ্যা, ঘ্রঃখের ছঃখী, আনন্দের আনন্দভাগী। শুধু তাই নর, এই 
পুস্তক-সংস্করণের লভাংশ অনাথ'ভাগ্ডারে প্রত হওয়ায় ইহা 
স্রুয় করে একদিকে যেমন আপনি একটি বেদনাভরা ক্ষ নির্ালি 
আত্মার জন্ত সমবেদনা প্রকাশ করবেন, তেমনি অন্তদিকে আবাগ্র 
অনাথের উপকারে পুণ্য অর্জন করতে পারবেন ॥ ইি 


৮৬ নং টালীগঞ্জ রোড ৰ বিনীত. 
ফলিকাজা।  ছীহ্বীক্লেত্রন্লাথ আাহ!1। 
গেঃল-পুর্িম! ১৩২৯ & 


ম্যযহিভা £ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


আজ দোল পুণিমা। বসন্তের শান্ত সমীরণ শীত- 
প্রগীড়িতা প্রকৃতির, অঙ্গ হইতে জীর্ণ মলিন ছিন্ন 
বসন খুলিয়া যেন কোথায় ফেলিয়া দিয়াছে! তাই 
আজ নীল যবনিকা ভেদ করিয়া বিলয়ের শেষে 
বিকাশের আনন্দ-রশ্মি চারিদিকে ঠিক্রিয়া পড়িয়াছে। 
চন্দ্রের নিদ্ধোজ্বল তরল জ্যোতস্া বসন্তের নবাস্কুরিত 
পত্রপুষ্পের উপর পড়িয়া ঝলমল করিতেছিল। . সমস্ত 
প্রকৃতি নিস্তব্ধ, কোথায়ও সাড়া শব্দ নাই! এমন 
সময় স্থপ্ত প্রকৃতির নীরবতা ভঙ্গ করিয়া চৌধুরীদের 
অন্তঃপুরের পুক্করিণীর ঘাট হইতে একটা রমণী 
আবেগময় অস্পষ্ট ক্ষীণ করুণস্থরে গাহিতেছিল-: , 


২ বাধিত । 


“যাদের চাহিয়া তোমারে ভুলেছি, 
তার! ত চাহেনা আমারে 
তার! আসে, তার! চলে যায় দুরে, 
ফেলে যায় মরু-মাঝারে ॥” 

সহসা হতাশার উদ্বেগভরা গীতধবনি অজ্ঞাত নীরব- 
গুহায় মিশাইল, সেই সঙ্গে গায়িকার গোটাকতক 
গলিত মুক্তার মত অশ্রবিন্বু তাহার গভীর আবেগক্রিষ্ট 
কোমল গণুস্থল দিয়া গড়াইয়া পড়িল। সে অশচলে চোখ 
মুছিয়া,দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া চাপা গলায় বলিয়! উঠিল,__না, 
কাদতে পারবে না সবি দীননাথের ইচ্ছা |" এ রমণী 
কে? রমণীর বয়স প্রায় বিংশতি, বসর হইবে। যেন 
কোন বেদনার মধ্য দিয়া সেই রমণীর পরিপুষ্ট 
যৌবনরাশি মেঘাচ্ছন্ন পুণিমার পূর্ণচন্দ্রের মত ফুটিয়া 
বাহির হইবার প্রয়াস পাইতেছিল, তাই তাহাকে বিংশতি 
বৎসরেরও নুন ব্যতীত অধিক বলিয়া বোধ হইতেছিল ন। 
রমণী কিছুক্ষণ পরে সোপান বাহিয়৷ নামিল এবং পুক্তরিণী 
হইতে জল লইয়া মুখে চোকে দিয়া বাঁধা ঘাটের 
চাতালে একট! স্বচ্ছন্দতার আসন পাতিয়া বসিল। 
বুভুক্ষু হৃদয়__তাই “আ কি আরাম" বলিয়া একটা 
শান্কির নিশ্বাস ফেলিল । কিন্ত হায়, আরাম যে তার 


বাথিতা:। ৩ 
পোড়া কপালে নাই! কেন; সে ত অজ্ঞানেও কাহার 
সহিত কোন অন্যায় ব| অসদ্ববহার করে নাই.। 
তবে কেন তাঁর এত যন্ত্রণা! সে ত নীরবে সব সহিয়া 
আপিতেছে-কেন' তবে “ম।- দিদিমা” তাহাকে দেখিতে 
পারেন ন।? সে ত কখনও তাহাদের আদেশ অবহেলা 
করে নাই ! তবে কেন, কিসের জন্য এত অবস্থেলা, এত 
লাঞ্ছনা ? তবে কি তাহার উপস্থিতিতে তাহাদের কোন 
স্তখৈর হানি হইতেছে ? তা না হইলে এত ফড়যন্ত্রই 
বা আবশ্যক কি। যাহাকে একটামাত্র মুখের কথা 
বলিলেই কার্য্য সম্পন্ন হয়, সেই ক্ষুদ্র শক শাসনের জন্য 
কামান পাতা কেন ? «সে সব ছাড়িতে পারে, কিন্তু*** 

রমণী আর ভাবিতে পারিল ন, জলে চক্ষু ভরিয়া 
আমিল। মুখখান! দিদাঘ অপরাহের মেঘের মত মলিন 
হইয়া উঠিল! তাড়াতাড়ি নিংস্ব চক্ষু মুছিয়া৷ পুক্বরিশীর 
শ্কটিক স্বচ্ছ জলরাশির দিকে চাহিয়া বলিল, নম! 
গো! আর সহা হয় লা, আমার জ্বালা একেবারে 
শান্ত কর্‌ মা!” 

সরোবরের তিন পার্থ নানাঙ্জাতীয় বুক্দ ও উচ্চ 
প্রাচীর । উভয়ই বীর প্রহরীর মত সরোবরের শান্তি রঙ্গ 
করিতৈছে, এবং অগ্য পার্খে যেখানে ঘন বুক্ষলতাপত্রের 


৪ বাধিত । 


রন্ধপথে কদাচিৎ জ্যোত্স্|] পতিত হইয়া রৌপ্য 
খণ্ডের মত দেখাইতেছিল-_সেইদিকে খিড়কী দরজা! । 
অপর দিকে সরোবর-সোপান-সংলগ্ উচ্চ অট্টালিকা । 
সহসা যাঁমঘোষ শৃগাল দ্বিপ্রহরের ঘোষণাজ্ঞাপন জন্য 
চীঙকার করিয়া উঠিল। রমণী চমকিত হইল 
আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল যে, তখনও চপল 
চাদ ভাঙা ভাঙা “ক্ষুদ্র ক্ষুত্র মেঘের হাত ধরিয়া 
তর তর ৫বগে' চলিয়াছে। কুস্থমের ও আত্রমুকুলের 
প্রেমমদিরায় বিভোর বসন্তের মৃদু সমীরণ, কত রঙ্গ- 
রসে তাহাদের গায়ের উপর গড়াইয়া পড়িতে 
ছিল। আবার রমণী কি যেন ভাবনার বিপধ্যয়ে অ্বধীর 
ব্যথাতয়া স্বরে বলিলঃ “আমি ত এখুনি এ সংসার-মোহ 
দুরে দিয়া সকল স্বালার হাত এড়াতে পারি, কিন্তু 
কে তীকে যত ক'র্বে ? ন! না কিছুতেই না,আমি অহনিশি' 
ংসার-দাহনে জলে পুড়ে মর্বো, তাতে ফোন ক্ষতি 
নেই, কিন্তু তাকে ছাড়তে পারবো না । তিনি যে আমার 
জীবনের জীবন, আমার'****'গ্বলিতে ঘলিতে কোন 
এক অজ্ঞাত বেদন1! তাহার কখদারে পাষাণ চাপাইয়া 
দিল। হায়! সে অসীম বেদনা আর ফুটিয়া বাহির হইল 
নাঁ। গিরিকন্দর-নিঃশ্ঘত নিঝরের মত সেই বেদনা 


ব্যথিতা। ৫ 


জলধারারূপে চক্ষু দিয়! ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া! পড়িতে লাগিল। 
* বুঝি পৃথিবীতে তাই এত দুঃখ ! কেন ন! প্রকাশের ভাষা 
নাই। এমন সময় সহানুভূতি ও বিল্য়পুর্ণ স্বরে “কেন 
কি হয়েছে ইন্দুলেখা'” বলিয়া কে যেন পশ্চাৎ হইতে 
রমণীর ছুই বাহু স্পর্শ করিল। ইন্দু চকিতে আগ - 
স্্ুকের দিকে চাহিয়াই লঙ্জায় মুখ নত করিল। 
ব্স্তভাবে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তুমি-তুমি 
কতক্ষণ ? কোথা ছিলে?” আগন্তক" যুবক; ইন্দুর 
সর্বস্ব ম্বামী। যুবক কহিল;-কি কর্বে ইন্দুঃ 
সরোজ কিছুতেই আস্তে দিচ্ছিল না, এই দেখ না, 
তারা আমার জামা ক্কাপড় রূডীন ক'রে দিয়েছে। 
তা যাক্‌, তুমি এত রাত্তিরে এখানে এমনি ভাবে £” 
ইন্দ্ব স্বামীর প্রশ্নের কি উত্তর দিবে, ভাবিয়া! কুল-কিনারা 
পাইল না। উৎকঠঠার সিন্ধুতে ভাঁসিতে লাগিল। সরল- 
তাবে প্রণের সব কথা বলিলে পাছে স্বামী বেদন। পান, 
তার শেফাঁলিকার মত স্রন্দর স্বচ্ছ নিষ্মল হাদয়ে কোন 
মলিন লেখার ছাপ পড়ে, সেই চিন্তা, সেই ভয় আর সেই 
উদ্কণঠ। ইন্দুর মুখখানি তাহারই আঘাতে শুক হইয়া 
গেল । একটা অব্যক্ত বেদনার কাল মেঘ কোথা হইতে 
উড়িয়া, আসিয়। জুড়িয়া বসিল। অনেক কষ্টে অনেঞ্চ 


ঙ ঘাথিত11 


চেষ্টায়বলি বলি করিয়।ও বলিতে পারিল না। অধরোষ্ঠ 
নড়িল,কিন্ত কথা বাহির হইল না । কে যেন তাহার হৃদয়ের 
কথাগুলি হৃদয়ের ভিতর টানিয়া ধরিয়া রাখিল। ইন্দুর 
ছল ছল চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল । পত্বীছুঃখে অ্রিয়মাণ 
শর চঞ্চল ইন্দুর সাম্তবনার জন্য ইন্দুকে আদরে বুকে 
লইল । তখন ইন্দু ঝড়ে দোলান লতার মত কাপিতে- 
ছিল। স্বামীর এই ন্নেহস্পর্শে ইন্দুর জমাট অশ্রু গলিয়! 
ঝরিয়া তাহার ' চরণে পড়িতে ল্লাগিল। এইভাবে 
কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। শরৎ তাহার 
এলোমেলো কেশগুলি মুখ হইতে সরাইয়া দিয়া সোহাগ" 
মাখা স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ইন্দু--প্রাণের ইন্দু! বলো, 
লুকিয়ো না, কি হয়েছে?” ইন্দুর মশ্মব্যথা ছিগুণ 
হইয়া! উঠিল, সে বালিকার মত ফুলিয় ফুলিয়া কাদিতে 
লাঁগিল। শরতের চক্ষুও সমবেদনায় আর হইয়! 
আসিল। বহুক্ষণ পরে ইন্দুর হৃদয়াবেগ প্রশমিত হইলে 
শরৎ বলিল, “ইন্দু! কেন? কি হয়েছে ইন্দু! ব'ল্বে 
না?” “না কিহয় ন?" বলিয়াই-ইন্দুর প্রচ্ছন্ন ব্যথা 
আবার ঠিক শুলবেদনার ন্যায় যন্্রণাদীয়ক হইল । শরশু থে 
তাহা বুঝিল নাঃ এমন নহে । পুজারিণী যে দেবতার পুজা 
করে, সে দেবত। পুজারিণীর হায় জানে বৈ কি ? ইহা কে 


যাথিত1। ধু 


না বলিষে ? শরৎ সাংসারিক কোন ব্যাপারেই থাকিত 
না। সে তাহার প্রেমের হাটে ইন্দুকে মূল্যবান পণ্যের 
মনত নাড়াচাড়া করিয়াই আনন্দে কাল কাটাইত। অপর 
বোঝা ভারি ভাবিয়া মাথায় পাতিত না। কিন্তু আজ 
সে যে অবস্থার ক্ষেত্রে আসিয়া পা বাড়াইয়াছে, সে 
অবস্থায় সেই ব্যাপারের বোঝা মাথায় না লইলে আর 
চলে না; কেন না ইন্দু তাহার বিবাহিত ধণ্্পত্রী; তাহার 
প্রেমরাজ্যের স্ুখৈশ্বর্ধ্যময়ী রাজরাজেশ্বরী--প্রণয়িনী | 
দে ভাহার হ্বদয়ের সমস্ত অংশটুকুই ইন্দুকে ডালি দিয়াছে, 
তাহার আর কিছুই নাই। ইন্দু মান হইলে শরতের যে 
চারিদিক অন্ধকার | , শরৎ অতি দীনভাবে ইন্দুর নিকট 
ভিক্ষার বিষয় জানাইল। ভিক্ষা এইটুকু যে, “কি হর়েছে 
বল?” ইন্দু ম্বামীসোহাগিনী, স্বামীর সোহাগ-আগ্রহে 
আর মৌন থাকিতে পারিল না। “কি দৌষ করেছি 
আমি যে, মা দিদিমা আমায় দুচোকে দেখতে 
পারেন না, নানা আমি ভুল বলেছি, ভুলে গেছি, 
ক্ষমা করো আমায়” বলিয়া সে শরতের বাম বানু 
দুই হাতে জড়াইয়। ধরিয়া নীরবে অশ্রু ফেলিতে লাগিল । 
শর কিয়তক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, «কৈ এত 
দিন ত কিছু বলে! নাই ইন্দু! আমি সমস্ত বুঝতে 


৮ ব্যথিতা। 


পেরেছি, এমন কি আরও ছু'দিন তোমাকে এমনি 
অবস্থায় এমনি নিরালায় থাক্‌তে দেখেছি, আমায় দেখে 
তুমি হৃদয়ভাব গোপন ক'রেছ। এক কালস!পিনীর 
জন্যই ত এত। আজ, যদি মা থাকৃতেন”-_-বলিতে বলিতে 
শরতের ক রুদ্ধ হইয়া আনিল। 

পাছে স্বামীর হৃদয়ে আঘাত লাগে, এই আশঙ্কায় 
ইন্দু কখনও নিজের দুঃখের কথা তাহাকে বলে নাই। 
ভস্মাচ্ছন্ন অগ্রিক্ষুলিঙ্গের মত হৃদয়ের নিভৃত দেশে 
অন্তরের বেদনা চাপ। দিয়া নির্জনে কতদিন কত 
অশ্রু ঢালিয়াছে, তবু সেআগুন নিভে নাই। চাত- 
কের মর্স্পর্শা প্রণয়াহবানে জলগর্ভা কাদন্িনী যেমন 
স্থির থাকিতে না পারিয়া জল বর্ষণ করে, সেইরূপ আজ 
শরতের সময়োপযোগী সন্সেহে আদর সম্ভাষণে ইন্দুর 
হৃদয় গলিয়া গিয়াছিল । সহসা কে যেন অতি সাবধানে 
তাহাদের অলক্ষ্যে বাধা ঘাটের আড়াল হইতে উঠিয়! 
অন্দরে চলিয়া! গেল। তখন পশ্চিম গগনে চন্দ্রদেব অন্ত 
যাইতেছিলেন। প্রভাতের ন্নিগ্ষোজ্ল তারাটা ধীরে 
ধীরে মান হইয়া আমিতেছিল ৷ স্থুখম্পর্শ প্রভা ত-সমীরণ 
ফুল্প কুন্থমের সৌরত মাথিস্তা মু হিল্লোলে বহিতেছিল, 
পুরর্ব-গগনে উ্ধা হৃন্দরীর রক্তিম জ্যোতিঃ ক্রমশঃ দিগন্তের 


বাথিতাঁ। ৯ 


কোলে ছড়াইগ়া পড়িতেছিল। কাক কোকিল দয়েল বিশ্ব- 
প্রক্ুতির জাগরণ ঘোষণা করিতেছিল। দুইটা বেদনারিষ্ট 
ক্ষুব্ধ আত্মা কখন যে সেই ঘাটে স্থপ্তির শান্তিময় কোলে 
ক্লান্তি-ভারে ঢলিয়া পড়িয়াছে, তাহা কেহ জানে লাই। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


মধুপুর গ্রামের অন্যতম ক্ষুদ্র জমিদার শ্রীযুক্ত 
মুরলীধর চৌধুরী যে ক্রোধে সহস1! অধৈর্য হইতেন এবং 
ইচ্ছ্রিয-চরিতার্থের জন্য যথা-সর্ধবন্থ পণ করিতেন, 
এই প্রসঙ্গটি গ্রামের “নিরবলম্ব ভবঘুরে লোকগুলির 
সময় কাটাইবার একট। জল্পনার বিষয় ছিল। 

মুরলীধর বাবুর বয়স পঞ্চাশ কি পথ্ান্ন বশুসর 
হইবে। ,হইলেও তিনি কখন বয়সের কথ! প্রকাশ 
করিতেন না? কেহ জিতভাসা করিলে-_-তিনি গম্ভীব- 
ভাবে উত্তর করিতেন যে, বয়সের কথা বলা তাহার গুরুর 
নিষেধ । তিল-তগুল মিশ্রিত নৈবেছের মত তার 
শ্তকৃষ্ণ কেশময় মন্তকমধ্যে দোছুলামান লম্বা সর 
“টিকিটি” ষচ্চরিব্রতার সাক্ষ্য দিতেছে । অথচ আবার 
টেরীর মায় ছাড়িতে পারেন নাই। কাশফুলের মত 
শুভ্র মোচ্ড়ানো। গৌপ এবং তোবড়ানেো গাল দুইটা 
ষেন বার্ধক্যের পরোয়ানা জারি করিতেছে । চক্ষু দুইটীও 
যেন সেই পরোয়ানা জারীর ভয়ে ধীরে ধীরে 
কে?টরে ঢুকিতেছে। গলায় কাঠের,মালা। 


ব্যথিত । টং 


সে বার বখন ফরিদপুরে কলেরার প্রাছুর্ভাবে 
ুরলীধর বাবুর স্ত্রী ও কনিষ্ঠ পুজ্র মারা যায়, 
জ্যোষ্ঠ শরতকুমার তখন কলিকাতার মেসে থাকিয়া! 
আই-এ পড়ে। সে আজ তিন বৎসরের কথা। 
অশো।চ-অস্তেই মুরলীধর বংশবৃদ্ধি ও সংসারধর্্ম রক্ষা 
করিরার জন্য ফোন পরিচিতা সমাজচ্যুতা দরিত্রা প্রাতি- 
বাসিনীর পূর্ণ-যুবতী কন্যা বিবাহ করেন। বিবাহের 
অব্যবহিত পরেই কন্যার মাতা গৃহক্রীরূপে সংসারে প্রবেশ 
করেন। নিজের বিবাহের দেড় বৎসর পরে পুন্তর শরৎ- 
কুমারের বিবাহ দেন। 

প্রথম পরিচ্ছেদে বণিত প্রভাতে যে লোকটা 
শরত ও ইন্দুর পাশ কাটাইয়৷ সরোবরের শ্যাট হইতে 
ক্রতপদে গুহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, সে জল লইতে 
পু্ষরিণীর দিকে যাইতেছিল। তিনিই শ্ীমাম্‌ মুরলীধরের 
গ্রীমতী শ্বশ্রঠাকুরাণী গৃহকত্রী। শ্ররতের বিমাতার 
গ্িভধারিণী দিদিমা । পথিমধ্যে বাধা পাইয়া 'দিদিম। 
একেবারে অন্দরে মুরলীধরের শয়ন-গৃহের দরজার সম্মূখে 
আনিয়া মাথায় ঘোম্টা টানিয়৷ কবাটে ম্বু আঘাত 
করিতে করিতে চাপা গলায় ডাকিতে লাগিল, “মোনা-- 
ও.মোন1, শিগগির উঠ না | দেখবি ত' আয়*।, 


১হ. ব্যথিতা। 


সশব্দে কবাট উম্মুক্ত হইয়া গেল। অমনি একটি স্থলিত 
বসনা আলুলায়িত কুস্তলা ঘোর শ্যামাঙ্গী পুরণ যুবতী ঘর 
ইইতে চোক রগড়াইতে রগড়াইতে বাহির হইল । তখনও 
যুবতীর ঘুমের অলসতা কাটে নাই। যুবতী আখ ফোটা 
থুমন্ত চোখে সন্মখেই ন্নেহশীল! কল্যাণী জননীর শিগ্ধমূণ্তি 
দেখিল এবং অদ্ধোচ্চারিত স্বরে কহিল, “কি হয়েছে ম1 1” 
মাত। (দিদিমা ) অপর কিছু না বলিয়াই যুবতীর হাতখানি 
ধরিয়া বিশ্পিতভাবে মৃছুম্বরে “ণকি হ'য়েছ,আয় না দেখবি” 
বলিয়! কন্যাকে টানির! অন্দরের বাহিরে সেই ঘাটের 
একটু অন্তরালে লইয়া গেল, আর শরৎ ও ইন্দুর চাতাল- 
শয়ন স্পষ্টভাবে দেখাইল। গালে হাত দিয়! অঙ্গাভিনয়ে 
ব্যঙগদৃষ্টিতে “একাল আর সেকালের বিষয়” তীক্ষ তীব্র 
তুলনায় সমালোচনা করিতে লাগিল । যুবতী স্বপত্বী-পুজর 
ও পুক্রবধূর এতাদৃশ আচরণে ভ্বপিয়া উঠিল এবং সক্রোধে 
““আচছ!” বলিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়! একেবারে উপরে স্বামীর 
শয়ন-গুহে প্রবেশ করিয়াই উচ্চন্বরে কহিল-_-“ওগে। 
শুম্ছে৷ ? কেলি দিন-রান্তির পঠ্ড়ে ঘুমুবে ? একবার 
বাইরে গিয়ে তোমার গুণধর ছেলে-বৌএর কাগুখানা দেখ 
না” মুরলীধর তখন ভোরের ঘুমে স্বর্গরাজ্যের সৌন্দধ্য- 
লক্ষমীর স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। তথায় হেমঝারি হইতে 


বাথিতা। ১৩ 


প্রবাহিত ন্বধা পান করিতে করিতে শেষ পক্ষের একান্ত 
পক্ষপাতিনী মদালসা পত্বীর অমরযৌবন-সিন্ধৃতে ভাসিতে 
ছিলেন, কে জানিত ষে, সে সিন্ধু হইতে এমন হন্দর সময় 
কে তাহার হাত ধরিয়া টানিবে! তাই তিনি বাধা 
পাইয়াও পাশ ফিরিয়া শুইলেন। আহাকি মধুর স্বপ্ন! 
আবার বজ্জধবনি হইল--*ওঠ না, ময়ার ঘুম ঘুমোচ্চ 
যে?” | 

মুরলীধরের সোনার ঘুম--স্থখ-্বপ্র আসবাব সব 
ভাডিয়া চুরমার হইয়া গেল। ভাঙা ঘুমে রাঙা চোক 
মেলিলেন, দেখিলেন চোকের সম্মখেই গবাক্ষপ্রবিষ্ট 
বালারুপের গলিত * কনক-কিরণরাশি মনোরমার ক্রুদ্ধ 
কৃষ্ণগণ্ডখানিকে আরও আরক্তিম করিয়াছে । কৈ মুরলীধর 
ত আপন মনের মত মনোরমার সে মূর্তি আর কখন 
দেখেন নাই ! আক তার চোকে এ মূর্তি নৃতন ! তাই 
তিনি বিলক্ষণ হতভম্ব হইলেন । প্রথম দর্শনে তাহাকে 
চিন্তিত হইতে হইয়াছিল। তিনি ভাবিয়াছিলেন, 
পুরোহিতগণ-কথিত মার্কগ্েয় খধিবর্ণিত দানবদল-দলনী 
চামুণ্ডা যেন তাহার কোন সেবাপরাধের শাসনের জন্য 
সম্মুখে আসিয়া আবিভূ্তী হইয়াছেন । সত্য, মুরলীধর 
“নমন্তশ্ৈ” বলিয়া স্তব-পাঠোছ্ভত হইলে ক্রকুটি কুটিল- 


১৪ ব্যথিভা।' 


নয়ন! মনোরম বিকটস্বরে “ভীমরথি হয়েছ” বলি! 
তাহার ভ্রম নিরাশ করিয়াছিল ।. মুরলীধরের ভয় ভাঙিল, 
জিহব! সরিল, সোহাগিনীর অবস্থান্তরে' আরও সোহাগস্থরে 
কহিলেন, “কি ব্যাপার, মনু 1” *তোমার' মাখা আর 
মু। এ যেক্রমে বেশ্যার বাড়ী হ'য়ে উঠলে! । চোক 
কাণকি নেই? ছি! ছি! যারষা ইচ্ছা, সে তাই 
কর্বে ৮ মুরলীধর বিস্মিত চোখে স্ত্রীর মুখের প্রতি 
চাহির] ব্যস্তভাবে জিন্ভ্াস| করিল; “কি ব্যাপার ? খুলে 
বল ত* ? আমি তঃ কিছু-***মনোরমা মুখের কথা কাড়িয়। 
লইয়৷ তাড়াতাড়ি বলিল, “*পুখুরের ঘাটে গিয়ে দেখে 
এসগে, কি ব্যাপার !” বলিয়! জানালার নিকট গিয়া 
সাপিগুল নাড়িতে নাড়িতে আবার বলিতে লাগিল, 
“ওমা | এমন বেহায়া ছেলে-বৌ আমি ত চৌদদ-পুরুষেও 
দেখিনি ! ছিঃ, রাম! রাম! ঘেক্নায় গলায় দড়ি দিতে 
ইচ্ছ৷ হয়।” মুরলীধর ক্রোধ-গন্তীর মুখে বপিল,. “আচ্ছা ! 
দাড়াও, আমি দেখাচ্ছি! বড় বাড় বেড়ে উঠেছে ।” 
মুরলীধর খাট হইতে নামিয়! চটিজুতাজোড়া পায়ে দিয়া- 
চটাপু পটাস্‌ শবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
মুরলী একটু দূরে যাইলেই মনোরমার মাতা ঘরে প্রবেশ 
করিম তাড়াতাড়ি বলিল, “জুতোর শবে জেগে' প'ড়বে 


ব্যথিত । ১৫ 


যে--শীগগির দৌড়ে গিয়ে বলে আয়।” মনোরম! ও 
* তাহার মাত! বিদ্ধ দ্রতবেগে গৃহ হইতে নিস্থাস্ত 
হইল। তাহার পরের ঘটনা! আর কি ঘটিল, জান। গেল 
না! কেবল দূর হইতে একটা বিকট শব্দ শোনা গেল, 
'নিলগজ ছাগল, শোয়ার পিরীতি ক*র্তে আর জায়গা 
পেলে না, পুখুর ঘাটে ?”” বহুক্ষণ পরে দেখা গেল, শরত 
নতমুখে ছল ছল চোখে তার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতেছে। 
তখন বেল! এক প্রহর ! দিবাকর প্রাতঃন্নান-সন্ধ্যা সমাপন 
কিয়! তাহার বৈষয়িক কার্যে মনোযোগ দিয়াছেন। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


অনোরমার মনস্কীমনা পুর্ণ হয় নাই। সে ভাবিয়া- 
ছিল-_স্বপত্বী-পুজও পুজরবধূকে প্রকাশ্য স্থানে আলিঙিত- 
শয়নে মুরলীধরকে দেখাইবে। কিন্তু ইন্দু মুরলীধরের 
আগমনের পূর্বেই গৃহে গিয়া যথানিয়মে গৃহস্থলীর কার্য 
নিযুক্ত হইয়াছিল । ক্ষিপ্রহস্তা ইন্দু অতি অল্ল সময়ে 
সমুদায় গৃহস্থলীর কাধ্য শেষ করিয়া রন্ধনের আয়োজন 
করিল এবং বধৃজনোচিত নিভৃতস্থানে বসিয়া নিজ নিশীথ- 
শিথিল কবরী আলুলায়িত করিয়া স্থনিগ্ধ স্থবাসিত তৈলে 
মার্জিত করিতে লাগিল । অতীত ঘটনার স্মৃতি যুবতীর 
অন্তরকে একটা স্ুুমিক্ট সঙ্কোচে আন্দোলিত করিতেছিল । 
অধরে অর্ধস্ফ.রিত সলভ্জ হাসি-মৃদ্র মৃদ্র বিকশিত হইতে 
ছিল। যেন ঠিক ভাঙা ভাঙা মেঘের আড়ালে অষ্টমীর 
থণ্ড চন্দ্রের খেলা ! ইন্দু তৈল মাজ্জনা সমাপনান্তে উঠিয়া 
দ্াড়াইল। আ'ল.না হইতে গাত্রমার্জনীটী স্বন্ধে ও কক্ষে 
কলসী লইয়া স্নানার্থে মৃদুমন্থর পদে রাজহংসীর গতিতে 
পুর্র-বর্ণিত পুক্ধরিণীর ঘাটের দিকে চলিয়! গেল । 
_সাড়াতাড়ি স্নান করিয়া ইন্দ্ু রাল্ন'ঘরে চুকিতেই 


ব্যথিতা? ১৭ 


দেখিল, তাহারই প্রস্তুত কর। রহ্ধন-দ্রেব্য লইয়া মনোরম 
রন্ধন করিতে আরম্ত করিয়াছেন। সে কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
ও ক্ষুব্ধ বিস্ময়ে দাড়াইয়া ব্রহিল এবং মনে ভাবল, 
না জানি আজ তার ভাগ্যে কি আছে! মনোরম! ইন্দুকে 
দেখিয়াই বলিল, “মা-_-ও মা, শীগগির এসে ভগড় থেকে 
একটু তেল ঢেলে দিয়ে যাও ত”--এই কড়াতে, আমার 
ডুহাত শ'ক্ড়ি।৮ ইন্দু তৎক্ষণাৎ ভাড় লইয়া তেল 
চালিতে আমিতেছিল দেখিয়া মনোরম] গন্তীর মুখে বলিল, 
“তুমি আমায় ছুয়ো না 1” ইন্দু বুঝিতে পারিল না যে, 
এই ট্তৈল দেওয়ার সঙ্গে তাহাকে স্পর্শ করার সুম্বন্ধ কি 
এবং তাহার অশ্রচিতাই বা কি? সে অপরাধীর 
মত নত মুখে বাহিরে আসিরা ধড়াইল। “কি মা 
মোনা, কি চাস্‌?” বলিয়া সনোরমার মা গুহে 
প্রবেশ কত্িল। “ঘরে ঢুকতে তোমার লজ্জা করে ন। 
সব! শুধু শুষে থাকলে দিন চলে না! সাপের পা দেখেছো 
বুবি! তাই তৈরি কাজের উপর যুন্সিয়ানা ক'র্তে 
এসেছো,” বলিয়! মনোরমা অপাঙ্গ-ইঙ্গিতে কপট হাসি 
হাসিয়া মাতার মুখের দিকে চাহিল । মাতাও বিদ্রুপ হাসি 
হাসিয়া উত্তর করিল, “শোওয়ার কাছে কি আর খাওয়া 
দাওয়া! ঘাও না, এখানে কেন? কাজ করার বেলায় 


১৮ বাগিতা। 


কারু নামগন্ধ নেই, কেবল পিপি গেলার বেলায় হাজির। 

আচ্ছা, তুই কেন রাধতে গেলি ব'ল্‌্তো৷ £ একেই তোর 
শরীর খারাপ, ন] হয় রান্না নাই-ই হ'ডো।” মনোরমার 
মাত। মনোরমার হাত ধরিয়। হেসেল হইতে সরাইয়া দিল, 
পরে একটু মিহি সুরে কান্নার ছাপ দিয়া পুনরায় কহিল, 
“আহা । শরীর ঘেমে কি হ'য়েছে ! আমরি, ওঠ, ! ওঠ, 

কেন গা, এত কিসের গা! হয়েছে কি আমাদের । 
খেতে কা জন % আমারা ত' তিনটি মানুষ! 
আমি, তুই, আর বাবাজী বৈত নয়! আমাদের এত 
খাট্বার দরকার ? "হন্দু আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল 
না, সে অতি হীর নভ্রভাবে উত্তর করিল, “কেন দিদিমা! 
এ কয়দিন ত* আমিই রান্না করেছি, আজও রাধবো 
ব'লে সব জোগাড় ক'রে নাইতে গিয়ে ফিরে এসে দেখি-_ 
মা রাধতে বসে গেছেনঃ আমার তকোন দোষ নেই 
দিদিমা!” 

“কে তোমার দোষ দিচ্ছে বাছা! তুমি ষে 
গায়ে পড়ে ঝগড়া কর--বাছা, তুমি সরে যাও” 
বলিতে বলিতে মনোরম! ক্রোধে গর গর করিতে 
করিতে ধপাস করিয়া কড়াসহ তরকারী ০৮৮০ 
রাখিল। 


বাতা 1 ১৬ 


ইন্দু কহিল, “মা! আপনার শরীর ত' ততো ভাল নয়, 
গার ঘা কিছু বাকী আছে, আমিই ক'র্ছি।” 

“নানা, তোমায় কিছু ক'র্তে হবে না, আমি 
সকলকেই. চিনি, এতখানি বেলা হ'লে, রান্নার সঙ্গে 
কারু দেখা সাক্ষাণ নেই,” ইহা! বলিয়াও মনোরমাব 
ভল্ভনানি মিটিল না। ইন্দু আনত বদনে 
আশচলের খু'ঁট পাকাইতে পাকাইত্তে ধীরভাবে বলিল, 
“1 দিদিমা! আমি যখন রান্নার জোগাড় ক'র্ছিলাম, 
তখন আপনিও ত” দেখেছিলেন ?” 

“কি জানি বাপু! আমি তোমাদের কোন কথায় 
নেই,” দিদিমা এই কথা *বলিতেই ঘরের ভিতর ভইতে 
উচ্চ গম্ভীর স্বরে মনোরমা বলিয়া উঠিল, “কি মা. তুমি 
এখনো যাওনি ? একেই তোমার ন'ম বেশী । শীগগির 
যাও এখান থেকে ।” 

“যাই মা_-ভাই ত গো! আমার মাল! জপা 
হয় নি,” বলিয়া মনোরমার মাতা উঠিল। যাইতে 
যাইতে মিহি সুরে বলিয়! গেল, “মোনা-চুপ কর্‌।” 
ন্দুও কিছুক্ষণ পরে নিজ শয়নকক্ষে চলিয়া গেল। 
ইন্দু তাহার শয়নকক্ষে আসিয়া দেখিল, শ্য।য় শায়িত 
শর যেন গভীর চিন্তায় মগ্র। ইন্দু কিছুক্ষণ 
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দরজার নিকট চুপ করিয়! ধাড়াইয়। রহিল, পরে 
শরতের পার্খে গিয়া তাহার গাত্র স্পর্শ করিয়া ব্যস্তভাবে 
বলিতে লাগিল, পকোখ! গিয়েছিলে ? কই আমায় 'ত" 
ডাকনি? আমি ত" জ্রানিনি, কখন এসেছ? অনেক 
বেলা হ'য়ে গেছে যে, নাইবে চল ।” 

শরণ তাহার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া দীর্ঘ-নিশ্ব'স 
ছাড়িয়া বলিল, "তুমি এসেছে! ? বেশ, আমি তোমারই 
অপেক্ষায় এতক্ষণ র'য়েছি 1৮ 

ইন্দু মুখখানি মলিন করিয়! বলিল, “ফি ভাবছো বল 
দেখি? কপালে ঘা মাছে তাই হবে,তার জন্য এত ভাবনা 
কিসের ? যাও নেয়ে এসো; বেলা হ'য়ে গেছে ।” 

এই বলিয়া ইন্দু ডেসিং টেবিল হইতে গন্ধ তৈলের 
শিশি ও আল্না হইতে তোয়ালে আনিয়া খাটের 
সম্মথের টিপায়ার উপর রাখিল। 

“দেখ”-__শরৎ এক্টু দম্‌ লইয়া বলিল, "আমার গুটি- 
কক কথা আছে তোমাকে বল'বার”। ইন্দর যুখ 
ঘয়ে--বিধাদে আর? নীল হইয়া উঠিল; সে মুখ নত 
করিয়া মেঝেয় বাম পায়ের বৃদ্ধ আঙ্গুল নাড়িতে লাগিল । 
"এর চেয়ে আর কি আছে লভ্ভার- যাক সে তথা! জামি 
আজই কল্কাতাঁয় যাচ্ছি চাকরির অবন্বঘণে, তুমি এখানে 
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কিছুদিন থাকে। |” ইন্দু বেদনাভরা সুখে বলিল, “না! আমি 
খাকৃতে পার্বো না, আমায় নিয়ে চল |” 

“এখন ত তোমায় নিয়ে যেতে পারি না, আমার হাতে 
একটা পয়সা নেই ।” 

“আমার মায়ের দেওয়া যে গহনা, আছে, তাই দিচ্ছি, 
পাই বিক্রী করে খরচ চালিযো |” 

“না ইন্দু সে কখন আমার জীবম থাকতে হবে না।” 

“ভবে তোম।র যাওয়া হবে না।” 

“আমাকে এখনই প্রন্ত হ'তে হবে, জান না, কি 
যন্ত্রণার মধ্যে আছ ?” 

“সবি জানি ! কিন্তু কি কর্বে--উপায় নেই)" এই 
ছেঃখকে বরণ ক'রে নেওয়াই পুরুষ 1” 

“আমি আর কিছু শুন্ভে চাই নে ইন্দু, আর 
সন্থা ক র্তে পারবো না।” 

“শ্থির হও, অত উতলা হ'লে আমি কোথা যাঝে।- 
যে সয় সেই রয়”। 

শর উত্তেজিত হইয়া ক্রুদ্ধ স্বরে বলিয়া উঠিল, 
“এত ঠাট্টা ! এত অপমান ! না এখানে কিছুতেই থাকা 
হবে না ইন্দু! ছেড়ে দাও আমায়” বলিয়া উঠিয়! 
জাড়ইল। ইন্দু ভাহার ছুই হাত জড়াইয়! ধরিয়! মিরনতি- 
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স্বরে বলিল, “তবে আমিও তোমার সঙ্গে ঘাবো।” 
শর কঠিন স্বরে বলিল, “না তোমায় এখানে কিছুদিন 
থ।ক্‌তেই হবে।” ইন্দুলেখা জান্ু পাতিয়া অশ্রধারায় 
তাহার পদযুগল ধৌত করিতে লাগিল । 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


তখনও সন্ধ্যা হইতে বিলম্ম আছে, সবেমাত্র গোধুলির 
ধুনঃব্ণ আকাশের পশ্চিম গায়ে ফুটিয়। উঠিয়াছে। ছাদের 
উপর মনোরমার মাতা মনোরমার চুল বাধিতে বীধিতে 
বলিতেছিল, “এখন বাবাজীর আস্বার সময় হয়েছে, "তুই 
এখানে একটু অভিমান ক'রে বসে থাকিস্; আর যখন 
তোর খোজ করতে করতে এখানে আস্বে, তখন বলিস্‌ 
যে, তোমার বৌম। সংসারের কোন কাজ করে ন্বা, একটা 
রাশধবার লোকের দরকার 1৮ এমন সময়ে ঝি কেঞ্টের 
ম দৌড়িয়! আসিয়া সংবাদ দিল,“মা-_কর্তা-মা । দাদাঁবানু 
এক্‌ট] ব্যাগ হাতে ক'রে ঘর হ'তে বেরিয়ে গেল, আব 
অমনি বৌদি ঘরে দরজা বন্ধ করলে, আমি কত ডাক্লুম, 
কিছুতেই দরজ] খুল্লে না” মনোরম! ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কোন্‌ দিকে গেল ?” ও 

“স্দর দরজ! দিয়েই বেরিয়ে গেল ।” 

“তুই কিছু জিজ্জেস করলি নে যে, কোথায় বাচ্ছে £” 

“হ্যা, করেছিলাম ।” 


ই বাণখিতা | 


“কি বললে ?” 

পবল্লে আমার যেখানে ইচ্ছে সেইখানে ।* 

“শুধু এই ?* 

নী 1” 

মনোরমার ম1 তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “হী; 
ভোমারও যেমন কথ! বৌ ছেড়ে আবার কোথাও 
যাবে?” কেফ্টোর মা লিল, “না! গো কর্তা-মা ! সি 
কোথা চলে গেল।” মনোরম! তাড়াতাড়ি বলিল, “তুই 
ভাঁকে কেন ডাক্‌লি নে ?” 

“ই গো, আমি অনেকবার ডেকেছি। আহা ! অমন 
ছেলে হবে না ৮। মনোরমার মা ব্যঙ্গ স্বরে বলিল, 
“আহা! ! বেশ ছেলে ! অমন বেহায়া ছেলে আমি চোদ্দ 
পুরুষেও দেখিনি” কেব্টোর মা বলিল, “অমন কথ! 
মুখে এনো না 1” মনোরম! একটু যেন রুক্ষ স্বরে বলিয়! 
কেলিল, “মা, ছেলের ত কোন দোষ নেই ।” 

“হা ! তুই ঠিক বলেছিস্‌ এ বৌটারই বত দোষ; 
জাঙ্গার বল্তে ভুল হয়েছিল,” বলিয়া কেষ্টোর মাকে 
বলিল, সন্ধ্য1 হ'য়ে এলো, তুই ঘরে আলে! দেওয়ার 
জোগাড় কর্গে, আমি যাচ্ছি।” কেস্টোর মা চলিয়! 
গেলে মনোরম বলিল, “মা, দকালের কাজটা ভাল 
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হয়নি, বড় লজ্ভ্! পেয়েছে সে, সেই ব্যথায় বোধ হয় 
কোখ।য় চলে গেছে।” মনোরমার ম! বলিল, “তুই. 
এই মায়ার সব হারালি; যার যেমন কাজ, তার 
তেমনি শান্তি হওয়া চাই, না হ'লে প্রশ্রয় পেয়ে মাখার 
উঠবে যে! তুই চুপ ক'রে এখানে পায়চারি করতে 
থাক্‌, আমি নিচে যাই, আর যা বলে দিলাম, তাই বল্বি 

শর বালস্‌--ওপাড়ার দত্তদের বৌএর মত একখানা 
ফাথার ঝ'পট1 গড়িয়ে দিতে হবে__” বলিয়া মনোরমার 
মাতা চলিয়া গেল। এদিকে মুরলাধর দিব্য জামাই বাবুর 
ফত পোষাকে কেড়াইয়া আলিয়া অন্দরে প্রবেশ করিল 
এবং নিজের শয়নকক্ষে মনোরমাকে দেখিতে না পাইয়া 
ভূলসীমঞ্চের নিকট শ্বাশুড়ীকে মাল। হাতে উপবিষ্ট 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা সে কোথায় ?” মনোরমার 
মা জামাতাকে দেখিয়। মাথায় ঘোম্টা টান! 
বলিল, “নামি ত কিছু জানি না বাবা !” মুরলীধর হতাশ 
হইয়া কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে অন্বেষণ করিতে করিতে 
ছাদে আসিয়! উপস্থিত হইল । মুরলীধরকে দেখিয়াও 
যেন না দেখার ভাণ করিয়া মনোরমা নিজমনে পায়" 
চারি করিতে লাগিল। মুরলীধর ব্যথিত হইয়া তাহার 
নিকট গিয় প্রার্থনার স্বরে বলিল, “মনু, তুমি এখানে 
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আছ ? আর আমি যে তোমাকে খুঁজে খু'জে হয়রাণ হ'য়ে 
পড়েছি।” মনোরমা তাহার কথার কোন উত্তর না 
দিয়া পুরর্ববং বেড়াইতে লাগিল। মুরলীধর তাহার 
পথ আগ.লাইয়৷ দ্রাড়াইল, মনোরম] নিরুত্তরে পশ্চাৎ 
ফিরিয়া চলিল, মুরলীধরও আবার তাহার সম্মখে আসিরা! 
পথ আগলাইলে মনোরম পাশ কাটাইয়া সরিয়! 
গেল এবং মুরলীধর নিজের লম্বমীন কৌচান কৌচায় 
পা জড়াইয়া হুমড়ি খাইর পড়িয়া! গেল। তখন মনেরমা 
খিলখিল. করিয়া হাসয়া বলিল, “বেশ হয়েছে '” 
মুরলীধরও নিজের লঙ্জ1 ঢাকিবার জন্য ব্যথা সাম্লাইয় 
হাসি মুপ্রে বলিল, “তবে নাকি তুমি কথা কইবে না? 
আমি পড়েছিলুম ব'লে ত কথা কইলে, কার জিত ?” 
মনোরম! আর কোন কথা বলিল না দেখিয়া মুরলীধর 
করুণ নেত্রে তাহার প্রতি চাহিয়া বলিল, “মনু! কেন 
আমার সঙ্গে কথা কইচ না? আমি ত কোন অপর।ধ 
, করিনি ।” মনোরম] গন্তীর মুখে উত্তর করিল, “সব অপ: 
রাধই আমাদের, দিন রাত্রি পরিশ্রম কর্‌বোঃ তোমার বে 
কিছু করবে না। এমন হ'লে লোক রাখতে হনে 
মুরলীধর ক্রোধে লাল হইয়া বলিল, “কি এত বদু কথা! 
আষ।র স্ত্রাআর শ্বাশুড়ী পরিশ্রম করুৰে, আর তারা 
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যা হোক, তুমি ব্যস্ত হয়ো! না! মনোরমা, সত্বরই এর একটা 
ব্যবস্থা কর্ছি,” বলিয়া চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইতেছিল, 
মনোরম সহসা! বলিল, “শোন, আর একটী কথা 
আছে ।৮ মুরলীধর কৃতার্থ বোধে দন্ত বিকাশত করিয়া 
হাসি মুখে বলিল. “কি পরিয়ে ?” 

“আমার মাথার একটা ভাল ঝাপটা চাই।” 

“কবে চাই ?” 

“এই সপ্তাহে ।” 

“আচ্ছা ।” 

মনোরমার মুখ শিকারের আনন্দে: উজ্জ্বল হইয়। 
উঠিল ; সে নেহগাট স্বরে বলিল, প্ঘরে চল, জাম! কাপড় 
ছেড়ে চা! খাবে” । | 

“হা, আমার বন্ধুবর্গও বৈঠকখানায় ঘসে আমর 
জন্য অপেক্ষা! কর্ছে |” উভয়ে ছাদ হইতে নামিয়া গৃহ- 
মধ্যে প্রবেশ করিল । গুহে আসিয়া মুরলীধর জাম! কাপড় 
ছাড়িয়া শয্যার উপর বমিল। মনোরম চা ভৈয়ারীর 
জন্য চলিয়া! গেল। মুরলীধর হাতে বাঁধা রিষ্ট ওয়াচ খুলির! 
বালিশের নিচে রাখিতেই দেখিল যে, একখানা চিঠি ! 
আলোক্স নিকট গিয়! দেখিল এই কয়টা কথ! লেখ 
ছে 


৮ ব্2িতা। 


পিঙার নিকট এমন ব্যবহার পাওব। ছেলের গক্ষে 
বড়ই লজ্ভ্রাজনক ও মন্মন্থদ । তা বেশ হয়েছে । আমারও 
ফেছ নাই, আমিও কারো নই । ইতি 
সেবক-_ 
স্ণন্ল, 


যুরনীধর চিঠিধানা লইয়া নিচে নামিয়া আপিয়! 
সনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “শরৎ কোথায় %” 

“বি বল্লে, কোথায় চলে গেছে ।” 

*“দেখুছে! ছেলের ঢেখার ভঙ্গী,” বলিয়া মুরলীধর 
প্রধান! পড়িয়া শুনাইল এবং তারপর বলিল, “বাবুর 
শিলর্জতার জন্য শাসন করেছি বলে, বাবুর তাতে রাগ 
হয়েছে । আচ্ছাঁ দেখা যাবে 1” মনোরম। বলিল, “ছি! 
ছি! এমন ছেলে-বে আমি কোথাও দেখি নাই, একটুও 
লজ্জা নাই।” 

মুব্ললীধর চিঠিখানি টুক্‌রো টুকরো করিয়া বৈঠকখানা় 
চলিত গেল। গিয়া দেখিল, ফেলারাম চক্রবর্তী, গগন দাস, 
চিরিবাস পাইন প্রভৃতি বন্ধুগণ সভা গুল্জার করিয়া 
বলিয়া, আছে । মুরলীধরকে দেখিয়! সকলে সমস্বরে বালির 


বাধিত । ২৯ 


উষ্টিল, “এসে! তায়া, এসো, অন্দয়ে ঢুকলে আসার 
গন্ধটি পাই নে যে।” কেহ বলিল, “তিতরে কি আঁফিল্‌ 
করেছে! 1” কেহ বলিল, “গগিন্নি কি বিরহের সাধ 
মিটোচ্ছিলেন ?” 

কেহ হাসিয়! বলিল, “এখন কি বলে বিদায় দিলেন? 

জনৈক ব্যঙ্গস্ুরে কহিল, “দেরী করো! না প্রাণবধু 
ভিলেকে যুগ পের্লয় হেরি! অমনি একটা! ছাসি- 
হট্রার রোল উঠিল! আন্ত টাদের হাট ! মজলিস ভোঁর- 
পুর্ন! মুরলীধর এ সকল সয়াল ্ববাবে টিকিবে ন৷ 
ভাবিয়! গম্তীরমুখে গদীর উপর নিজের নির্দিষ্ট আসন 
এহণ করিল। .ফেলারাম চক্রবর্ধী বলল, “কৈ 
হে ভায়া! তোমাম্ চা কোথার ? নিছে খেয়ে এসেছ 
নাকি ?” 

পচা তৈরী হ'চ্ছে ভীন্তা !» বলিয়! উচ্চস্বরে মুরলীধর 
চাকর উচ্ছবকে ডাকিল। “ডাকুছু যাবু কাই,” বলিতা 
উচ্ছব উপস্থিত হইল, অনেক দিনের উচ্ছব, বাবুর,পুরাতন 
চাকর । সে মুররলীধরের পিতার আমল হইতে এই বাটিতে 
থাকিয়া তাহার কাচা চুল পাকা করয়াছে। মুরলীধবের 
আদেশে সে একটা বড় থালায় চায়ের পেয়ালা আনিয়া 
ৰাবৃকে নির্দিষ্ট পেয়াল! দ্বিয়ী অগ্যান্ত সকলকে বিতরণ 


১৬ ধাখিতা৷ 


করিতে লাগিল। চঁ পানান্তে গান বাজন| চলিতে লাগিল 
রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর হইল। নিকটের শৃগালের উচ্চ 
বিকট চীতকারে সকলে ঘড়ির দিকে চাহিয়া রাত্রি 
দ্বিপ্রহ্থরের সময় যে যাহার গুহে গমন করিল। 





পর্চম পরিচ্ছেদ । 


দোতলায় শরতের ঘরের কোণের টেবিলের সম্মুখে 
চেয়ারে বসিয়৷ ইন্দু একখানা বইয়ের পাতায় চোক উল্- 
টাইতেছিল, আর মাঝে মাঝে পার্থের জানাল! দিয়া উদাস 
নয়নে মুক্ত আকাশের মুক্ত প্রকৃতির দিকে চাছিতেছিল । 
সহসা বইখানা টেবিলের উপর রাখিয়া ইন্দু চেয়ারট। 
জানালার নিকট একটু টানিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িবার সঙ্গে 
তাস্পষ্ট হতাণার স্বরে বলিয়া উঠিল, “তাইত আজ আট- 
দিন হলো, তবুও ত তার চিঠি এলো! না, তবে কি তিনি এ 
অধিনীকে ভুলে গেলেন ? না না, তা কখনো! হ'তে পারে 
না! তবেকি তার কোন অহ্থখ হসো ? নিশ্চয়ই কোন 
অস্থখ হ'য়ে থাকবে! তা না হলে তিনি..১.....১১১.১০*, 

আর বলিতে পারিল না, চোকের কোণে অশ্রঃ 'দেখা 
দিল । হঠাৎ দরজা খোলার শব্দে রমণী পার্খে চাহিতেই 
দেখিল যে, কেষ্টোর মা ঝাটা হাতে করিয়া দাড়াইয়! | 
তখন অপরাহ্ছের শেষ । চোকে চোকে মিলন হইবামাত্রই 
কেস্টোর ম| শ্বেহমাখাক্টে বলিল, «কি ভাবছো বৌদি, 


ঙ২ ব্যথিত । 


দিনরান্তির একই ভাবন1 ভাবলে যে অন্থুখ হয়ে পড়বে 1” 
কাতরতাপূর্ণ দৃষ্টিতে ইন্দু উত্তর করিল, «কেফ্টোর মা, 
কামার মরণই এখন একমাত্র শান্তি, আর কার মুখ 
দেখে__”বলিতে বলিতে ইন্দুর চোক জলে ভরিয়া আসিল । 
কেঞ্টোর মা অচল দিয়া চোক মুছাইতে যুছাইতে বলিল, 
“তোমার কিসের ছুঃখু দিদি! অমন কথা কি বলতে 
আছে ? ছি! বেঁচে থাকো। দাদাবাবুর পত্র যখনি আসবে, 
তখনি আমি লুকিয়ে নিয়ে আস্বে, তুমি ভেবে না 
বোন্টী আমর, তারা পুরুষ মানুষ, হয়ত কোন কাজে 
ৰাস্ত আছেন, সেই জন্য পত্র লিখতে পারেলনি।” স্্ানমুখী 
ইন্দু তাহার হাত ধরিয়া মিনতির স্বরে বলিল, “কে্টোর 
মা, তুমিই আমায় মা বাপ! এই শক্রপুরীর মধ্যে তুমিই 
আমার ভরসা, তুমিই আমার সাধী !” কে্টোর ম! ইন্দুর 
বিন্যস্ত কেশগুলি গুছাইয়! দিতে দিতে বলিল, “জানি 
আসি দিদি, দেরী হলে বক্বে হ্বানই ত। তোমার কাছে 
এলে. মাগ ছুটে! আমায় কত বকে মার এ কাজের ও 
কাজের অঠিলায় ডেকে নিয়ে বায়।” ইন্দু বলিল,»'ন! দিদি, 
তৃমি যাও, এখানে বসে কাজনি, ঘাকে গতর খাটিয়ে খেতে 
হবে বোন্‌-__তার মনিবের অপ্রিয় হ'লে চ'ল্বে কেন?” 

,ইন্দুর শেষ কথাট।! কেষ্টোর মার ভাল লাগিল না৷ 


ব্যথিত!। ৩৩ 


একটু তিক্ত স্বরে বলিল,_-“পোড়া পেট ত, ভগবান 
একরকম চালিয়ে দেবেনই।” এই বলিয়া সে গজর গজর 
করিতে করিতে সমস্ত ঘরখানি ঝট দিয়া চলিয়া! গেল। ইন্দু 
চিন্তাপীড়িত চঞ্চল মনকে কাজের মধ্যে ভূলাইবার জন্য 
শয্যা হইতে উঠিয়া চরকায় সুতা কাটিতে আরম্ভ করিল । 
কিছুক্ষণ ভনর ভনর করিয়৷ সুতা কাটিল; পরে আর 
ভাল লাগিল না, সেলায়ের কলে একটা অর্-প্রস্তুত সেমিজ 
সেলায়ে মনোনিবেশ করিল । বারান্দা দিয়া মনোরমার 
মাতা যাইতেছিল, কলের ঘড় ঘড় শবে সে জানালার ফাক 
দিয়া উকি মারিয়া ছুটিল_মনোরমার সন্ধানে। কিছুক্ষণ 
পরে ফন্ত্রচালিতের ন্যায় মনোরম ইন্দুর ঘরের দরজার 
সম্মখে আসিয়া চোখমুখ ঘুরাইয়| বলিতে লাগিল, 
“কি দঞ্জি মেয়ে বাবা! কাঁজ করবার সময় আলমারির 
বিবির মাথা ধরে আর এ সব করবার সময় স্ফুত্তি 
দেখন। !! এখানে ও সব বিবিয়ানা চল্বে না বাছা, 
নিজে এক্টা বাড়ী তৈয়েরী ক'রেযা ইচ্ছে, তাই রুরো 
এখন 1৮ ইন্দু মনোরমার কথাগুলি স্পষ্ট শুনিয়া নীরবে 
ধারে ধীরে নীচে নামিয়া গৃহকাজে মনোনিবেশ করিতে 
চেষ্টা করিল। নৈলে উপায় কি? রাত্রের রন্ধনকার্ধ্য শেষ 
করিয়া ইন্দু সকলের আহারান্তে নিজে অভুক্তাবস্থায 


ও 


৪ ব্যথিত1। 


গৃহে দরজা বন্ধ করিল এবং সমস্ত রাত্রি অনাহারে 
অনিদ্রায় দুশ্চিন্তায় বিছানায় ছট্‌ ফট, করিতে 
লাগিল। সারারাতের পর প্রভাতে একটু তন্দ্রা আদিয়াছে, 
তথাপি বোধ হইতে লাগিল--তাহার প্রতি নিশ্বাসের 
অন্তরাংল যেন একট! অব্যক্ত যন্ত্রণর জাগরণ তাহাকে 
জাগ্রত রাখিয়াছে। সংসারের সমস্ত কার্য সম্পন্ন 
করিয়া কেষ্টোর মা ইন্দ্ুর গুহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
ইন্দু তখনও শায়িত। বে দিদি” বলিয়া কেফ্টোর মা 
একবার ছুইবার তিনবার আহ্বান করিল; ইন্দ্র কোন 
উদ্ভতর পাইল না। তখন সে গায়ে হাত দিয়াই বলিল, “এ 
কি! গাঁ গরম যে! বৌদি' কখন,জবুর হলো? উঃ, কি 
গরম !” 

ইন্দুর তন্দ্রা তাঙিয়া গেল, সম্মুখে কে্টোর মাকে 
দেখিয়া কম্পিতন্বরে বলিল, ণ“কেক্টোর মা, একটা 
কম্বল আমার গায়ে চাপা দিয়ে--এক্‌ গ্লাপ্‌ জল দিয়ে বাও, 
বড় তেষ্টা পেয়েছে ।” কেস্টোর মা ইন্দুর গায়ে কম্বল 
দিয়া জল আনিতে গেল । জল আনিতে দেখিয়! মনোরমা 
জিজ্ঞাসা করিল, “এত সকালে জল কে খাবে লা 1” 

*বো৷ দিদির জ্বর হ'য়েছে, তিনি খাবেন ।৮ 

“হ্যা, জ্বর না আরও কিছু? ও সব মনের ত্বর ।” 


বাধিতি1। ৫ 


“ন| মা, সত্যই, একবার দেখে এসো না” 
» বাহিরে আসিয়া মনোরমার মাতা উত্তর করিল, 
“কেন আমাদের কি সে ডেকেছে যে আমরা যাৰ ? 
আমি সব বুঝি, ও সব জ্বরের ভাণ। কাজ ক'র্তে হবে 
কিনা, তাই।” 

কেন্টোর মা কোন কথা বলিল না, জল লইয়! চলিয়! 
গেল। ইন্দু জল পান করিয়া বলিল,*কেফ্টোর মা, দিদি, 
মাকে একবার আস্তে বল। কেফ্টোর মা “আচ্ছা, দিদি” 
বলিয়া চলিয়া গেল। মনোরম! ও তাহার মাতা কেক্টোর 
মায়ের মুখে ইন্দু ভাকিতেছে শুনিয়। তাচ্ছল্য ভাবে মুখ- 
ধান ভারি করিয়া বলিল; “আচ্ছা ! যাওয়া যাবে এখন,অত 
বাস্ত কিসের 1” বলিয়া কেফ্টোর মাকে কাধ্যান্তরে পাঠা- 
ইয়। পুকরিণীর দিকে চলিয়া গেল। এদিকে ইন্দু শব্যায় 
পড়িয়া শাশুড়ীঠাকুরাণী মনোরম! ও মনোরমার মাতার 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। আর এক একবার বালিশে আড় 
হইয়া বিষাদব্যগ্রক স্বরে নিজের যন্ত্রণাকে সঙ্গিনী করিয়া 
তাহারই সহিত প্রাণের গুপ্ত কথা কহিতেছিল। সে কথা 
কাহারও শ্রুতিগোচর হইতেছিল না, কেহই জানিল 
না, জানিল কেবল ইন্দ্ু স্বয়ং আর অন্তর্ধ্যামী ভগবান্‌। 
ক্রমে প্রভাত রোন্রকরোজ্বল হইল । শ্রণতিম্থখকর মধুর 


৩৩ ব্যথিত । 


বিহগকাকলী সেই আলোর সঙ্গে মিশাইয়া গেল। জন- 
কোলাহল বাড়িল, ক্রমে মধ্যাহ্ন হইল, তখন পধ্যস্ত কেহই 
ইন্দুর নিকউ আসিল ন|। জ্বর ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইল। সে 
যন্ত্রণায় ছট ফট. করিতে লাগিল, তাহার মাথা বেদনা, কীপুনি 
এবং পিপাসা বাড়িল। জলের জন্য একে একে সকলকে 
ডাকিল, কিন্তু কেহই আদিল না । নিজের এমন সামর্থ্য নাই 
যে উঠিয়া! জল খায়। দুঃখে, তাহার চোখে জল আসিল । 
হায় অংসারে ব্যথিতার ব্যথ। কে বোঝে ? 
মধ্যাহ্ন অতীত হইলে পর মনোরম! আসিয়। জিজ্ঞাস 
করিল, “কি বৌ ! তোমার নাকি জ্বর হয়েছে ?” 

ইন্দু' অশ্রুতরা চক্ষে কম্পিত কষ্টে বলিল, “মা! 
আমি কি এত দৌষ করেছি যে, একবার চোখের দেখা 
পর্যন্ত দাঁও না !” 

“আমাদের ত তুমি খবর দাওনি। এখন শুন্তে 
পেয়ে ছুটে এলাম ।” 

«কেন মা, ঝিকে দিয়ে ত খবর দিয়েছি, সে বলেনি ? 

মনোরমা, সে কথার উত্তর ন! দিয়া কিছু নরম সুরে 
বলিল, “কিছু বালি টালি খাবে নাকি ৮ 

“না মা, ক্ষিদে নাই, বড় পিপাসা, এক্টু ও 
[নোরমা একগ্রাস 'জল দিয়া চলিয়া গেল। তাহার 


ব্যথিতা। ৩৭ 


মাতা বারাণ্ডা পধ্যস্ত আসিয়াও একবার কক্ষে প্রবেশ 
করিল না। কেফ্টোর ম! ইন্দুর ঘরে আসিতেছিল, দেখিল--- 
ইন্দ্ুর ঘরের বাহিরে মাতা পত্রী একটু নিম্ন স্বরে কখোপ- 
কখন করিতেছে, তাহা সে শুনিতে পাইল। মনোরমা 
বলিতেছিল, “যাই হোক মা, বড়ই অন্যায় কাজ করা 
হয়েছে। স্বামী স্ত্রীকে পত্তর চিনি তাঁকি কর্তাকে দিয়ে 
পড়ান উচিত £” 

“আচ্ছা! সে কথা আজ আবার কেন£ তোমাকেই 
বা আর কত বলবে! ? ঘদ্দি সে গোপনে আমাদের বিরুদ্ধে 
কিছু লেখে, তা কি দেখা উচিত নয় ?” , 

“হা! গোপনে লিখে আমাদের আর কি কর্‌্বে ?” 

“বাছ! ! শত্রুকে বিশ্বাস করতে নেই ।” 

“এমন কিসের শক্র মা ওর! £” 

তুমি এখন কিছু বৃঝছো৷ না, পরে বুঝ বে । দাত থাক্তে 
দাতের মর্ধ্যাদা কেউ বোঝে না। তা বেশ, আমার কি? 
তোমার যা ইচ্ছে তাই করো?” 

“না মা, তুমি রাগ করো না, বৌমার জ্বর দেখে কষ্ট 
হয়েছিল কিনা, তাই বল্ছিলাম-_চিঠিটে লুকান অন্যায় 
হয়েছে।” 

“সতাসতীনের ঘরে কি অত দয়! করলে চলে? হর 


৮ ব্যথিত! । 


হয়েছে ! হবে না? আমার মেয়ের সঙ্গে হিংসে করে, ওর 
'কিকম আস্পদ্ধা 1» র 

“তা করুক গে মা, তুমি একবার দেখে এসো, তোষায় 
ডেকেছিল।” 

“কেন, আমায় আবার কেন ডাক গে, আমি যে তার 
বাড়া ভাতে ছাই দিয়েছি । বলে, ভাত পায় না, তাই জামাই- 
'ঘর করতে এসেছেন 1',.একি কথা মা,কি লজ্জা ! কি লজ্জা ! 
হে ভগবান্‌, তুমিই এর বিচার করো |” 

মনোরম] স্বর্গাদপিগরীয়সী মাতার ইন্দু-কখিত অপ*, 
মান-বাক্যে ছুঃখিত হইয়। ক্র-দ্বন্রে “আচ্ছা”-_বলিয়া 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিল, পরিশেষে প্রতিশোধের 
উত্তেজনায় বলিল, “ছ্যাখো মা, তুমি যত পত্তর পাবে, সৰ 
নিয়ে আস্বে, আমি সব ওঁকে দিয়ে পড়াবো দেখি-: 1৮ 
কেষ্টোর মার ইচ্ছা হইতেছিল যে একবার প্রতিবাদ করে, 
কিন্তু দয়াবতী বেচারা দুঃসহ যন্ত্রণায় কি ভাবিয়া সেখান 
হইতে ত্রুত প্রস্থান করিল। তবে তাহার স্বণার তপ্ত নিশ্বাসে 
মুরলীধরের বাস্ভভিট! তন্মুহূর্তে বলসিয়। যাইতে লাগিল। 


৭ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


প্রকৃতির নবজীবনের গান গাহিতে গাহিতে প্রভাত উষ 
সঙ্গিনীকে বিদায় দিয়া নিরালে ইন্দুর আনন্দবিহীন শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিল। তখন ইন্দুরু জ্বর বিরাম হইয়াছে । 
কেষ্টোর মা যথাসময়ে রোগিনীর মুখ ধৌত করিবার দত্ত- 
মার্জন, একঘটি জল, তোয়ালে দিয়া ও একট] রেকাবে কিছু 
ডালিমদান! রাখিয়া “বৌরাণী ওঠ! উঠে মুখ হাত ধুয়ে একটু 
জল খাও, কাজ সেরে খাবার আন্ছি?ঃ বলিয়া চলিয়া গেল। 
ইন্দু তাহার ভ্বরক্রিষ্ট দুর্বল দেহে যথাবিধি প্রাতঃকৃত্য সারিয়া 
পাচ সাত নানা বিষয় চিন্তা করিতেছিল, এমন সময় 
কেষ্টোর মা গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার বক্ষ-বস্ত্রের মধ্য 
হইতে একখানা! খাম বাহির করিয়া ইন্দুর হাতে দিল। 
ইন্দু পত্রখানি লইয়! দেখিব! মাত্র শয্যায় উঠিয়া বসিলু এবং 
তাহার রোগমলিন মুখ সহসা আশার পূর্ণ আনন্দে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। কেফৌর মার আর বুঝিতে বাকী রহিল না. 
সে হান্যমুখে বলিল “কেমন পেয়েছ ত, এখন বকৃশিস্‌ !” 
ইন্দু হাস্যামুখে খাম খুলিয়া আপন মনে পড়িতে আরত্ত 


৪৪ ব্যধিতা। 


করিল। আর তাহার বুকটা উল্লাসের ন্নিগ্ধরসে মাখামাখি 
হইতে লাগিল। আগ্রহান্থিত হইয়া কেফোর মা বলিল, 
“আমরা কি শুন্তে পাবো না?” 

“কেন শুন্তে পাবে না, এই শোন-_ বলিয়া ইন্দু 
হাস্যমুখে পড়িতে লাগিল-_- 

ইন্দু! পূর্বে তোমাকে একখানা পত্র দিয়েছি বোধ হয় 
পেয়ে থাকবে । একেই ত তোমার সঙ্গ-বিহনে জীবন 
কিরূপে কাটছে” এবং «কোমল হাতের” কথা ছুইটা বাদ 
দিয়া পড়িল, পত্র না পেয়ে কি ভাবে দিন গুলো যাচ্ছে, তা 
আন্তর্য্যামীই জানেন । চাকরি এখনও হয় নি, সম্ভবতঃ সত্বরই 
হবে। তোমাদের মঙ্গল চাই । ইতি 

এই বলিয়া ইন্দু বিস্মিত দৃষ্টিতে কেফ্টোর মার প্রতি 
চাহিয়া বলিল, «একি ব্যাপার ভাই! চিঠি দিলেন, অথচ 
পেলুম না, কি আশ্চয্য ! কেঞ্টোর মা, আমি ত কিছু বুঝতে 
পারছি না।» 

ব্যাপার কি তা কেস্টোর মা সেদিন সবই জানিয়া- 
ছিল, তৰু কিছুক্ষণ মুখ নত করিয়। পরে চারিদিক 
সন্দিদগধ দৃষ্টিতে চাহিয়া চুপে চুপে যাহ! সেদিন আড়ালে 
শুনিয়াছিল, তাহ! সমস্ত বলিল। দ্বণায়, দুঃখে, বিরক্তিতে 
ইন্দুর রোগক্রিষ্ট মুখে এক অস্বাভাবিক ভাব ফুটিয়া উঠিল । 


| ব্যথিতা। ৪১ 


সে দৌবর্বল্যে আত্মসংঘম করিতে পারিল না, স্ফীত রাগরপ্রিত 
,গণে স্ক্রিত কণ্টে বলিল, “কি কুসঙ্গ 1% কেফর মা ভীত 
হইয়া বলিল “ঘ্াখো বৌদি ! এ কথ৷ যেন ঘুণাক্ষরেও 
প্রকাশ না পায়, তাহলে আমার*****” ইন্দু বাধা দিয়া 
বলিল, “তোমার কোন ভয় নেই কেফ্টোর মা, জীবন খাক্‌তে 
কক্‌্খনো তোমার নাম প্রকাশ করবো না।” সহস| 
মনোরম! উচ্চস্বরে কেফ্টোর মাকে 'ডাকিল, সে তাড়াতাড়ি 
“দেখে দিদি” বলিয়া চলিয়া গেল। «কেন মা” বলিয়া 
কেষ্টোর মা মনোরমার নিকটে আসিয়া দাড়াইল। 
মনোরমা ক্রোধগর্জিত স্বরে বলিয়া উঠিল, প্ঘাখো ঝি, 
কেবল রোগী আগলে বসে থাকলে এখানে চল্বে না।” 
“কি করতে হবে মা, বলুন না।” 


“বাবুর নাইবার তেল দিয়ে এসো আর বিবিকে জিজ্রস 
করে এসো, তিনি কি খাবেন %” 


খাওয়ার কথা আর রোগীকে কি জিজ্ঞেস কর্বে| মা ! 
কর্তাবাবু যা বলেন তাই খাবে ।” ' 


“কন্তাবাবু ও সব কথায় নেই” বলিয়া মনোরমা 
সেখান হইতে কাধ্যান্তরে চলিয়া গেল। ক্রমে মধ্যাহ 
অতীত হইল । তখনও রোগীর পথ্যের সঙ্গে বা মনোরমার 


৪২ বাথিতা। 


সঙ্গে আদৌ দেখা সাক্ষাৎ নাই। ক্রমে ইন্দুর ক্ষুধার উদ্রেক 
হইল,তৃষ্ণাও পাইতেছিল ! কিন্তু কি করিবে,সে যে অসহায়! 
তাহার আহা বলিতে কে্টর ম! ধ্যতীরেকে সংসারে ত কেউ 
নাই। হায় বিধি! কেষ্টোর মাও যে পরাধীনা ! যখন মন্দ 
অদৃষ্ট, তখন আর কাহার নিকট প্রার্থনা কি? ইন্দু আর 
ভাবিতে পারিতেছিল না । ক্রমে দুর্বলতায় তাহার দেহ অব- 
সম্ন হইয়া আসিল ! “জীব্‌নের মেয়াদ আর কত দিন” ভাবিতে 
তাঁবিতে তাহার তন্দ্রা আসিল। "সম্মুখে সব যেন সে জন্ধ- 
কারময় দেখিল, বেদনায় বুকটা টন্টন্‌ করিয়! উঠিল, এমন 
সময় কেক্টোর মা আসিয়। ভাকিল, «বৌদি-_-ও বৌদি ওঠ, 
একটু সাগু'খাও-_আহা কতখানি বেল! হয়ে গেছে!” ইন্দু 
চোখ মেলিয়! একবার দেখিয়া আবার চোখ বুজিল। ঝি 
আবার স্রেহ-বেদনাভর। শ্ুরে ডাকিল। এইরূপ ছুই তিন 
ৰার ডাকিলে পর ইন্দু উঠিয়৷ পথ্য গ্রহণ করিল । কেঞ্টোর মা 
তাহাকে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিতে উপদেশ দিয়া মনোরমীর 
বাক্যবাণের ভয়ে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ বসিয়া সে 
বালিশের তলা হইতে স্বামীর দেওয়া সেই পত্রখানি পড়িয়া 
আবার বালিশের নীচে রাখিল। পরে উঠিয়! টেবিলের ডুয়ার 
খুলিয়া একখান! চিঠির কাগজ ও একখানা পোষ্ট আফিসের 
খাম বাহির করিয়! এই কয়টি কথা লিখিল। 
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শ্রীশ্রী দুর্গা । 
শরণম্‌। 
*ীবন-দেবতা ! 


পত্র পেয়েছি। আমার ভয়ানক স্বর, তুমি সন্ধর় 

আস্বে। তোমার আদর্শন "আমায় মন্ধমে মন্মে দাহন 
করিতেছে ! আর লিখিবার কিছু নাই। টি 
| 


এই পর্যন্ত লিখিয়! খামের মধ্যে পুরিয়া বালিশের নিচে 
রাখিয়া দিল। 

অপরাহ্ছে কেষ্টোর মা আঁসিলে পর তাহাকে পত্রখানি 
গোপনে পোষ্ট আফিসে দিতে বলিল। সন্ধ্যার সময় তাহার 
পুনরায় জ্বর আস্লি। এইরূপে এক সপ্তাহ অতীত 
হইলে পর শর আসিল, সে পিতাকে দেখিয়াই 
প্রণাম করিতে বাইতে মুরলীধর * নির্বাক ও গস্তীর 
মুখে শরতের দিকে না চাহিয়া চলিয়া! গেলেন। শরৎ বরা- 
বর নিজের গৃহে উপস্থিত হইল। বর্ধাবারি-সিঞ্চনে নিদাঘ- 
শু লতার মত ইন্দুর রোগক্রিষ্ট মুখে ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া 
উদ্ভিক্লা। শরৎ তাহাকে স্সেহ স্বরে ডাকিয়া দ্বই বাছু বেষ্টনে 
আলিঙ্গন করিতেই তাহার সে ন্দ্রমুখের হাম্য-জোংসা 
'রিধাদ-য়েঘে ঢাকিয়া ফেলিল। বুক রৃহিয়া নীরবে অস্র- 
বিন্দু ঝরিতে লাগিল ॥ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


ইন্দুর জ্বর বিরাম হইয়াছে, পথ্যও পাইয়াছে। তবে 
শরীর দুর্বল । তাহার উপর একদিকে সাংসারিক লাগ্না__ 
পীড়ন, অপর দিকে স্বামীর মানসিক যন্ত্রণা, এই উভয় সঙ্কটের, 
মধ্যে পড়িয়া ইন্দ্ু অস্থিতিপঞ্চকের ভাবী ছায়া দেখিতে পাইল। 
স্থখের পথে এত কণ্টক, এ কি বিধাতার স্প্টিকৌশল ! যিনি 
বিধাতা, তিনিই ত ভগবান! ভগবান ত দয়াময় ;-_তবে 
'কেন সংসারে এত ছুঃখ-কষ্টের বিধান করিয়াছেন ! ইন্দু 
ভাবিতে ভাবিতে__-ভাবনার অকুল সমুদ্র দেখিতে পাইল। 
দেখিল, সে সমুদ্রের তীব্র স্রোত, উত্তাল তরঙ্গ, জল বিষম 
লবণাক্ত । অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া নতমুখে অশচলের চাবি- 
গুল। নাড়িতে নাড়িতে ইন্দ্র দুঃখজড়িতকণ্টে বলিল,*তা আমি 
কখনো! পারবে! না, তার চেয়ে বরং তুমি আমায় সঙ্গে নিয়ে 
যাও।?, 

“কেন মেয়ে বাপের বাড়ী কি থাকে না-আর সবে মাত্র 
সাতদিন পরে কাল ভাত খেয়েছ, এতে কি তোমার অচেনা 
জায়গায় যাওয়া উচিত আর.*.*।৮ বলিয়া” শরৎ নীরব 
হহল। 
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শরৎ কিছুক্ষণ পরে আবার কহিল,“কি বলবো বল,তুমি 
গুবুঝ ; আমার এখনও এমন ক্ষমত। হয়নি যে, কল্কাতায় 
থেকে তিনটা লোকের ভরণ-পোষণ চালাতে পারি।” 

ইন্দু বেদনাভরা কণ্ঠে বলিল, “তোমায় ছেড়ে প্রাণ 
যে কোথাও যেতে চায় না!” 

শরৎ নেহার্র স্বরে বলিল, “দেখ, তোমায় কিছুদিনের 
জন্য বাপের বাড়ী পাঠাতে পার্লে, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে নূতন 

সার গড়তে পারি । ভূমি এখানে এই জ্বালাময় সংসারে...” 
আর বলিতে পারিল না। 

“নারীই প্রধান অবলম্বন সংসার গড়তে । দুঃখন্ত্রণা 
সইবার জন্যই ত নারীজন্ম 1! আমি স্থখ চাই ৫ন--তোমার 
সঙ্গে আমি বনবাসে থাকলেও রাজরাণী।”ইন্দুর স্বর রূদ্ধ হইয়া 
আসিল। ইন্দ্ু শরতের অলক্ষ্যে হাত দিয়া! চোখ দুইটা যুছিয়া 
দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া আবার বলিল--“কি ভাবছে! ? ভেবে-_ 
ভেবে যে শরীর কাল হয়ে গেল । ভাগ্যে যা থাকে, তাই হবে, 
তুমি ভেবোন!” বলিয়া সে শরতের কপোলন্যস্ত হাত ধরিল। 
শর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! উদ্ঘ' নয়নে চাহিয়া! রহিল । এমন 
সময় কেষ্টোর মা গৃহে প্রবেশ করিল। সে দৃশ্ঠট দেখিয়া 
তাহার হাস্যময় মুখ ভয়ে বিস্ময়ে কালো হইয়! গেল। 

মে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, প্দাদা, 
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বাবু!” শরৎ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “কেফ্টোর 
মা, তোমার ন্সেহ-খণ আমি কখনো শোধ দিতে পারব না, 
তোমাকে আর একটা উপকার কর্তে হবে, তুমি ছোটমাকে 
ও বাবাকে বলে! যে কনেবে৷ কিছুদিনের মত বাপের বাড়ী 
যেতে চায় ।” 

“কেন দাদাবাবু !” ূ 

“দেখছ ত শরীরের অবস্থা বড় খারাপ,বিশেষতঃ আমর! 
যখন অপরাধী, তখন আমাদের এখানে থাকাও উচিত নয় ৮ 

“ছি দাদাবাবু, ওকি কথা! ঘর সংসার ছেড়ে কোথ। 
যাবে চাদদেরা আমার 1” ইন্দ্র বলিল, “আমরা ত তৃতীয় 
ব্যক্তি।” শরৎ অভিমান-স্থরে বলিল, “তুমি কি জান ন1 বি, 
আজ কদিন এ অন্খে পড়ে আছে, কেউ-_-এমন কি বাবা 
পর্যন্ত খোজ করুলেন ন! ; তবে কোন্‌ স্থুখে কার মুখ চেয়ে 
এখানে থাকা !” 

“কি করবে ভাই ! ভগবান্‌ দেখবেন |» 

শর আবেগের মুখে বলিয়া যাইতে লাগিল, “তার 
উপর আড়ালে দিদিমার কুমন্ত্রণা, ছোটমায়ের ঠেস মেরে 
প্রাণ-বেঁধা কথা, বাবার নির্বাক গম্ভীর মুর্তি ধারণ ! তবে 
আর এখানে কেন ! আজ যদি ম1 থাকৃতেন '” 

শরতের চোখে জল আসিল, ইন্দু ও ঝির চক্ষু জলে 
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ভরিয়া উঠিল। কেফ্টোর মা অশচল দিয়া, শরতের চোখ 
মুছাইয়া সমবেদনার স্বরে বলিতে লাগিল, “ছি, দাদাবাবু ! 
কাদতে আছে, তুমি পুরুষ মানুষ, তোমার ভয় কিসের ? 
এসো বাইরে, সরোজ বাবু অনেকক্ষণ তোমার জন্তে বসে 
আছেন ।” বাহিরে উভয়েই চলিল। পড়িবার ঘরে শরতের 
প্রবেশ মাত্র সরোজ উৎফুল্ল হইয়! কি যেন বলিতে যাইতেছিল, 
সহসা থামিয়া গেল। সরোজ শরতের বাল্যযৌবনের 
বন্ধু ও সহাধ্যায়ী। একই গ্রামে তাহাদের বাড়ী ॥ উভয়ের 
মধ্যে এমন ঘনিষ্টতা ছিল যে কেহ কাহাকে একদিনও না 
দেখিয়া থাকিতে পারিত ন|। 

“কি ভাই ভাল আছ ত? কবে এলে ?* বলিয়া শর 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 

“আর ভাই দম্‌ আটুকে গ্রেছি বেনারসে থেকে । সে 
কথা যাক্‌ তোমায় এমন বিমর্ষ দেখছি কেন ?” শরঙ অন্যান্য 
সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া, আগ্ভোপান্ত সমস্ত ব্যাপার, 
স্ত্রীকে পিব্রালয়ে, পাঠাইবার কথা ও নিজে কলিকাতা থাকিয়া 
চাক্রি, উপার্জিত অর্থে পৃথক সংসার গড়িবার কথাও বলিল। 
সরোজ অনেক বুঝাইতে চেষ্টা পাইল, কিন্তু সে তাহা শুনিল 
না। সে নিরাশার মরুভূমির মধ্যে আসিয়! পড়িয়াছে। 
আশার কোন আশ্রয় নাই। ইন্দুকে কলিকাতায় লইয়া 
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যাওয়া যদিও অসম্ভব, কিন্তু স্থানাস্তর করা উচিত। এই 
ভাবিয়৷ কেঞ্টোর মায়ের সাহায্যে, পিতা ও বিমাতাকে সম্মত, 
করিয়া ইন্দুকে আপাততঃ কিছুদিনের জন্য তাহার পিত্রালয়ে 
পাঠাইয়] দিল। 





অফম পরিচ্ছেদ। 


ফেরিওয়ালা “চুড়ি চাই, চাই চুড়ি” বলিয়া পল্লী সরগরম 
করিয়া সদর রাস্তার উপর দিয়া চলিয়া গ্লেল। ফেরিওয়াল৷র 
দিগন্তবস্কত বাজথেয়ে স্বর মনোরমার মাতার কাণে পল্ুছিলে 
দে মনোরমাকে বলিল, “মনু, চুড়ি পর্ন! (” মনোরম দালানে 
বসিয়া কেশ-বিন্তাস করিতেছিল, মাতা নিকটে উপবেশন 
করিল । মনোরম! বলিল, না মা!” 

*সেকি কথা, চুড়ি পর্বি না কেন? তোর' হাতে 
বেলয়ারি চুড়ি বেশ মানায়, কেমন গোল গোল হাত 1” 

*তা মানাক্‌ গে, মার এক কথা বাছা, এখনও আমি 
কচি খুকি আছি নাকি ?” 

“ওমা, কচি খুকি নয় ত কি,? তোর বয়স কত ? তুইত 
মনু, কাল্কার ! শিবুঠাকুর-পোর বিয়ে যে দিন হ'ল, সেই 
রাত্রে তুই হ'লি! ওমা, সে ত সেদিন! মনুর কথা শোন, 
পঁচিশ বছর আবার বয়েস ! এখনও বুড়ি থুব্ড়ী শরতের 
মাগ ই'দি পোড়ারমুখী- যদি টেবো৷ গালে পাউডার মেখে 
ভাতে আবার ম্যাজেন্দারের রং দিয়ে বেবুশ্যের মত সাজতে 
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৫০ ব্যথিতা। 


পারে, তা হলে তুই হু'হাতে আটগাছা! করে ষোল গাছ 
চুড়ি পরতে পারিস্‌ না! অবাক ক'র্লে মা!” বলিয়। 
মনোরমীর মাত1 একটু বিমর্ষ হইল। মনোরমাও একটু' 
রুক্ষ স্বরে বলিল, "তুই আর বেগায়া৷ বোরের কথা তুলিস্‌ 
না মা! ছু'ড়ি যেন সাপের দু'পা দেখেছে । বিদেয় হয়েছে, 
ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়েছে । এখন আর এক্‌ট! বিদেয় হ'লেই 
রক্ষা পাই। কেউ,দেন সতার ঘরে মেয়ের বিয়ে না 
দেয়_এই আমি যেমন দিনরাত্রি জ্বল্ছি, তাকেও ত এই 
রকম জ্বল্‌তে পুড় তে হবে।” 

মনোরমার মাতা কন্যার এই কথায় কিছু মণ্মাহত ও 
একটু অপ্রস্তুত হইল। তথাপি কৃতকর্মের দৌষ পরিহারের 
জন্য বলিল_-"আমি কি তোকে অনথখী ক'র্বার জন্য মুবলীর 
সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেম ম| ! ভাব লুম এক, হ'য়ে গেল আর। 
তোমার কপাল! তা তখগ্ুন কর্তে মা বাপে পারে না। 
আর জামাই বাকি মন্দ! ধনে-মানে-কুলে-শীলে-পয়সা- 
কড়িতে সব দিকেই বড় নাম। আমর গরীব, আমাদের 
ভাগ্যে যে এমন ঘটুবে--তা কখন ভাবতে পারি নি! তবে 
যাএ এক দোষ _সভার ঘর। তা বিধেতা সব দিক্‌ সমান 
করেন নি। যাক এখন ত একরূপ নিশ্চিন্ত হয়েছ, কেবল 
এক্টা| কাঁটা, ত৷ সে কাট! তুলতে কতক্ষণ ?” বলিয়া মনো- 


৪ ব্যথিত।। ৫১ 


রমার মীতা মনোরমার কাণে কাণে কি বলিল, তাহা পাঠক- 
পাঠিকার জানিবার কৌতৃহল হইলেও দুর্ভাগ্য গ্রন্থকার বর্- 
_মানকালে তাহাদের কৌতুহল নিবারণে অসমর্থ । ভজ্জম্ 
ক্রুটী মার্জন। করিবেন । 
পরে মাতা-পুত্রী উৎসাহে গাত্রোখান করিয়া পুরাতন 
ভৃত্য উচ্ছৰাকে সঙ্গে লইয়া সদর বাগানের পানে চলিয়া 
গেল--অত দ্রতপদ-বিক্ষেপে। "কিছুক্ষণ পরে দেখা 
গেল, একটা ঝাউ-গাছের তলায় মাতা-পুক্্রী হাত মুখ 
পা।ওয়। কি শলা পরামর্শ করিতেছে। উচ্ছবা একটা 
কৃষ্ণকায় প্রৌটি ব্যক্তিকে সঙ্গে আনিরা মনোরমাকে 
অগুল নির্দেশে দেখাইয় দিরা, আপন মনে চলিয়া গেল। 
আগন্তুক বাক্তিকে নিকটে আলিতে দেখিয়া! লঙ্জাশীল! মনোরমা 
অর্ধাবগুষ্িতা হইল । বন্ুক্ষণ ব্যাপিয়া সকলের কি এক্টা 
গুপ্ত পরামর্শ চলল। প্রৌট দ্রুতপদে বাহির-পথে চলিয়া 
যাইলেন। মাতা-পুক্সী উভয়ে পুনরায় দর-দালানে আসিয়। 
বেচারা শরৎ মক্ষিকা বিনাশে কি এক্টা ছুরভ্পিন্ধির 
মাকড়সার জাল বুনিতে শারস্ত করিল। মাত! বলিল, 
“না কার্ব কেন, তাতে আর পাপ পুণ্যি কি! যারা আমার 
মেয়েকে স্থখী হতে দেয় ন।-. তাদের আমি পাশপেড়ে কাটি, 
মাটিতে না রক্ত পড়ে ।” 


৫২ বাথিতা 


মনোরমা সে কথায় সন্তুষ্ট হইয়! বলিল, “সত্যি মা, 
শুধু ভাল মানুষ সেজে থাক্‌লে হয় না। কিন্তু-” 

বাঁধা দিয়া মনোরমার মাতা কহিল, “তা'হলেই ' 
রসাতলে যেতে হয়। দয়া-ধন্্ ক'র্ব কার উপর, যার! 
আপনার মন বুঝে কাজ করে” 

মনোরমা বলিল, __“লোকে বঝ্ল্বে, মাগী সৎ ছেলেটা 
তাড়ালে ! তা বলুক্‌ গে, কেমন মা?” 

“লোকের কথা আমি ধরি না বাছা তাদের ত আর 
স বৌ-ছেলে নিয়ে ঘর ক'র্তে হয় নাঁ ৮ 

এমন সময় একটা গাল! মোহর আটা-বড় খামে 
পোরা মোটা চিঠি নিয়ে উচ্ছবা মনোরমার হস্তে দিল। 
উন্ছবা চলিয়। গেল। মনোরম! সেই বড় খামটা ছিডিয়। 
সুখ কাটা ছোট খামে পোরা ৫1৭ খানা পত্র' বাহির করিল। 
মনোরমার মাতা সাগ্রহে কিল, “কেমন ঠিক হ'য়েছে ত ?” 

মনোরম! হাসিয়া কহিল, “ঠিক 1৮, 

“তবে আর দেরী করিস কেন, এখন শর ঘরে 
নাই। এই ত স্থযোগ। চিঠিগুলো এমন জায়গায় রাখবি 
যেন নজরেও পড়ে আর লুকানো রাখাও মনে হয়। চিঠি- 
গুলো পড়ে দেখ, না, হাড়হাবাতে ছেখড়ার চিঠি পভ 


মুড ঘুরবে ত ?” 


ব্যধিত। ৫৩ 


মনোরম! মনোযোগের সহিত পত্রগুলি কয়ে আকার কা,লয়ে 
*ঈকার লী ইত্যাদি রূপে পাঠ করিয়! তাহার মন্মার্থ অবগত 
হইল এবং হাস্যমুখে মাকে আশার সান্ত্বনা দিয়া চঞ্চল চরণে 
শরতের কক্ষে প্রবেশ করিল। অৰিলম্ঘে পত্রগুলি শরতের 
টেবিলস্থিত একটা বাংল উপন্যাসের মধ্যে রাখিয়া যেন তড়িত- 
শক্তির বলে মাতার নিকট পুনঃ হাসিতে হাসিতে আসিয়! 
উপস্থিত হইল। মাতা বুঝিল__-আমার মনু মহান্‌ কাধ্য 
পরিনমাপ্ত করিয়া তাহার চরম সৌভাগ্য লইয়া ফিরিয়াছে। 





নবম পরিচ্ছেদ । 


ইন্দুলেখা শ্বশুর বাটাতে তাহার সর্ববন্য রাখিয়া নিজে 
শীর্ণ রুগ্রশ্রীর লইয়া পিব্রালয়ে চলিয়া গিয়াছে । দেখিতে 
দেখিতে এক সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল। এই এক সপ্তাহের 
মধ্যে কত কি পরিবর্তন হইল, কত কুম্থম ফুটিল, কত ঝরিয়া 
পড়িল ! ইন্দুকে .পিত্রালয়ে পাঠাইয়া শরতের নূতন 
সংসার গড়িবার বলবতী আশা, বিরহ-মলোতে কোথায় 
ভাসিয়। গ্রোেল! সতী-বিরহে ভোলানাথ যেমন জগতের সহিত 
সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়। হিমালয়ের নিভভূততম প্রদেশে বসিয়া 
তাহারই“সতী"নাম জপ করিতেন ; শরতের অবস্থাও তাহাই 
হুইল। ইন্দু-শৃন্য কক্ষ শ্মশানের অঙ্গীভূত বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। প্রিয়ার দঙ্গহীনতায় শরতের চিত্ত তুষানলের মত 
গুমরিয়া গুমরিয়া পড়িতে লাগিল । হায় ভগবান্‌, এ তাহার 
কোন্‌ পাপের প্রায়শ্চিত্ত ! শরতের কক্ষে প্রবেশ করিবার 
আরে ইচ্ছ। ছিল না, তবু যেন কেমন আকর্ষণে সে কক্ষে 
প্রবেশ করিয়াছিল । কলিকাতা হইতে শরতের আল! অবধি 
সে ইন্দুকে সন্ধ্যার পর এই কক্ষে প্রতিদিনই দেখিত, উভয়ে 
কম্ত'.কথাই কহিত, কত হাসির লছরেই পরস্পর খেলিত, 


ব্যথিতা। ৫৫ 


আবার কল্পনায় স্বর্গের অমৃত আনিয়। পরস্পর উভয়েই অতি- 
»ষিক্ত হইত। শর কক্ষে প্রবেশ করিয়াই পালঙ্ক-শব্যায় 
ইন্দুমতীকে যেন শায়িত দেখিডেছিল, পরক্ষণেই নিজের ভ্রম 
বুঝিয়া লইল। হায়! কেন এমন হইল ! শরতের সমস্ত 
হৃদয় যে খালি পড়িয়া আছে! মনে মনে শরণ বলিতে 
লাগিল,--হায় হায় যাহার জন্য খালি, সে কোথায় গেল! 
প্রাণপাথী কোথায় উড়ে গেল? শরতের হৃদয় চীৎকার 
করিয়া উঠিল! ওগো, তোমরা বল না, আমার প্রাণপাখী 
কোথায় গেল? হায়! এ হৃদয় কি দিয়ে, পূর্ণ করিব? 
সমস্ত বিশ্বকে বসাইলাম, কই কিছুতেই ত পুর্ণ হইল 
না! কত বেদ-বেদন্ত“দর্শন-উপনিষদ, কত কাব্য-উপন্যাস 
পড়িলাম, তবুও ত হৃদয় পূর্ণ হইল না। উঠ! হু হু 
পুড়িয়! যে ছাই হইয়। গেল! 
*হিয়৷ দগ দগি পরাণ পোড়ানি 
কি দিলে হইবে ভাল ॥% 

কি দিয়া এ আগুন নিবাইব! চক্ষুতে জল নাই, 
গুকাইয়! গিয়াছে ! এ বুকখানা পোড়ে ত একেবারে পুড়িয়া 
ছাই হয় না কেন! এমন করিয়া তুষানলের মত রহিয়া রহিয়া 
পুড়ে কেন? হা দয়াময়! বড় জ্বালা! বড় জ্বালা! রক্ষা 
কর! রক্ষা কর! উঃ! ভাবিতে ভাবিতে শরতের চক্ষু জলে 


৫ ব্যথিতা। 


ভরিয়া আঙ্গিল। গভীর নিস্তব্ধ রাত্রি! কোথাও সাড়া শব্দ 
নাই । দ্বিতলস্থ অট্রালিকায় শয়ন-গৃহের শয্যার উপর বসিয়। 
বামবাহু উপাধানে রাখিয়া করছয়ে গগুস্থল রক্ষা করিয়। 
শরৎ বসিয়াছিল ; আবেগক্রিষ্ট ম্লান গণ্ডস্থল বৃহিয়া ঝরণার 
মত বর ঝর্‌ করিয়া অশ্রুবিন্ু গড়াইয়৷ পড়িতেছিল। 
উচ্ছসিত আ্োতাবেগ হাদয়-নদীর কাণায় কাণায় ভরিয়া 
উঠিল; আর সংবরণ, করিতে পারিল না। বালকের 
/ মত কীদিয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ পরে আবেগ প্রশমিত 
হইলে উন্মুক্ত জানালার নিকটে আসিয়া বসিল॥ অস্ফ,ট 
ক্ষীণ চন্দ্রালোক গৃহমধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। স্ব নৈশ 
সমীরণ ঘোর নিশীথে গোলাপ, বেল, চম্পক, চামেলী, যুখী, 
মল্লিকা, মালতী, হাস্নাহেনাপ্রভৃতি প্রম্পপ্রাণ চুরি করিয়! 
পলাইতেছিল। শরঙ্ দেখিতেছিল, প্রকৃতি অন্ধকারময়ী | 
সেই অন্ধকারের মধ্যে একটী উজ্জ্বল আলো ভ্বলিতেছিল। 
আকাশে অনস্ত নক্ষত্র মিট্মিট করিয়া হাসিতেছিল। কেন 
না আজ তাহাদের বড় আনন্দ! কারণ, পুর্ণিমার শশধর ক্ষয় 
প্রাপ্ত হইতেছিল। ক্ষীণ জ্যোৎস্না-ধারা ও হিমকণা নিকটস্থ 
উদ্চানে কুস্থমরাশির উপর পড়িতেছিল ॥ তাহাতে যেন হাসি- 
কারার মধ্য দিয় কুস্বম বিকমিত হইতেছিল। শরৎ নিশ্বাস 
ছাড়িয়] মনে মনে বলিল, “হায়! কেন আমি পাঠালুম 1” 


বাধিতা। ৃ ৫৭ 


আবার আকাশের দিকে চাহিয়। দেখিতে লাগিল, যেন সে 
মিদ্ধোজ্্বল চন্দ্র নাই! নক্ষত্রের সে ম্বছ শিহরণ কম্পন 
নাই, বাসন্তী দমীরণে সে প্রাণ-নি্ধকর হিল্লোল নাই, রমণী 
বদনে সে সৌন্দর্য নাই! দে হাসি নাই! সে সাস্তবনাবাণী 
নাই, সে সহানুভূতি নাই! সে কিছুই নাই! যেন পৃথিবীর 
প্রাণ নাই! সব নিবিয়া গিয়াছে, আছে মাত্র ভম্মাবশেষ 
স্মৃতিচি্ধ ! না--না সবই আছে। দ্বে সৌন্দর্য আছে, সে 
মধুর গীতি আছে. সে চন্দ্র আছে, সে প্রেম আছে, সে অঙ- 
প্লানিনাশী সমীরণ আছে, সে সব আছে। অথচ তাহাতে 
সে আকর্ষণী-সে মোহকারিত। নাই, যেন এক যন্ত্রটালকের 
অভাবে বিরাট বিশযন্ত্র নিক্রিয়ভাবে পড়িয়। আছে ।' কেবল 
নৈরাশ্টের হাহাকার দিগদিগন্তে ছুটি্া বেড়াইতেছে। 
অকন্মাত স্বপ্রোখিতের মত শরত শিহরিয়া উঠিল, উদ্‌ভ্রান্ত- 
ভাবে বলিয়া উঠিল «এ কি ?” আবার উঠিয়া বিষ 
প্রাণে টেবিল সন্মুখস্থ চেয়ারে বসিল, অগ্মনস্কে টেবিল- 
স্থিত গ্রন্থরাজির মধ্যে একখানা পুস্তক লইয়া তাহার 
পৃষ্ঠা উল্টাইতে লাগিল, ভাল লাগিল না, অপর এক 
খানা পুস্তক--বস্িমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী লইল। শরৎ ৰাংলা 
উপন্যাস বড় কম পড়িত, পড়িত ইন্দু। বক্ধিমের গ্রস্থগুলি 
ইন্দুর জীবনের সঙ্গিনী। শরৎ তাহা জানত--তাই শরৎ 


৫৮ ব্যথিস্কা!। 


সেই গ্রস্থাবলীখানির পাতা উল্টাইতে লাগিল। গ্রন্থাবলীর 
প্রত্যেক পুস্তকের নামের উপরে ইন্দুর স্মহস্ত লিখিত নাম 
লেখা ছিল। শরৎ তাহ। নিরিমেধ লৌচনে দেখিতে লাগিল। 


দেখিতে গ্েখিতে দেখার তৃষ্ণা মিটিতেছিল ন1। 
আবার পৃষ্ঠা উল্টাইতে লাগিল, কয়েক পৃষ্ঠা উল্- 


টাইতেই একটা লেখ! খামের গোছা৷ দেখিতে পাইল । শরৎ 
দেখিল, কয়েকখানি 'খামে একই হস্তাক্ষর-শিরোনামায় 
ইন্দুর নাম। শরতু সাগ্রছে একখানি খাম হইতে এক এক- 
খানি পত্র বাহির করিতে লাগিল। একখানা পত্রে এইরূপ 
লেখা ছিল।, শরৎ পড়িতে আরম্ভ করিল। 


শরণং 
নিবেদিতা লেন। 


প্রিয়তমে ইন্দ্র! ভালবাসার গত্রখানা বুকে তুলে 
নিলুম। তুমি থে বাল্যবন্ধু কলে আমাকে এখনও মনে 
রেখেছ, তাতে তোমাকে ধন্যবাদ। আমি এখনও তোমার 
পুক্তা .কর্ছি। মানুষ মানুষকে পর কর্তে কি পারে? 
ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনে তুমি পরের ঘর আলো কর্‌তে 
গিয়েছ। আবার একদিন যে নিজের ঘরে এসে নিজের ঘর 
9৭ করবে,তারি প্রতীক্ষায় রৈলুম |" 

অনুগত--নিরাপদ 


ব্যথিতা। ৫৯ 


শরত আর সে পত্রখানি হাতে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। 
“তাহার সর্ব অবয়ব থর থর করিয়া কম্পিত হইতে লাগিল! 
মস্তক বিঘূর্ণিত হইল । শিরায় শিরায় সংহার-বিদ্যৎচ খেলিয়! 
বাইতে লাগিল! শরতের মনে হইতে লাগিল, নিদাঘের 
প্রচণ্ড সূর্য্য নিতান্ত নিম্মম তেজে কক্ষের আবরণী বিদীর্ণ 
করিয়া প্রলয়ের অকরুণ বহি তাহার মস্তকে নিক্ষেপ 
করিতেছে ! ভূতযোনিসকল কালাম্তক বিষপাশ হস্তে অট্র- 
হাসো তাহার শ্মশানকক্ষ মুখরিত করিতেছে! চতুর্দিকে 
সাহারার তপ্ত বালু উড়িতেছে! শরৎ চেয়ার হইতে উঠিল-_ 
তাহার প্রাণের ভিতর হু হু করিতেছিল! আবার সাস্ত্বনা 
আসিতেছিল, “ইন্দ্ু বিশ্বাসঘাতিনী” ইহা কখনই হইতে পারে 
না। আবার আর একখানা পত্র পড়িবার উদ্‌্ষেগ করিল-.- 
পড়া হইল না'। কর শিথিল হইল,পত্র কক্ষতলে পতিত হইল । 
তাহার ব্রহ্মরন্ধে, রুদ্রবীণা বঙ্কার দিয়া উঠিল! শর আবার 
ধৈরয্য-সংযমের ঘট বন্ধনে হৃদয় ব(ধিল। নূতন সুরের নব-সঙ্গীত 
আবার তাহার ভ্বদয়ে জাগিয়া উঠিল-_-শরৎ শুনি, বিশ্ব 
যেন শরতের মঙ্গলের জন্য নান্দী পাঠ করিতেছে । কে যেন 
বিশ্বজনীন সমীরণ-ন্রোতে অন্তরের নিগুঢতম করুণ হুরটা 
ভাসাইয়া দিয়! গভীর নিশ্তব্ধতার মধ্যে অকারণ চাঞ্চল্যময় 
লীবনকে ঘোর গভীরতায় পুর্ণ করিয়া! গাহিতেছিল £-. 


৬৩ ব্যথিত । 


“জাগরে জাগরে মায়-নিদ্রাগত মন। 

কত আর ঘুমায়ে রবে হ'য়ে অচেতন ॥ 

অসার সংসার-স্খে, হায় কামিনী-কৌতুকে, 

দীপ্ত বাসনা-বাতিকে দেখিছ স্বপন। 

শি না ঘুমালে নয়, মোহনিদ্রা উচিত নয়, 

পাবে ধন মনোময় শ্রীহরির চরণ ॥ 

দীপ্তযোগে অন্তর জাগে, পরামর্শ অনুরাগে, 

জাগ মন বোগেষাগে, জাগে জগতজীবন ॥৮ 

শর নিবর্বাক স্পন্দনহীন স্থিরদৃষ্টিতে একান্তমনে 

গান শুনিতেছিল। মেঘমুক্ত নিশীথ আকাশের মত তাহার 
মোহাচ্ছন্ হৃদয়াকাশ অশ্রুতপুরর্ব দিষ্য সঙ্গীতে মোহ-মেঘ 
দূরীভূত হইয়া বিবেক-জ্যোতিতে প্রভাসিত হইল। তাহার 
হৃদয়-বীণার অন্ত্রতে তন্ত্রীতে বৈরাগ্যের গৈরিক বসন-পরা 
করুণ স্থুর ঝঙ্কার দিয়! উঠিল। হায়! সে এতদিন কি 
করিয়াছে, তওুল ছাড়িয়া তৃষকণা গ্রহণ করিয়াছে। 
স্ববাগিত স্ফটিকশুভ্র বিস্তৃত প্রেমপারাবার ছাড়িয়া 
পৃতিগন্ধময় পঙ্কিল সঙ্থীর্ণ কুপে ডুব -দিয়াছে। হায়! 
ওগো, জীবনের সাক্ষি! ভবপারের কাণ্ডারি! ক্ষমা 
কর, তাহাকে ক্ষমা কর! সে তোমায় ভুলিয়া...... 
শরৎ, আর ভাবিতে পারিল না, চক্ষু দিয়! অবিরল 


ব্যথিত ্িঃ 


জলধারা পড়িতে লাগিল। ধমনীতে ধমনীতে--শিরায় 
শিরায় তীব্রবেগে রক্তকআোত বহিতে লাগিল। মস্ত্িফ্ষের 
ম্ায়ুকেন্দ্রে অবসাদের তন্দ্রা আসিয়া! ঘেরিল। সে দুই হাত 
মস্তকে দিয়া জানালার গরাদে মস্তক ন্যস্ত করিল, অশ্রুসিক্ত 
নয়ন-যুগল ক্রমশঃ মুদিয়া আমিল। মাতৃরূপিণী নিদ্রা আসিয়। 
শ্রান্ত ছুর্ত শিশুকে ক্রোড়ে করিলেন সমুদয় চিন্তার 
ধূলা ঝাড়িয়া দিলেন, অবসাদের কলম্করেখা মুছিয়া 
দ্রিলেন। চঞ্চল শিশু দেবীরূপিণী মায়ের কোলে নিশ্চিন্ত 
হইয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল । 





দশম পরিচ্ছ্দ। 


অমাবশ্যার রাত্রি । ঠং ঠং করিয়া বারটা বাজিয়া গেল।. 
অ।বণের ধার! সন্ধ্যা হইতেই ঝিম্‌ খিম করিয়া বেহাগ-রাগে, 
কখন বা ঝম্বম্‌ করিয়া ভৈরব-রাগিণীতে গান গাহিতে 
গাহিতে পড়িতেছিল। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ বিপন্ন পথিকের 
বিপদে ব্যথিত হইয়া নীরব -পল্লীর খড়োচালের ছায়ায় অন্ধ- 
কারাবৃত সংকীর্ণ পথ দ্েখাইয়। দিংতছিল। মুরলীধর বাবুর 
সদর দালানের সম্মূখের ড্রেনে সানন্দে ভেকসকল কবি- 
বর্ণিত মক্‌, মধ স্বনে শীমান্তর ধবনিত করিতেছিল ৷ প্রকৃতির 
নীরব সাধনায় আরও ব্যাঘাত দিবার জন্য পশ্চিম বায়ু শন্‌ 
শন্‌ ক্রিয়া বহিতেছিল। করালী নিশিথিনী ! চারিদিকে 
গাঢ় অন্ধকার ! নিকটের বা সন্মখখের কোন জিনিষটীও 
দেখা যাইতেছিল না । কেধল মুরলীংরের দ্বিতল অট্টালিকার 
একটী গবাক্ষের সুক্ষ ছিদ্র দিয়া ক্ষীণ আলোক-রেখা 
দেখা য/ইতেছিল। হঠাৎ “চড়া” করিয়া মেঘ গঞ্জিজয়! 
উঠিল। প্রবল বাত্যায় মুরলীধরের সখের খিড়কী উদ্যানের 
সাধের মাধবীমণ্ডিত টাপা গাছটা “মড় মড়”' শব্ষে ভূমিসাৎ 
হইল. তখনও গোগক্লান্ত মুরলীধর নিদ্রা যান নাই। ভীষণ 


ব্যথিতা। ৬৩ 


শবে ভীত হইয়৷ মুরলীধর চীৎকার করিয়া উঠিলেন, _- 
বলিলেন, “মনু, ওঠ -ওঠ 1৮ 

মন্্ ওরফে মনোরম। তখন গাট নিদ্রায় নিদ্রিত। 
সহসা মুরলীধরের কঠোর চীৎকারে বিরক্ত হইয়া বলিল, 
“ভালা বাপু ঢং! আর পারি না । মাকে ডাকৃলে হয় না! 
সারা রাতটা একটুকুও যে ঘুমোতে দিলে না । রোগ কি আর 
কারোও হয় না? তোমার রোগে যে পাড়াশুদ্ধ রোগী হয়ে 
দাড়াবে দেখছি !» বলিয়! পাশ ফিরিয়াুইল। ভীত মুরলীধর 
উদ্ধ মুখ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন,“হায় ভগবান্‌,একি বিড়ম্বনা! 
তোমার, না আমার লব্ধক্ম্ের ফল!” আতঙ্কে তাহার 
দুর্বল হাদ্পিণড পুর্বব হইতেই বাত্যগীড়িত কদলীপ্রত্রের মত 
কাপিতেছিল, তাহার পর তিনি পত্বীর ঘৃণিত ব্যবহারে 
একেবারে মর্দ্হত হইয়া অধীর হইয়৷ উঠিলেন। বুক 
ধড়ান্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল, যেন অবিলম্বে মৃত্যুকে বরণ 
করিতে । তিনি তনুহুর্তে সংজ্ঞা হারাইলেন-তীহার 
ক হইতে “গো গো” শব্দ বাহির হইতে লাগিল। 
তখনও মনোরম! নিভ্রিত। কয়েকমাস হইল মনোরমার 
মাতার শরীরের বাম অংশ পক্ষঘাতগ্রন্ত হইয়াছিল । 
দে কোন রকমে খোড়াইয়া চলিতে পারে, তাহাও 
বহুকষ্টে। বৃক্ষপতনের শব্দে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল, 


৬৪ ধ্যথিতা। 


কিন্তু শব্দের সুক্ষ কারণ অনুধাবন করিতে পারে নাই। 
ঘষে অনুমান করিয়াছিল, বুঝি দ্বিতল অট্রালিকার চিলে 
কুটুরীট! মড় মড় করিয়া! দ্বিতলের সোপানে পড়িয়া গেল। 
বিশেষ ভাঝনা--সে ছাদে উঠিরা আর্দ্র বস্ত্র, কেমন করিয়া 
শুক করিবে। আরও মনুর কোনও বিপদ হইলে হইতে 
পারে ভাবিয়। ন্যাংচাইতে ন্যাংচাইতে দক্ষিণের কক্ষ 
হইতে রেলিংঘের1 বারান্দার মধ্য দিয়া কন্া-জামাতার 
' শয়ন-কক্ষের সম্মুখে আসিয়া কড়া নাড়! দিতে লাগিল খুব 
জোরে । মধ্যে মধ্যে কক্ষ হইতে “গো গো” শবও শুনিতে 
পাইল, সে আরও ভীত হইল, তাহার গর্ভবতী বালিক৷ 
কন্যাকে 'জ্ঞামাতা বাবাজীবন রোগের যন্ত্রণায় কোনরূপ 
রূট ব্যবহারে ব্যথিত করিলেও করিতে পারে, সে 
আরও জোরে কড়া নাড়া, দিতে লাগিল। সে শব্দে 
মনোরমার নিদ্রা তজগ হইল, উতকর্ণ হইয়া একবার 
বালিশ হইতে মাথা তুলিল, তবু সে তখনও শুনিতে পার 
মাই যে, বাহির হইতে কড়ানাড়ার শব্দ হইতেছে। বারস্বার 
আঘাতে মনোরমার নিদ্রাভঙ্গ হইল । মুরলীধরের কণ্ঠ-নিঃস্থত 
“গোঁ! গো” ধ্বনি কর্ণম্পর্শ করিল। কক্ষে বাতিদানে বাতি 
ভ্বলিতেছিল। মনোরম! ভীতা৷ হইয়! দেখিল, সুরলীধর পালস্ক 
হইতে. ভূমিতে পতিভ-__অর্ধলগ্াবস্থায়। আবার বাহির 


ধ্যথিভী ঙ€ 


কপাটের কড়া নড়িতে লাগিল। মনোরম! ভীভ অস্ফুট কণ্টে 
বলিল-_-“কে গামা না কেষ্টোর মা 1” 

মনোরমার মা উত্তর দিল, “আচ্ছা ঘুম বাব 1” 

মাতৃকণ্টস্বরে ভীতা মনোরম! ভরসা পাইয়! ব্যস্তভাবে 
কক্ষার্গল মুক্ত করিয়া দিল। মনোরমার মাতা ম্যাংচাইতে 
ম্যাংচাইতে গৃহে প্রবেশ করিয়াই বলিল,_-“একি জামাই ষে 
মাটিতে পড়ে-_কিলে! তুই দেখিস্নি !” 

মনোরম! বিরক্তির স্থরে কহিল, 4৫দেখব আবার কি? 
ও সব ঢং সারা রাতটা বর্দি ঘুমোতে দিয়েছে! এখন 
ভোরের বেলায় নাক ভাকিয়ে ঘুম দেওয়া হচ্চে ।” প্রাচীনা 
মনোরমার মা জামায়ের অবস্থা দেখিয়। কম্ঠার প্রর্তি বিরক্ত 
হইয়া বলিল, “ওলো কচিখুকি, তা৷ নয়, দেখছিস্‌ না, মুখে 
যে গেঁজোলাল ভাঙছে ! পায়ে হাত দিয়ে দেখ দেখি 1” 

মনোর্মা যন্ত্রগালিতের হ্যায় মাতার কথায় যুরলীধরের 
গাত্র স্পর্শ করিল। অমনি তাহার ভয় ও বিস্ময় যুগপৎ 
উদয় হইল। সে দেখিল-মুরলীধর আড়ষ্ট! তাহার দেহ 
শক্ত ! বেন জীবিতের লক্ষণ নহে । অকস্মাৎ স্বামীদেহের 
পরিবর্তনে অধীর হইয়া সে চীতকার করিয়া উঠিয়! কছিল, 
“ওমা--এ যে কেমন কেমন ঠেকছে! ওমা কি হল গো! 
মনোরমার মাতাও অমনি খর থর করিয়া কীপিয়া তৃভলে ৷ 
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পতিত হইল। তখন মনোরমার সন্কট'সাগর । সে সাগর পার, 
হইবার উপায় কি? সে আরও চীৎকার করিয়া উঠিল। 
সে চীশুকারে নিমের কক্ষে নিজ্রিতা কেষ্টোর মাও 
জাগিল ও মনোরমার কক্ষাভিমুখে চলিল। পুরাতন ভৃত্য 
উচ্ছবা নির্বেবোধ উড়িয়া, তাহার “মনিমানের” প্রতি বিরন্ 
হুইয়। উচ্চম্বরে”কীই আপনস্কর হলা”--বলিয়। দ্বিতলের সোপা" 
ৰলী নিজ একতান মুনে মন্থর চরণে খআতিক্রম করিতে লাগিল। 
মনোরমা কেষ্টোর মাকে দেখিয়া আরও ক্রন্দন স্বরে চীৎকার 
করিয়া বলিল, “দেখ কেষ্টোর মা--কি হল দেখ,। আমার 
মাথা ঘুরছে! ওগো আমার কি হল গো৮--বলিয়া মনোরমা 
পতিতা মাতার পার্থ শয়ন করিল। বুদ্ধিমতী স্লেহদয়াৰতী 
প্রভুপরায়ণ! কেস্টোর মা মুরলীধরের ও মনোরমার মাতার 
'অবস্থা দেখিয়া! বুঝিল, সত্যই মনোরমার আজ দুর্দিন ! অমনি 
করুণায় করুণাময়ী কে্টোর মার প্রাণ কীদিয়া উঠিল। সে 
“উচ্ছবা, শীগগির ডাক্তার বাবুকে . ডেকে আন্গে” বলিয়! 
জগ্রে সংহ্ঞাহীন মুরলীধরকে বক্ষে তুলিয়! পালস্কের শঙ্যায় 
শোয়াইল। চোখে মুখে জল ছিটাইল । মাথায় পাখার বাতাস 
করিতে লাগিল । পক্ষাঘাতরোগগ্রন্তা মনোৌরমার মাতার সুখে 
চোখে ঘল দিয়! সংজ্ঞা আপিলে উঠাইয়৷ বসাইল। কেন্টোর 
মার তখন শত হন্টিনীর শক্তি । মনোরমাকে বুঝাইল। “মা। 


বার্ধিতা। ৬থ 


ধর্দি সোয়ামীকে বাচাইতে চাঁও,তাহলে অধীর হ'লে চল্বে না, 

স্বামীর সেবা কর।” মনোরমা কেফ্টোর মার লাস্ত্বনায় শান্ত 

হুইল না। উঠিয়া গৃহের বাহরে গিয়া করুণ হ্থুরে তাহার 

পরিণাম-গীতি বিনাইয়া বিনাইয়। গাহিতে স্তর করিল। 

মনোরমার মাতা অস্ফুট স্বরে চক্ষের ভলে ভাসিতে ভাদিতে 
কেষ্টোর মাকে বলিল,”"কেস্টোর মা,বাবা আমার বাঁচবে ত ?” 

কেন্টোর মা ছুই হাত মাত্র উপর দিকে তুলিয়া নিজের মন্তব্য 
কিছুই প্রকাশ করিল না। তখনও উচ্ছবা হতভম্ব হইয়! 

গুহের একপার্থে দাড়াইয়! ভাবিতেছিল, “এউ ফউতির কালে 
কি হল! ? সব মহা প্রভুষ্ক ইচ্ছা, কিমত সে” অমনি কেষ্টোর 
মা গর্জিয়া বলিল, “উচ্ছবা, তুই এখনও যাস্‌ নি? তখন 

উচ্ছবার প্র(ণের সকল ভাব কণ্পরের মত উবিয়া গেল। সে 

অনুতপ্ত প্রাণে তাহার শক্তির বহিভূ্ত পদসঞ্শরে প্রাণপণে 

ডাক্তার বাবুর গুহোর্দেশে চলিতে লাগিল। মুরলীধর সেই 

ময় বলিয়া উঠিলেন-_ “মধুসূদন, মুক্তর কর।£ রুদ্ধকঙ্গে 

গ্রাতিধ্বনি হইল, “মধুসুদন, মুক্ত কর ।” 


মি 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


গরদিন সময় মধ্যাহ্ন । একটা তরুতলে শরৎ ও সরোর্জ 
ছুই বন্ধুর কথোপকথন হইতেছিল। 

“তুমি যা বললে, সবি সত্য, কিন্তু __৮ 

“আবার কিন্ত্ব কি? ঘাখো, আমার কথা শোনে:তাকে 
নিয়ে এসো, পরে যা হয়, একটা ব্যবস্থা করে]।* 

“না মরোজ ! সে আমি পারবো দা ! উঃ! যে দ্বালায়---” 
শর একটু দম লইয়া উদ্ধনেত্রে চাহিয়! দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাঁড়িল। দরোজ আর কোন কথা বলিল না, কিছুক্ষণ 
উভয়ে নীরব থাকিল। পরে শরং-বলিল, “সরোজ, তোর! 
যেখানে পূজোর ছুটীতে বেড়াতে গিয়েছিলে, বোধ হয় সে. 

জায়গাটী তোমার ভাল লেগেছিল 1, 
_.. লরোজ ভাবিল, যদি সে স্থানের প্রশংসা করি, তাহা 
হইলে শরৎ নিশ্চয়ই সেখানে যাইতে চাহিবে,এই ভাবিয়া লে 


ব্ধিত1। | ৬ 


বলিল, “আরে ভাই, দে অতি কদর্ধ্য জায়গা, মোটে মন 
টিকে না, কেন তোমার যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না কি ?” 

“হ্যা | ভাই [” 

“কেন হঠাৎ এ পরিবর্তন! সে দিন না ভুমি বলেছিলে 
যে, চাকরি করে নতুন সংসার গণ্ড়বে।” 

জোরে নিশ্বাস ফেলিয়! শরৎ  উদ্াস-নয়নে উপরের 
দিকে চাহিল। 

*এ সময়ে তিনি তোমার কাছে খাক্‌লে তুমি শাস্তি 
পাবে, তাই বলি তাকে নিয়ে এসৌ ॥৮ 

“উপায় নাই। সেত্বনেক কথা, বিশেষতঃ আমি 
কপার্দকশূন্য। আমার পিতা ধনবান সত্য, কিন্তু 'তীহার 
ধনে আমার কোন অধিকার নাই। তাহার সমুদয় অর্থের 
সহিত স্বয়ং তিনি আমার বিমাতার ছলনাজালে বদ্ধ 
হইয়াছেন । উভাঁহার নিজের ব্যক্তিত্ব হারাইয়াছেন, হায়! 
তিনি এখন বন্দী ।” | 

সরোজ বিরক্ত ভাবে বলিল, “শরশু, তুমি পুরুষ হয়ে 
সামান্য ক্ষণিক-বিরহে সমস্ত আশা-ভরস৷ জলাঞ্চলি দিতে 
বসেছে৷ ! এই-কি উচিত?” পা 

শরৎ পূর্ববাবেগ সংবরণ করিয়া অবজ্ঞার স্বরে বলিল, 
“দে, সব কথা ছেড়ে দাও, কেউ কারো নয় ।+ 


লঙ বাধিতা।, 


গ্বে ভার উপায় কি হবে 1” 

“নিরুপায়ের উপায় ধিনি-তিনিই আছেন! আর. 
এইত সংসার, যেখানে স্বার্থপরতা, পরক্রীকাতরতা-_ 
যেখানে ক্ষণস্থায়ী খের আশায় মানুষ চিরস্থায়ী সুখ 
ফেলে মরীচিকার পিছনে ছুটে শেষে নিরাশ হয়ে 
দিনান্তে দীননাথকেও একবার ডাকে না! কি মোহ! 
মানুষ কাঞ্চন ফেলে কাচ গ্রহণ কচ্ছে।' আবেগের 
জ্োতে বলিতে বলিতে শর আকাশের দিকে চাহিয়া 
দ্ীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া আবার বলিল, “ছা ঈয়াময়! এ 
পাপীকে দয়া করে উদ্ধার কর” সরোজ নীরবে শুনিতেছিল 
“ও মনে, মনে বলিতেছিল। “হে ! দয়াময় এ কি কর্লে % শর- 
তের হ্বদয়-বীণার যে সব তন্ত্রী ছি'ড়িয়া গিয়াছে, ছিন্নতন্তরীতে 
কেবলমাত্র ভাঙ্গা নিরাশ-রাগিণী অঞ্রোতব্য স্থরে অনৃষ্থ তারে 
ধীরে ধীরে বাঞ্জিতেছিল। গভীর বিরহ ও সংসারের অনিত্যত 
জ্ঞান তাহাকে যেন এ কোলাহলমুখর সংসারের ছুঃখ-যন্ত্রণ! 
হইতে অব্যক্ত প্রকৃতির নীরব নিজ্জন পথে লইয়! বাইতেছিল। 
শরৎ আবার নৈরাশ্যব্যগ্তক স্বরে বলিতে লাগিল, “ভাই, কে 
কার, সবি মিথ্যা! আমি কে, তুমি কে, সে কে? কর্ণসূত্রে 
কামরা সব গ্রধিত হয়েছি, আবার কালন্মোতে তৃণের হত 
'জমস্তবিস্তার অল সিদ্ধুর অনন্ত বক্ষে ভেসে যাবো ! কোখায় 


ঘ্যথিতা । ৰ শব 


কূল পাবে! কি লা পাবো, তা কে জানে! এই ত সংসা_ 
অন্তে যার ধ্বংস, নিরাশার হ1 হতাশ ! মধ্যে যাঁর অন্ধকার, 
ঘোর আবিলতা | মূলে যার মোহ-মদির1, যা জ্ঞান বুদ্ধির 
গোচর ! তারি ভাবনা, ভাই, উঃ! তা কি ভীষণ ! সরোজ 
আমায় তুমি আর অনুরোধ করো! না...” সরোজ একটু রুক্ষ- 
স্বরে বলিল,“এ তোমার শুক্ষ তর্ক,আমি ও সকল বুঝিনাসআঙগি 
নিশ্চয় বলবো, এ উদাসীনতা অমাজ্নীর 1 এ বৈরাগ্য নয় 
কাপুরুষতা ! কর্তব্য নয়--ছূরর্বলতা ! আর তোমার উপর 
একটা মস্ত দায়িত্ব রয়েছে জ্ঞানো, পতি ভিন্ন সতীর আর কে 
আছে ? ধর্মববন্ধনের কি এই নীতি $ শরগু ইহা তোমাব স্যার 
যুবকের যোগ্য কথ! হচ্চে না, একটা তুচ্ছ নগণ্য' ব্যক্তির 
মত কথা বল্ছ, যা লোক-সমাজে বললে তোমাকে উপহাস 
কর্বে- পাগল বলে বিজ্রপ কর্বে। যে তোমার ছায়ার মত্ত 
সঙ্গিনী, যে তোমার ভালমন্দের অবিসংবাদিনী অনুগামিনী, 
ষে তোমার সম্পূর্ণ মুখাপেক্ষিণী, তাহাকে কোন্‌ কর্তব্যানুরোধে, 
শ্রীরামচন্দ্র কর্তৃক সীতা বর্জনের স্যায় পরিত্যাগ কর্বে ? 
যে তোমার একান্ত অনুগতা, শিষ্যা ও ভক্ত, তাহার প্রাতি 
বিরক্ক হওয়া ত দুরের কথা, বরং তার শ্রীতিসাধন না কর্লে 
তুমিই তগবানের নিকট অপরাধী হবে,” বলিয়া রোজ প্রখর 
ঘৃত্রিতে শরতের সুখের প্রতি ছাহিয়! রহিল। ক্ষগেককাল 


৭২, ব্যধিতা। 


সেই স্থানে নীরবতা বিরাজ করিল। কিছুক্ষণ পরে শর 
শান্ত ভাবে বলিল £--- 

“সত্যই সরোজ, স্ত্রী এমনই ধন বটে ! কিন্ত” 

সরোজ বলিল, “কিন্তু আবার কি 1” 

শরৎ আরও শান্তভাবে বলিল, প্যদ্দি স্ত্রী্গের বিরহ 
না! হইত।” 

সরোজ বলিল, «শর, স্ত্রীসঙ্গে বিরহ কোথায় ? 

শরণ বলিল, “অন্তিমে, মৃত্যুর পরপারে ।” 

সরোজ বলিল,“সেখানেও স্ত্রী পুরুষের অচ্ছেচ্চ সম্বন্ধ | 
সতীন্ত্রীর বিরহ নাই ।” 

শরত বিল্ময়বিস্ফারিত নেত্রে 'দসরোজকে কোমল কণ্ঠে 
বলিল, “বিরহ নাই ! কেমন করে বলে £” 

সরোজ দৃঢ় স্বরে বলিল, “শাস্ত্র যদি সত্য হয়, তাহলে 
ধধি বাক্যও সত্য! আর খবিবাক্য যদি সত্য হয়, তাহলে 
একথাও অতি সত্য যে, সতী রমণীর বিরহ ব৷ সঙ্গচ্যুতি নাই। 
তিনি ইহকালে যেমন স্বামীর কল্যাণময়ী পতিধ্যানময়ী মহা- 
দেত্বী, পরকালেও সেই অশরীরী দেবী পতি গুভময়ী ও ন্ুখ- 
দায়িনী হ'য়ে পতিপদ সেবা করেন। সতীর পতি অনুরাগ 
দৃষ্টির মুলশক্তি । সেই শক্তিই মুক্তি।” 

শরৎ সরোজের সে কথায় কর্ণপাভ ন! করিয়া কাতরো- 


বাধিত1। ণ্' 
ঘ্বেগে কহিল, “ভাই সরোজ; ও সকল কথা' ছেড়ে দা 
* শীস্্রের বিধি সকলই । তাহাকে যেমন ভাবে ঘুরাইয়া নিষে, 
সে সেই ভাবেই জীবনের সান্ত্বনার আশ্রয় দিবে। তুমি 
বিশেষ ভাবে বুঝে দেখো, এ জগতে আছে কি? যিনি 
বিশ্বের পতি, একমাত্র তিনিই আছেন ! স্ত্ীপুর্র-কন্যা পরিজন- 
তুমিআমি কে তাই? তার চরণে আত্ম সমর্পণ ভিন্ন পৃথি- 
বীতে সুখ শাস্তি কেউ কি পেয়েছে? যে তাঁর চরণে আপ" 
নাকে ঢেলে গায়, আশ্রয় লয়, তাকে তিনি কোলে তুলে 
লন! আমর! যন্ত্র, তিনি যন্ত্রী! তুমি আমি কে ভাই! আর 
বিধিলিপি কেউ মুছতে পারে না, তা না হলে এ কি হচ্ছে 1» 
শরতের ক বাম্পরুত্বধ হইয়া আসিল, শ্রাবণের ধারার মত 
অশ্রু পড়িতে লাগ্গিল। সে উম্মান্দের মত অন্বাভাবিক চীতকার 
করিয়া উর্ধশ্বাসে বিদ্রযুদগতিতে গৃহ হইতে বাহির স্বইয়া 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সরোজও আর্দর্ক্ষে পশ্চাৎ ধাবমান 
হইল। তখন সন্ধ্যা ভীতা অভিসারিকার মত ধীরে ধীরে 
অচ্ছিত্র অন্ধকারের আবরণে ক্রমশঃ পৃথিবীকে ' ছাইয় 
ফেলিতেছিল। তখনও জাকাশে সমস্ত নক্ষত্র ফুটিয়া উঠে 
নাই; লান্ধ্য সমীর পৃথিবীর শ্রান্তি অপনোদন করিতেছিন-- 
সমগ্র বিশ্ব কম্ের গুরুভার নামাইয়া স্বস্তির শ্বাস ত্যাগ 
করিতেছিল। গৃহে গৃহে পুরনারীগণ বের প্রদীপ স্কালিয়া 


চা ব্যথিত1। 


শঙ্খধবনি করিভেছিল, দেবালয়ে আরত্রিকের শঙ্খ ঘণ্ট! 
বাঞ্ছিয়া উঠিতেছিল, ভক্তিমান্‌ নরনারী ঈশ্বরোদ্ধেশে প্রপাম 
করিদ্ধেছিল; বিবি পোক1 এই মাত্র সুর সাধিতে 
স্বক্লু করিতেছিল, দুই একটী জোনাকী নৈশ আনন্দ-মিলনে 
বিকি মিকি করিয়া তাহাদ্দের সহিভ যোগদান করিতেছিল, 
নিশাচর প্রাণীগণ সোতদাহে গভীর নিশীখের আগমন প্রতীক্গা 
করিতেছিল 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


তর্ক উত্তেদে অশক্ত শরৎ সরোজের তর্কের তড়ে 
অরপ্যপথের একটু দূর বাবধানে চলিতেছিল। বন্ধুর হৃঃখে 
সুংখিত সরোজও নীরবে বনের গাছের সবুজ পাতার যুগ 
সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়? ধীরে ধীরে যাইতেছিল। সে প্রকৃতির 
স্থানে স্থানে শ্যামল দুর্ববাদল পাতা রহিয়াছে যেন শ্রাস্তরান্ত 
পথিকের জন্য । কিন্ত ভাববিভোর পথিক ছুটী কেহই সে 
আতিথ্য স্বীকারে প্রস্তুত হইতেছিল না। 

শরৎ একস্থানে দণ্ডায়মান হইয়া শ্থির নয়নে যেখানে 
দূরের একট ভগ্ন মন্দির ঘনপত্র শাখা তেদ করিয়া অতীতের 
সাক্ষ্য দিতেগিল, তাহাই নিবিষ্ট মনে দেখিতেছিল । সেই 
সময় সরোজও তথায় উপস্থিত হইলে শরৎ বলিয়া উঠিল, 
“আছা! কি হ্ন্দর প্রাপারাম স্থান! সরোজ, দেখ দেখ !” 

'অয়োজ বিস্ময়াবিষ্ট স্বরে বলিল, «কৈ--কোথায় ?” 

শর লাগ্রহে অন্ুলি লঙ্গেতে দেখাইয়া! বলিল, 
'ফবেখছ না দূরে একটা মন্দিরের চূড়া! দেখ! যাচ্ছে?” 

“কৈ? গুএনা?হা!” 


ধু ধযধিতা। 


“কেমন নির্জন স্থান বল দেখি 1” 

“যা! 'জটা তট্‌্কা” একটী হৃন্দর শ্থান 1” 

“সাধনার যোগ্য স্থান” বলিয়া শরৎ দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাড়িল। 
_ 'অরোজ বলিল, "এখানে আর থাকা উচিত নয়, শুনেছি 
পার্ববত্যস্থান বড় বিপদ-সন্কুল ! চল রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে 
ফিরে বাই ।” | 

“যে দীননাথের চরণে সব সপে দিয়েছে, তার আবার 
ভয় কিসের সরোজ !” 

“সত্য কিন্তু এবার বাড়ীর দিকে যাওয়। যাক্‌, অনেক: 
দিন হলে আর অনেক স্থানও দেখা হল।» 

“না রোজ, আমি আর বাড়ী যাবো না; আমি বেশ 
আছি।* 

“ছিঃ! অমন কথা বলতে আছে? তোমার আশাপথ 
চেয়ে একটা নিরাশ্রয়।৷ ছুঃখিনী বসে আছে, আর তুমি-- 
বলিয়া সরোজ একটু বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে শরতের দিকে চাছিল। 
চকিতে কিসের যেন অজ্ঞাত বেদনা তাহার হৃদয়ের গুণ 
বারে আখাত করিল। অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া অতীত, 
'শ্রৃতিজড়িত দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়। বলিল, শরৎ্সরোজ 1” 
কি $” 


বাধিজ। | গণ 


£কথে যেতে চাইছো 1” 

“কালই 1” 

“কালই ?” 

যা ]” 

“কখন ?* 

“ভোরে ।” 

সহসা! কলহংসের কলধ্বনি তাহাদের কর্ণরন্ধে, প্রবেশ 
করিল। কির়ৎক্ষণ উভয়েই নীরবে উভয়েরই মুখের প্রতি 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। শেষে সরোজ বলিল, “বোধ হয় 
নিকটেই কোন নিঝ'র বা হুদ আছে”। 

“তা হলে সম্ভবতঃ লোকেরও বাস আছে, না 
ডাক শুন্তে পাওয়া যাচ্ছে। তখন চল না সরোজ, একবার 
দেখে আসি।৮ কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া উভয়ে চলিতে 
লাগিল। যাইতে যাইতে তাহারা এক ভীষণ শালবন মধ্যে 
প্রবেশ করিল। দেখিল, নানাবিধ অচিন গাছে নানাপ্রকার 
ফুল ফল হইয়া রহিয়াছে; হুঁগন্ধী ফুলের মৌরভে বন 
আমোদিত হইতেছে । কোথাও বৃহৎ শিলাখণ্ড যেন মুখ- 
বাদন করিয়া পড়িয়া রহিয়াছে । কোথায়ও নানা প্রকার ক্ষুদ্র 
বৃহৎ প্রজাপতি ঝাঁকে-কঝাকে উড়িয়া বেড়াইতেছে। 
মানুষের লাড়া শব্দ নাই, শুধু ভীষণ স্তব্ধতা। সমস্ত. 


৮ ব্যথিতা। 
অয়ণ্যানী মথিত করিয়া প্রবল বেগে বাতাস সেো- সো শকে 
, বহিতেছে! তাহাতে আরও ভীষণ ভীতির সৃষ্টি হইতেছিল। 
নহস! উত্তয়ই উভয়ের মুখোমুখী দাড়াইল। উয়েরই শরীর 
রোমাঞ্চিত ! 

ত্াধিক্লি্ট শরৎ বলিল, “সরোজ, এখন উপায় কি?” 

“তাই তকি করা যায় বল দেখি, আর অধিক বেলাও 
নাই যে ফিরে যাই। অনেক দূরে এসে পড়েছি” 

"ফেরা ত হবেই না, যখন হাসের ডাক কাছে বলে 
বোধ হচ্ছে। তখন আমরা বোধ হয় সন্ধ্যার আগেই সেখানে 


কিছুক্ষণ পরে রোজ উত্তর করিল, পসন্ধ্যার পূর্বের 
যাওয়া চাই-ই। এ স্থান বড় ভীষণ !” এই বলিয়! সরোজ 
চুপ করিল। শর বলিল, “সে আর বল্তে 1” উতয়ে 
ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া সেই ধ্বনি লক্ষা করিয়া আবার 
চলিতে লাগিল। পার্বত্য বন্ধুর ও কম্করময় পথে তাহাদের 
পা ক্ষতবিক্ষত হইতে লাগিল। ঘুরিয়া ঘুরিয়া কিছুক্ষণ 
পরে তাহারা জঙ্গল অতিগ্পম করিয়া মুক্ত স্থানে 
আয়! উপস্থিত হইল । আশার আলোয় হৃদয় আনন্দে 
উত্দ্বস হইয়া উঠিল। মরোজ সেই পর্বতের সমতল ভূমির 


ব্যথিতা। ণ 


উপরশ্থিত শ্যাওল! ধরা এক শিলাখণ্ডে বসিয়! পড়িযা। 
শরৎও বসিল। সরোজ বলিল, “আর ভয় নেই ।” 

“কেন?” 

“আমর! মনুষ্যাবাসের নিকট এসেছি । এই দেখছে! 
না এখানে লোকের ধাতায়াতের চিহ্ন রয়েছে ।” শরৎ, 
উৎফুল্ল -নয়নে চারিদিক চাহিয়া বলিল, “এ হাস দেখতে 
পাচ্ছো !” সরোজ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, «কৈ ?” 

“এ যে | 

প্ছ'! বেশ জল ত1* পরক্ষণই আবার ক্ষীণস্বরে বলিল, 
“শরশু, বড় তেষ্টা পেয়েছে, উঃ 1” বলিয়! ছুই হাতে দক্ষিণ 
পায়ের বৃদ্ধাঙ্গুলি চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল,“দেখছে৷ ভাই, আমার 

'পাঁয়ের আঙুলে কাটা বিধে রক্ত পড়ছে!” শরৎ উদ্ধিগ 
নেত্রে পায়ে হাত দিয়৷ দেখিয়া বলিল, “ইস্‌! এতক্ষণ কিছু 
বল নাই কেন?” নিজের বন্ত্রাগ্র দিয়া রক্ত মুছাইতে 
সুছাইতে আকুল স্বরে আবার বলিল, “ভাই আমার জন্যই 
তোমার এত কষ্ট ! তোমার খণ জন্মজন্মাস্তরেও শোধ দিতে 
পারবে! না। আমি মহা," সরোজ ব্যস্তভাবে বাধা 
দিয়! বলিল, “বড় তেক্টা! তাই! শিগগীর জল নিয়ে এসো, 
আমি যেতে পাণছি ন!, বড় যন্ত্রণা হচ্ছে ।৮ শরৎ ক্ষিপ্রহস্তে 
টাভেলিং ব্যাগ ১ইন্ছে একক গ্লাস বাহির করিয়া নিসাত্তি- 


পচ বাথিতা। 


মুখী প্রস্তর-খোদিত সেোপানশ্রেণী অতিগ্রম করিয়া জলের 
অন্বেষণে ছুটিল। জ্যোষ্ঠের অপরাহ্ণ ! সূর্য্যদেব প্রথর 
কিরণজালে পৃথিবীর যাবতীয় স্নেহরস শুবিয়া ক্লান্ততাবে 
গিনান্তে বিশ্রাম আশায় পশ্চিম গগন প্রান্তে চলিয়া পড়িয়া- 
ছেন। শরৎ. জলের নিকট আসিয়! দেখিল যে, একট ক্ষুদ্র 
হদ। উহার সুনীল নিপ্মল সলিলের তলদেশ পধ্যন্ত দেখা 
যাইতেছে । চতুদ্দিকে, শ্বেত ও রক্ত কমল ফুটিয়া 
রহিয়াছে। কয়েকটা হংস সানন্দে জলক্রীড়। করিতেছিল। 
শরৎ মুগ্ধ নয়নে জলোত্বোলনোগ্ত হইলে সহসা! পশ্চাতে 
মনুধ্য পদশবন্ধ শুনিতে পাইল এবং ফিরিয়া! চাহিয়া দেখিল। 
দেখিবামাত্র'শরীরে বিদ্ভং খেলিয়! গেল। কে--এ গৈরিক- 
বসনা . স্তুগঠিতা তগ্তকাঞ্চনবর্ণাভা অনবগ্ভাঙ্গী কিশোরী ! 
তাহার প্রদীপ্ত গৌরকান্তি যেন গৈরিকবাস ফুটিয়া বাহির 
হইবার চেষ্টা পাইতেছিল। তাহার বিলাসভোগবাঞ্থিত 
আলুলায়িত রুন্সম কেশগুচ্ছ বায়ভরে খেলিতেছিল। 
তাহার সেই অনুপম সৌন্দর্য তপস্যা-কঠোরতার আবরণে 
ঢাকিবার চেষ্টা করিতেছিল বটে ; কিন্তু সে বড় হ্ন্দর ! 
চারি.চক্ষুর মিলন হইল, কিশোরী একটু হাসিয়া দৃ্টি আন 
করিল। আবার চারি চক্ষুর মিলন হইল। কিশোরী একটু 
ঘুরে গিয়া: হংসের. মহিত ক্রীড়া করিতে লাগিল। লে 


বাথিতা। ' , ৮১ 
হাসিরেখা--কমল মুখের নেই ন্মিত হাসিরেখা, শরতের মুগ্ধ 
ময়নে লালসার কাজল পরাইয়া দিল। উত্তেজনায় শিরায় 
শিরায় ধমনীতে ধমনীতে রক্তকোত দ্রুত বহিতে লাগিল। 
ঘন ঘন উষ্ণ নিশ্বাস পড়িতে লাগিল। মস্তক ঘুরিয়া গেল। 
হাত হইতে জলপাত্র 'খলিত হইয়! পড়িল । সে চকিতে বসিয়া 
পড়িল। আবার চারি চক্ষুর মিলন হইল । আহা কি 
স্ন্দর মৃত্তি! শত চক্ষে দেখিলেও দেখার লাধ মিটে না ! 
হঠাৎ কে যেন দৃঢ় স্বরে ভাকিল,* মাধবি !” কিশোরী চমকিয়া 
উঠিল, ভয়-চকিত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া! লঙ্জায়, ক্ষোতে 
মস্তক নত করিল। ভয়েমুখ শুকাইয়া গেল। শরীর 
কাপিতে লাগিল। ওষ্ট দংশন করিতে করিতে অধোবদনে 
বাম পদের বুদ্ধাঙ্গুলী দিয়া প্রস্তর ঘর্ষণ করিতে লাগিল । 
আবার কে যেন বালিল, “এই কি এতকালের সংঘমের ফল ? 
এতদিনে জান্লাম, দুরস্ত মন্মথের কাছে সব মিথ্যা 1” বলিয়। 
এফ বৃদ্ধ তাপস সেই প্রস্তর-সোপানাভিমুখে গমন করিল । 
মাধবী কিছুক্ষণ পরে বিষঞবদনে চিস্তাকুল হৃদয়ে কুটিরাভি- 
মুখে চলিল। ছি! ছি! কেনসে সেখানে আসিয়াছিল ! 
পিতার আগমনের পূর্বের্ধ তাহার মৃত্যু হইল না কেন? কেন 
সহসা এমন হইল, সে এ পর্য্যন্ত একমাত্র ভগবান ভিন অন্ত 


কাহাকেও. ত ভালবাসে নাই, সহস! তাহার এ কি পরিবর্তন ? | 


৮২ ব্যথিতা। 


সেত কখনও ভাবে নাই যে, তাহার জীবন এই ভাবে 
চির অপরিচিত পথভ্রষ্ট হইবে! মথুরাপুরবাঁসিনী মধুর! 
শ্রীমতী রাধার অদৃষ্টে কি ইহাই ঘটিয়াছিল ? 
“কালিয়া বরণ এক মানুষ আকার গো 
বিকাইনু তার অাখি ঠারে ॥৮ 

কিশোরী নিজের প্রাণে ধিক্কার দিয়া মনে মনে শ্রীভগ- 
বানোদ্দেশে কহিল, “হা দয়াময়! একি করিলে? কখন ত 
আমার চিত্ত এমন উদ্বেলিত হয় নাই ! এ কি মধুময় বেদনা ! 
মরি মরি এ দাববহিতেও কি পল্স ফুটে !” মাধবী ধীরে ধীরে 
চলিতে লাগিল। একটা সংসারানভিজ্ঞা অফুটস্ত ক্ষুত্র কুম্থম- 
কলিকা'র হৃদয়ে এই সর্ববপ্রথমে সংসারের ভোগধিলাসের 
কীট প্রবেশ করিল। কি এক অন্্তাত মধুর বেদনা থাকিয়া 
থাকিয়া তাহার হৃদয়ে আঘ।ত করিতেছিল। সে বেদনার 
অর্থ সে বুঝিয়। উঠিতে পারিতেছিল না। এ দিকে শরৎ 
উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় এক দৃষ্টে চাহিয়া সেই মুখখানির কথাই 
ভাবিতেছিল। সরোজের তৃষ্ণার জুল লইয়া যাইবার কথা 
আদে৷ মনে ছিল না। 

তখন সন্ধ্যার প্রাককাল। আরক্তিম পশ্চিমগগনে 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়! আঁসিতেছিল ! উদ্ভ্রান্ত শরৎ 
একটী দীর্ধনিশ্বাস ছাড়িল। যোধ হুইল, যেন তাহার হৃদয়- 
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বীণার সমুদয় তার ছিড়িয়। গিয়াছে, সে যেন তাহার 
ভ্রদয়ের যাবতীয় বল কোথায় হারাইয়৷ ফেলিয়াছে! তখন 
সরোজের কথা! মনে হইল, অমনি দুর্বল শরৎ বিধগনবদনে 
সরোজের উদ্দেশে শুন্য হস্তে চলিল। পথে যাইতে যাইতে 
আবার শরৎ ভাবিল, আজ তাহার জীবন ধন্ত! আহা! 
কি সুন্দর! ইন্দুলেখা স্বন্দরী, না এই যুবতী ম্মুন্দরী? 
না-না ইহার নিকট ইন্দু কিছুই নহে।* আহা কিশোরীর 
কি সুন্দর মুখ ! কি হন্দর প্রেম-প্রবণ চাহনি, যেন প্রেমের 
মৃ্তিমতী দেবী! আর ইন্দু! কৃপের মণ্ুক, সে ভালবাস 
কিতা কখনও জানে না। তাহার কেবল সেই একই 
ধারা। কিছুই নূতনত্ব নাই। এ নবীনার সবই নৃতন! সে 
তাহার প্রাণ চাহিয়াছে, তব কেন সে তাহার প্রাণ লইবে 
না? শিশ্যয়ই লইবে। এই ত সংসারের সুখ-শান্তি! এ 
সখ ছাড়িয়৷ তাহার জীবনে প্রয়োজন কি? মে আর কখনও 
দেশে ফিরিয়া যাইবে-না, সে এই সংসারের অবিশ্রান্ত জন- 
কোলাহলের বাহিরে--প্রক্কৃতির নিরাল! নির্জন কুঞ্জে 
তাহার সহিত প্রেমের গাটুতম আলিঙ্গনে অভেদাত্া হইয়া 
থাকিবে। সংসারের অবিরাম জন-কোলাহল ও আনাগোণা 
তাহাদের প্রেমের গাঢ় নিস্তব্ধতা 'ভাঙ্গিয়। দিতে পারিবে না। 
ভাবিতে ভাবিতে শরং মাধার আত্মহারা হইল! হায়! আশ! 
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ষে কুল বৈতরণী! আবার ভাবিল, দোষ কি? শুধু 
একবার চোখের দেখা বই তনয়! ওহো! এ দেখিতে কে 


চাহিয়াছিল, হায় রে !-- 
*স্বজনী ভাল করে পেখন না ভেল। 
মেঘমালা সঞ্েঃ তড়িত লতা জঙ্গু 


হৃদয়ে শেল দেই গেল ॥৮ 
শরতের হ্বদয়-নদী উদ্বেলিত হইয়া উঠটিল. নয়নে অশ্রু 
ভরিয়া আসিল। সে নীরবে চক্ষু মুছিয়! সরোজের নিকট 
উপস্থিত হইঙ্গ। প্রণয় এইরূপই হইয়! থাকে ; দেখিয়া শুনিয়া 
দোষগুণ বিচার করিয়া কখনও প্রণয় হয় না। সে শুধু 
শুতমুহুর্তের প্রয়াসী। সে শুভমুহুর্তে যে প্রণয় লংঘটিত 
হয়, সে প্রণয় অতি মধুর ! 





” ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


ত্থান কন্থল, রামকৃষ্ণমিশনে শরৎ ও. সরোজ পুর্বে 
আগ্রয় লইয়াছিল। পরিব্রাজক পরমানন্দ ব্রহ্মচারী সে 
আশ্রমের অভিভাবক । ব্রহ্মচারী মহাশয় বৃদ্ধ সদানন্দময় 
মহাপুরুষ। সকলদিকেই সমদৃষ্টি ! নকলের: প্রতিই করুণ 
ব্যবহার। গত কল্য শরৎ ও সরোজ ছুইজনেই পুর্ববকথিত 
কিশোরীর পিতৃ-আ'শ্রমে পরম তৃপ্তিতে রাত্রি যাপন করিয়া- 
ছিল। পরদিন প্রভাতে তাহারা কিশোরীর পিত৷ বুদ্ধ 
তাপসের পদধূলি ও বিদায় লইয়া পুনরায় সেই মিশন- 
আশ্রমে যাত্রা করিল। সরোজকে অগ্রে রাখিয়া শরৎ 
পশ্চাতে যাইতে লাগিল, যাইবার সময় কুটিরের আড়ালে 
একখানি বিষাদিত কমনীয় মুখ সরোজের অলক্ষ্যে শরৎ 
দেখিতে পাইল । শরৎ বোধ হয়, সেই মুখখানি দেখিবার 
ইচ্ছাতেই সরোজের পশম্চাৎ পশ্চা যাইতেছিল। যতদূর 
দৃষ্টি চলে, ততদুর পধ্যস্ত যাইতে শর পশ্চাতে মুখ 
ফিরিয়া সেই বাঞ্ছিত মুখখানি দেখিতে দেখিতে যাইতে 
লাগিল। অবশেষে, প্রায় দুই মাইল পথ অতিক্রম 
করিয়।৷ আশ্রমে উপস্থিত হইল ।. আশ্রম পরিদর্শক ও রক্ষক 
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ব্রক্ষচারী মহাশয় পরিচিত অতিথিকে আশ্রমাগত দেখিয়া 
অতি সন্ভোষসহকারে বলিলেন, “গত রাত্রে আপনার! ছিলেন 
কোথায়? আপনাদের জন্য আমার সমস্ত রাত্রি একট! 
বিকৃতাঙ্গ উতকণ্টার সঙ্গে বিষম যুদ্ধ কর্তে হয়েছিল ।” 
সরোজ বৃদ্ধের বাক্চাতুর্যযে বৃদ্ধকে মনে মনে সভক্তিগ্রণাম 
করিয়া বলিল, “ভগবৎ ইচ্ছায় একটি উদার-আশ্রম পেয়ে 
ছিলুম, সেখানে অপ্নারই মত সরল কৃপালু এক তাপস 
অযাচিত স্েহবন্ধনে বেঁধে রেখেছিলেন, কিছুতেই রাত্রে 
আস্তে দিলেন না।৮ সেবাব্রতী ব্রহ্মচারী সহান্য মুখে 
তাহাদের আদর-আপ্যায়ন এবং সমাগত অতিথির আতিথ্য 
সকারোদ্যোগে সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করিয়া সরোজ একখানি বাঙ্গালা সংব'দপত্র পড়িতে 
আরস্ত করিল। তাহার এক স্থানে এই কয়েকটি কথ! 
লেখা ছিল £-_- 
সরোজ ! তোমার গর্ভধারিণীর ভয়ানক অন্খ । ইতি- 
পৃ সে সংবাদ পত্রে তোমার দেওয়! ঠিকানায় দিয়াছি। 
যদি দেখিবার হচ্ছা থাকে, তা হইলে যেখানেই থাক না 
কন, অতি সন্বর আসিবে । ইতি 
আঃ-_শ্রীজগদীশচন্দ্র সেন 
পোঃ মধুখালী, গ্রাম মধুপুর, জেলা ফরিদপুর । 
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সরোজের মুখ বিবর্ণ হইয়! গেল! সে সেই লেখাটুকু 
শরতকে 'দেখাইয়৷ আকুল স্বরে বলিল, “ভাই, আমি আজই 
'বাড়ী রওনা হবো, যদি ভোমার আমার সঙ্গে যেতে ইচ্ছে 
থাকে, তা হলে চল, উভয়ে যাই ।” সংসার-বীতামুরাগী শরৎ 
সংসারে যাইতে আপত্তি করিল। সরোজ তাহাকে বারম্থার 
অনুরোধ করিতে ত্রুটি করিল না । কিন্ত সে কিছুতেই সম্মত 
হইল না! আহারান্তে সরোজ স্বদেশ যাত্রা করিল। অপ- 
রাহে শরৎ পুনরায় সেই হ্রদের নিকট আসিয়া! দেখিল যে, 
সেই পদ্নাক্ষি কিশোরী কাহার প্রতীক্ষায় যেন পদল্মবনে দড়া- 
ইয়া রহিয়াছে। আবার চারি পদ্মচক্ষুর মিলন হইল, আবার 
সেই পন্মমুখ নিম্মল শ্বেতপদ্মের মত ঈষৎ হাস্যমাখা আমরি ! 
কিশোরীর নাম মাধবী । ছুই তিন দিন যথা সময়ে অপরাহে 
মাধবী ও শর উভয়ে সেই হ্রদের নিকট আসিয়৷ মিলিত 
হইল! বাক্যালাপ হইত না, আকাডিক্ষত আশার নিনিমেষ 
দৃষ্টিতে উভয়ে উভয়ের পিপাসা! চরিতার্থ করিত। ইহাই কবি- 
বর্ণিত পূর্ববরাগ। ইহাই বুঝি আনন্দের অদৃশ্য ফুলশর ! 
শেষে একদিন শর মাধবীর নিকট আসিয়। তাহার মৃণালো- 
পম কর ধারণ করিল এবং প্রেমপুর্ণ স্বরে বলিল, পমাধবি! 
মাথবি! আমার হৃদয়-রত্ববেদীর পুজার প্রতিম প্রাণের 
মাধবি!” আকুল! মাধবী ব্যাকুল প্রাণে অমনি শরতের বক্ষে 
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মস্তক রাখিয়া চলিয়া পড়িল! ইহারই নাম টাদে টাদে মিলন! 
উভয়ের সম্মিলনে নীরবে একট৷ বৈদ্যুতিক শক্তি উভয়ের 
বক্ষে স্বর্গীয় অমিয় ঢালিয়। দিয়া! কোথায় মিশাইয়৷ গেল! 
তখন কিশোরী মাধবী সেতারের ন্যায় মধুর স্বরে বলিল, বল্‌্তে 
পার, আজ ক" দ্রিন আমার এমন হচ্ছে কেন? কই 
কখনও ৩ কোন পুরুষকে দেখে এমন হয় নাই--কে তুমি ?” 

শরৎ তাহার চুলে আঙুল ঘুরাইতে ঘুরাইতে কণ্ঠে 
ন্েহ আদর ঢালিয়৷ বলিল, “মামারও ত কখনও এমন হয়নি 
মাধবি! আমি অনেক নারীকে দেখেছি, কই, কখনও ত 
এমন হয়নি । আজ দুজনের কেন এমন হইল 1 অনেকক্ষণ 
নীরবে কাটিয়া গেল। মধুময়ী সন্ধ্য। সঙ্গিনী রজনীকে সাগ্রহে 
আহ্বান করিতেছে, এমন সময় মাধবী বলিল, “চল আশ্রমে, 
মায়ের বড্ড অন্ুখ হয়েছে দেখবে চল । আ'ম আগে যাই, 
তুমি কিছুক্ষণ পরে এসো 1” শরতের সাধের মাধবী চলিয়৷ 
গেল। ব্যাকুল যুবক শরৎ মাধবীরই ধ্যান করিতে করিতে 
তাহারই পুনগিলনে মাঁধবীরই আশ্রমাতিমুখী হইল । শরৎ 
আসিয়া প্রথমে সেই বৃদ্ধ তাপস ও বৃদ্ধা তাপসীকে প্রণাম 
করতেই দন্যাসিনী বলিয়া উঠিলেন, “বাবা আমায় স্পর্শ 
করে! না, আমার বড় ভেদবমি হয়েছে। ভাল আছ ত বাব, 
কৈ আর একটী ছেলে ?” 


১ ব্যধিতা | ৮৯ 


“মা তিনি বাড়ী গেছেন,” বলিয়া তাহার পায়ে হাত 
দিতেই শরৎ ৰলিল, “পা যে একেবারে হিম, এমন কখন হল 
'মা ?সন্যাসিনী একটু দম লইয়া বলিলেন,“গতরাত্রে । ঈাড়িয়ে 
রৈলে কেন, বসে! বাবা ! আমার বিছানার পাশেই বসো । 
মাধবী নিকটে দাড়াইয়াছিল, তাহাকে তাপনী বলিলেন, “মা 
এক্টু জল দাও ।” মাধবী তাড়াতাড়ি জল দ্িল। পরে 
ভাপসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম ক বাবা ?” 

*শ্রীশরৎচন্দ্র চৌধুরী 1” 

একে একে তাপসী সব পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন ! 
শরৎ বিনীতভাবে ধীর স্বরে সব বলিল। তাপসী বলিলেন, 
“মাধাব, বাবাকে কিছু ফল খেতে দে, আহা মুখ শুকিয়ে 
গেছে ।৮ শরৎ নতমুখে উত্তর করিল, “না মা, আমার এখন 
ক্ষিদে নেই।” মাধবী শুনিল না, সে তাহাকে কুটির-প্রাঙ্গণে 
লইয়৷ গেল। শরৎ ভাবিল, এই তাহার মাহেন্দ্র স্রযোগ। 
সে রেগিনীর সেবা ও শুশ্রাধার অছিলায় সে স্থানে রহিয়া 
গেল। সোহ৷ প্রার্থনা করিয়াছিল, তাহাই হইল। সে 
তগবানকে ধন্যবাদ দিল। রাত্রি হইলে ক্রমে তাপসীর অস্থথ 
বাড়িতে লাগিল। তাপস, মাধবী ও শর তিন জনে সমস্ত 
রাত্রি ধরিয়া প্রাণপণে তাহার শুশ্রীধা করিল, কিন্তু প্রভাতে 
ভাহাদের সব আশা! ফুরাইবার উপক্রম হইল। তাপসী হাত 


৯৯ ব্যথিতা। 


বাড়াইয়। মাধবীর হাত লইয়া শরতের হাতের মধ্যে রাখিয়া 
অস্ফুট ক্ষীণ স্বরে থামিয়া থামিয়া বলিতে লাগিলেন, “বাব! 
শর, আমার মাধবীকে তোমায় দিয়ে গেলাম, তুমি--” 
এক্টু দম লইয়া বললেন, “দেখে।--আহ। উঃ !*চক্ষু শিবন্ত্রে 
হইয়। নিশ্বাস রূদ্ধ হইয়া আসিল । মাধবীর কোলে মাথ! 
র/খিয়া তরুণ অরুণোদয়ে বৃদ্ধ! গভীর বেদনাব্যগক শেষ 
দীর্ঘানশ্বাস ছাভিয়া পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
পতুমি কীদ্ছ ?” 


পশ্চাৎ হইতে কে যেন মমতাভরা কে এই থা! 
জিজ্ঞাস করিয়া ইন্দুর চিবুকস্পর্শ করিল। সে দেখিল, 
বর্ধবারিস্সাত স্থল-কমলিনীর মত স্ন্দর মুখখানি অশ্রু- 
ধারায় ধৌত হইয়৷ অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে । 
যেন ঝর্ণার বুকে তারার ঝিকি মিকি! বর্ধার নিশ।! 
ঘন মেঘে ঢাকা । আকাশে একটী নক্ষত্রও যাইতেছে না। 
মেঘমেছুর অন্বরে মাঝে মাঝে বিজলী চমকিতেছিল ; 
কামানের আওয়াজের মত গুরু গন্ভতীরে নাদে মেঘধ্বনি 
হইতেছিল। তাহাতে যেন মেদ্িনী কীপিয়া উঠিতেছিল। 
নিবিড় কৃষ্ণমেঘপুঞ্জ যেন হ্ৃষ্টি কার্য্যের সে অংস্কর 
যবনিকা পতনোদ্যোগে প্রস্তুত। ঝম. ঝম্‌ করিয়া 
উচ্ছ্‌ঙ্বলতায় অবিরল বারি বর্ষণ হইতেছিল। মাঝে মাঝে 
থাকিয়৷ থাকিয়া শন্‌ শন্‌ শবে ৰাতাসও প্রবল বেগে বহিতে- 
ছিল। ভীষণ কালরাত্রি! যেন মৌরজগতে একটা প্রলয় 
যুদ্ধের ব্যাপার চলিতেছিল। যেন শ্মশানের ভূতসঙ্গে রুদ্রের 


৯২ ব্যথিত! । 

তাগুব নৃত্য হইতেছিল। ইন্দুজানালার ধারে একাকিনী বসিয়া 
প্রকৃতির এই উদ্দাম প্রকৃতি দেখিতেছিল। আগন্তক ইন্দুর 
প্রতিবাসিনী, নাম জয়ন্তী । উভয়ের পিতার বাড়ী পরস্পর 
সংলগ্ন । জয়ন্তী আবার বলিল,“কেঁদেো না ঝোন্‌, কি কর্বে ?” 
ইন্দু চিবুক হইতে তাহার হাত সরাইয়া ভগ্রক্টে বলিল, “ন! 
না, কীদ্‌ি কই জয়াদি” বলিয়া ঠোটের উপর ঠোঁট চাপিয়া 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া উদ্ধানেত্রে চাহিল । 

*“দিনরাত্তির একই ভাবন! ভাবলে যে অস্তুখ হবে বোন্‌ ! 
এসো, উঠে এসো লক্ষীটী, আমর! রামায়ণের শেষ কাণুট! 
আজ শেষ করি।” 

ইন্দু চোখে হাত দিয়। ব্যাকুল স্বরে ডাকিল, “জয়াদি !” 
একটু থামিয়। আবার ডাকিল, “জয়াদি ! শুনেছে আমার 
কপাল ভেঙ্গেছে,” বলিয়া হা হাউ করিয়া কীরিয়া ফেলিল। 
জয়ন্তীরও চক্ষু ভিজিয়। উঠিল; সে নিজের অচল দিয়া ইন্দুর 
চোখ মুছাইতে মুছাইতে বলিল, “হ্যা | সব শুনেছি, কি কর্বে 
দিদি, সবই ভাগ্য 1” বলিয়৷ দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল। অনেকক্ষণ 
পরে ইন্টু বলিগ, “দির্দিআমি কি এতই মহাপাপিনী ফে,ঠার 
দর্শন হতেও বঞ্চিত হলাম। তিনি ব্রচ্ষচারিণী বিয়ে করে 
এনেছেন, তাতে আমার কোন দুঃখ নেই, তিনি যাতে স্থখে 
থাকেন ভাই করুন, তার সুখেই আমার নৃখ, কিন্তু আজ 


ব্যধিতা। ঈ 


পনেরো! দিন হলো, তিনি আমাকে নিয়ে যাবার কথ! দুরে 
থাক্‌, একবার এ হতভাগিনীকে মনেও করলেন না” 
“তাই ত বড়ই দুঃখের কথা, তুমি ভেবো না বোন্‌, 
নিশ্চয়ই একদিন না একদিন মনে করবেনই। কাল প্রতীক্ষ! 
কয় ।” | 

"আর কত কাল দিদি ?” 

“তা কেজানে বোন্‌!” 

“উঃ! আমি কোন্‌ আশায় কার আশ্রয়ে থাক্‌বো, 
আমার চারিদিকে বিপদ ! আমি কোথা যাই ? বার আশ্রয়ে 
আছি, সেই দাদা-তার চরিত্র ত জানো 1 আমি এখানে 
আস! অবধি তার বন্ধুব্বন্ধব যে রকম এ বাড়ীতে ঘন ঘন 
হাওয়া আসা কচ্ছে, অশ্লীল গান বাজনা কচ্ছে, আর সময় 
স্থবিধে পেলেই আমার প্রতি যেমন ভাবে তাকায়, তাতে 
এখানে থাকা আমি মোটেই নিরাপদ মনে করি না।” 

ইন্দুর দাদার নাম প্রীগোবিন্দ লাল রায়। বাল্যকালে তাহার 
পিতার মৃত্যু হওয়ায় সেই একমাত্র বংশের ছুলাল বলিয়া 
মাতায় প্রশ্রয়ে শ্রীগোবিন্দ গ্রামের চতুর্থশ্রেণী পথ্যন্ত পড়িয়াই 
সরদ্যতীর নিকট বিদায় লইয়া বিবাহ করে। বিবাছ্ছের 
কিছুদিন পরে মাতা ন্বর্গারোহণ করেন। সে আজ পাত 
বংসরের কথ। । পিতার বঞ্চিত কিছু অর্থ ছিল। সে তাহ! লইয়া 


৯৪৪ ব্যথিতা। 


নির্জ বাঁটীতে একটী সখের যাত্রার দল করে। কয়েক জন 
সুচতুর ইয়ার ছোক্রা তাহার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ হই! উঠে। , 
তাহাদেরই প্রধত্বে সে মদ, গাঁজ। ইত্যাদি খাইতে নারস্ত 
করে। পূর্বের প্রতিদিনই তাহাদ্দের আখড়। বসিত, কিন্তু 
মধ্যে মধো গোবিন্নলালের ্্রীর রণচণতীমুত্তিতে, সম্মার্জনী 
হুন্ডে সেই রিহ্ণাসেল্‌ ঘরে আবির্ভাব হওয়ায় এখন সপ্তাহে 
মাত্র রবিবারের রির্ীষেল বসিতে আরন্ত হইয়াছে। ইনু 
এখানে আসা অবধি এখন আবার প্রতিদিন আকৃড়া 
ব্সিতেছে । বল বাহুল্য, গোবিন্দলালের স্ত্ ইহাতে কোন 
আপাতত করিত না। কারণ নে বড় ঝগ.ড়াটে মানুষ । ইন্দুর 
সহত তাহার বনিবনা হইত না। আহারই প্রশ্রয়ে ইয়ার 
ছোকরার দল আপনার ইচ্ছানুষায়ী আধিপত্য বিস্তার 
করিতে স্থুযৌগ পাইল । 

অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়! জয়ন্তী মুখ তুলির বলিল,“বড়ই 
সমধ্যার কথা! গ্ভাখ এক কাজ কর! যাক্‌__”বলিয়া জয়ন্তী 
মুখে হাত দিয়া চুপ করিল। ইন্দ্ু আবার বলিতে 
লাগিল, “একমাত্র বৌদি, তা তাঁর যেরূপ ব্যবহার, তাতো 
জানো ! আমি কোথা যাই,কে আমায় রক্ষ। করেঃআমার মত 
হতন্ভীগিবী এ সংসারে কেউ নাই। দিদি আমায় রক্ষা কর, 
আমায় বনবাসে দিয়ে এসে! !” বলিতে বলিতে অশ্রপ্পূর্ণ নয়নে 


ব্যথিত । ৫ ৯৫ 


তাহার হাত চাপিয়! ধরিল । জয়ন্তী হ।তখানি বুকের মধ্যে লইয়া 
বলিল,“গ্যাখো এক কাজ কর! যাক্,আমর। ছুজনে আজই অতি 
প্রত্যুষে তীর কাছে যাই চল ; আমি ছল্সমবেশে যাবো,তুমি দীন 
ুঃখিনী বেশে যাবে, কেমন পারবে ত ?” ইন্দু মাথ! নাড়িয়া 

সম্মতি জানাইয়া' বলিল, “জয়াদি, তোমার খণ আমি জন্ম- 

জন্মান্তরেও শোধ দিতে পারবো না।” 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 


সেই মৃতা৷ তপন্বিনীর অন্তিম আদেশে শরৎ ব্রঞ্মচারিদী 
মাঁধবীকে বিবাহ করিয়া বাড়ী ফিরিযাছে। আজ কয়েক মাস 
হইল, মুরলীধর একটা এক মামের পুত্র রাখিয়া সেই 
পূর্ধববর্ণিত হাদ্রোগেই ভূবলীল! সাঙ্গ করিয়াছেন। এক শি 
বৈমাত্রেয় ভাই থাকিলেও একমাত্র শরংই এখন মুরলীধরের 
নকল সম্পত্তির অধিকারী । পক্ষাঘতগ্রস্ত মনোরমার মাতা 
এখন বিতাড়িত,বিমাতা1 মনোরম নির্ধযাতিত,নিষ্পেষিত | শর- 
তের ভোগলালসা বড় প্রবল হইয়! উঠিয়াছে। সে মাধবীকে 
পাইয়| সকল প্রকার কাজকণ্্ম মাধবী-চরণে সমর্পণ করিয়াছে । 
সে সকলকে ভূলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে সরোজ আসিলে তাহাকে 
লংক্ষেপে মাত্র তুই একটী কথ। বলিয়। বিদায় দিয়। অন্দরেই 
থাকে। আহারে, বিহারে, শয়নে, জাগরণে সকল সময়েই 
চাই মাধবী ! মাধবী নিকটে না থাকিলে তাহার আদ শান্তি 
হয় না। শরৎ এখন রূপোম্মাদ-_রূপসাগরে হাবুডুবু 
খাইতেছে। আজও অপরাহে সে মাধবীকে বহুমূল্য সাজে 
সাল্লাইয়! পুক্ষরিণীর সেই ঘাটে আপনার সম্মুখে বসাইয়া 
সপ্ত ইন্জিয় পুর্ীভৃত করিয়া! মনপ্রাণে দেখিতে- 


য্যথিতা। ৯৭ 


ছ্থিল। কত প্রণয়-নৈবেদ্ক, রত বিরহের বাণী, কত উপন্যাস- 
নাটকের নারক-নায়িকার গুপু প্রেমের কাহিনী, আরও কত 
কি কথা আকারে, ইঙ্গিতে, ভাষায়, ভাবে জানাইতেছিল। 
মধ্যে মধ্যে মাধবী সেই ভুবনচাঞ্চল্যকারিণী স্মিত হাস্তের 
রেখায় আকুঞ্চিতগণ্ডে ভ্রকুটিভঙ্গে কত প্রণয়-সম্ভাষণ করিতে- 
ছিল। ব্রহ্ষচারিণী মাধবীরও ভোগল।লসা! অতি প্রবলা। 
ত্বাহার ভরা ভাদ্দরের যৌবন-নদীর প্রথমূ উচ্ছাস। তাই সে. 
কুল তাসাইয়া তাহারই অন্তহীন কোলে বাসনা-চরিতার্থে 
ছুটিতেছিল। তাহার যৌবনের আগুণ ভ্বলিয়াছে ! সে 
আগুণে পতঙ্গ শর আত্মান্থতি দিতে কাতর নয়, তাই সে 
প্রবল বেগে তাহাতে ঝ'[প দিয়াছিল। রঙ্গিণীরও রঙ্গ দেখি- 
বার! এমন সময় নূতন ঝি আদিরা সংবাদ দিল, “কে একজন 
সন্াসিন" আপনার সঙ্গে দেখা কত্বতে এসেছে ।” শরত 
বলিল, "আমার এখন সময় নেই, সন্ধ্যার পর আমার খাস্‌ 
কামরায় দেখা করতে বলো।” জন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইলে পর 
দন্্যাসিনী আসিয়া শরতের সহিত দেখা! করিয়া বলিল, “বাবা, 
আমি একটা বিপদে পড়ে তোমার শরণাগত হয়েছি-- 
আগি নন্ন্যাসিনী, আমার কেন এত দ্বালা:**** 1” 

«তোমার কি বক্তব্য, তাই বলো, আমার সময় নেই অন্ত 
গুন্বাঁর |” «বাবা, দি তুমি একটা নিরাশ্রয়া ছুঃখিনীকে 


৯৮ ব্যথিতা ।- 


আশ্রয় দাও, তা হ'লে আমি বড়ই উপকৃত হই, সে তোমার 
অনেক দাসীর মধ্যে একজন হবে।” 

“সে কি? কে আছে তার ?” 

কে আছে,” বলিয়! সন্ন্যাসিনী একটু ভাবিয়া! উত্তর 
করিল, “তার সকলই আছে, আবার কেহই নাই, বড় দুঃখী 
বড় ব্যথিতা সে।” 

“সে কি রকম ?, 

বাবা, আমার দময় নেই, অনেক দূর যেতে হবে । যদি 
আদেশ পাই, তবে নিয়ে আসি । তার মুখে সব শুন্তে পাবে | 

শর কৌতুহলী হইয়!.আদেশঙ্গদিলে সন্যামিনী চলিয়া 
গেল। পু 

প্রায় সিকি মাইল';আমিয়! সন্যাসিনী বৃক্ষলভাঘেরা 
একখানি জীর্ণ কুটিরে প্রবেশ করিল। কুটিরখানি জনৈক 
ভিখারিণীর | গ্রামে আসিয়া জয়ন্তী কুটিরের অধিবাসিনীকে 
কিছু অর্থ দিয়া ইন্দুকে এই স্থানে লুন্কাযিত রাখিয়া শরতের 
নিকট গিয়াছিল। ঘরে... প্রবেশ করিয়।৷ জয়ন্তী ডাকিল, 
“ইন্দুলেখা 1” 

“কি দিদি?” 

“চল, সময় হয়েছে । মুখ একেবারে ঘোমটা দিয়ে ঢেকে 
রাখবে । কেউ যেদ দেখতে না পায়। সেইখানে, তাঁর 


! 
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কাছে গিয়ে খুলো ।৮ উভয়ে বাহির হইল । কিছুক্ষণ উভয়ে 
নীরবে যাইতে লাগিল। মিলনের আনন্দে ও প্রত্যাখ্যানের 
গুয়ে ইন্দুর বুক গুরু গুরু করিয়া কাপিতেছিল । 

ইন্দ্র ডভাকিল “দিদি ?” 

“কি %” 

শ্তিনি কি বলেন ?” 

“কিছু নয়) পরে বল্বো।” 5 

উভয়ে আবার নীরবে চলিতে লাগিল; প্রায় বাড়ীর 
নিকটে আসিয়া! জয়ন্তী বলিল, “আমি বাড়ীতে ঢুকৃবো না, তি 
একেবারে খাস্-কাম্বরায় গিয়ে উপস্থিত হয়ো ।% 

“তা আমায় যেতে দেবে কেন ?” 

“সন্যাসিনীর নাম করো ।” 

. তুমি যাবে না 

শ্না।* 

*কেন ?” 

"তোমায় দেখে যখন চিন্বে, তখন আমারই সক 
কৌশল ঝ'লে হয়ত ক্রোধে আমায় অপমান করতে পারে ।” 

গ্তেৰে ভূমি যেও না, এখন কোথা যাবে 1” 

*সেই ভিখারিণী*কুটিরে |? 

দভারপর ?” 


১৪৩ বাখিতা। 

“বাড়ী ॥৮ 

“আবার কবে দেখা হবে %” 

“ভগবান জানেন ।” 

ইন্দ্ু জয়ন্তীর পদধুলি লইয়া আর্দ্র চক্ষে বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ কারল, জয়ী বক্ষভেদী গভীর দীর্ানশ্বাস ফে'লয়। 
চোখ মুতে মুছতে গন্তব্াস্থানে যাত্রা কঞ্িল। 

ঈন্দু মুখের অবশুণন খুলিয়া» বাষ্পগদগদ কে “আমায় 
ফেলে দিও না, দানা বলে চরণে শ্থান দাও, পায়ে ধরি” বলির! 
জানু পাতিয় দুই হাতে শরতের দুই পা জড়াইয়া ধরিল। 

শর বিশরবিষট ও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “কে তুমি? 
আঁ ইন্তু? এনে কেন, কে তোমার আন্লে £ সেই 
সন্গযাসিনী কোথায় ?” ইন্দু চোখের জলে পদ ধোঁত করিতে 
ল[গিল। শরৎ পুনরার বদর কঠিন স্বরে বলিল, “প]1 ছাড় 
বল্ছি।” 

ইন্দু অধিকতর মিনতি স্বরে বলিল, “তা আমি 
ছাড়বো না।” ৰ 

“ছাড়বে ন। 1--এই গ্ভাখো৮ হলিয়া শরণ বাড়ী দিয়া 

পা ছাড়াইয়৷ চলিয়া! গেল। 

মাধবী ইন্দুর হাত ধরিয়া “আন্মন দিদি” বলিয়া গা 

পূর্বক জাপন গৃছে লইয়া গেল। 
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সে রাত্রি শরৎ মাধবীর গৃহে গমন করিল না। পরদিন 
,প্রাতে শরতের সঙ্গে দেখা হইতেই মাধবী বলিল, “গ্ভাখো 
তোমার ব্যবহারে আমি বড় দুঃখিত হয়েছি 1” 

“কেন আমি কি করেছি মাধবি 1” 

“তুমি কোন্‌ অপরাধে ধন্মপত্বী ত্যাগ করতে বসেছে। ?” 

“কে বলে ধণ্মপত্বী--সে পেত্বী |” 

“ছিঃ! ও কি কথা! তুমি জানা, ধর্মপত্থী ত্যাগে মহা 
অকল্যাণ !* 

শরত উচ্চ স্বরে বলিল, “আমি অকল্যাণই চাই, সে কেন 

আসে এখানে, তাকে শিগগীর চলে যেতে বলো” বলিয়৷ শরৎ 
থিকে ডাকিল, ঝি আসিলে তাহাকে ইন্দ্ুকে জাগাইতে 
বলিল । মাধবী শরতের হাত ধরিয়া বপিল, পঘ্ভাখো স্থির 
হও, আমার অনুরোধ, তাকে আর কিছু বলে! না ।” 
অশ্রমুখী অবগুনব্তী ই তখন দরজার কবাট ধরিয়া 
ঈড়াইয়াছিল। 

শরুত গম্ভীর স্বরে বলিল, “তোমার আর কি বক্তব্য 
আরে 'বল ?” ইন্দু কথা কহিল না, শরৎ আঘার বলিল, 

৫তপ্ণার এখানে স্থান হত না, তোমার আজ হতে ২০২ টাকা 

মাখহার। দেওয়! গেল, তোমার যেখানে ইচ্ছা! সেখানে যাও ।” 
রি যেন ইন্দুর মন্তকে পতিত হইল। বষ্ত্রীহত ইন্দু উবু 


১5৪ ব্যথিতা। 


স্থির, তবু মু কণ্ে উত্তর করিল, *আমি কোথায় ঘাবে! 
তুমি মহত, তুমি সকলকেই আত্মদান করিতে পার, কিন্তু, 
আমি যে ক্ষুদ্রা, আমি ষে তা পারি না। আমার উপায় কি 
বল ?” 

“তা-আমি জানিনে----কেন বাপের বাঁড়ী ?% 

“সেখান আমার স্থান নাই ।” 

“ও সব আমি কিছু শুন্তে চাই না,” বলিয়া শরৎ 
সচকিতে গৃহাস্তরে চলিয়া গেল। 

দ্লিতা কমলিনীকে মাধবী সঘতনে বক্ষে লইয়া বলিল, 
“দিদি তুমি ভেবে না, ওর এখন চিত্তের স্থিরত1 নেই, তুমি 
কিছুদিন এখানে কষ্ট ক'রে থাকো, না হয় কিছুদিনের জন্য 
বাপের বাড়ী গিয়ে থাক, আবার এসো! !” মাধবীর কথাস্ু 
ইন্দুর চোখে জল আসিল, সে আচল দিয়া অশ্রু মুছিতে 
মুছিতে বলিল, “ভাই! আমার স্থান কোথায়? সংসার 
আমায় বজ্জন করেছে, আমার ভোগবাসনার অবসান 
হয়েছে ।5 

“তুমি অমন কথা বলো! না দিদি, তোমার দুঃখ ব্‌ 1” 

“সত্যি আমার আর ঢংখ্য নেই, আমি যাকে প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসি, তার শ্থুখে আমি ছুঃখিত হলে কলঙ্কিধীই 
হ'ড়ে হয়।” আর কি যেন বলিতে যাইতেছিল, সহস! তা 
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না বলিয়া এই বলিল, “বোন্‌, ভগবান্‌ করুন, তোমরা সুখে 
থাকো; তবে আমার একটী অনুরোধ,” বলিয়া সে মাধবীর 
হাতি জড়াইয়া৷ ধরিয়া বলিল, "কখনও তাঁর অবাধ্য হয়ো না 
তিনি যাতে সুখী হন্‌, শান্তি পান্‌, প্রাণপণে করো” বলিতে 
বলিতে ইন্দু তাহার বক্ষের গুপ্ত কনকক্টহার মাধবীর গলায় 
পরাইয়৷ দ্িল। আমরি মরি স্বর্গীয় নিঃস্বার্থ প্রেম কি 
মধুর! কি মম্বৃত উৎসে তার লীলা ! সরে বুঝিয়াছে, ভালবাসায় 
দুখ নাই, ভালবাসিয়া স্থখ । ভোগে সুখ নাই, ত্যাগে সুখ). 

মাধবী করুণ মধুরকণ্টে বলিয়া উঠিল; পদিদি-_দিদি 
তুমি কর কি, তুমি না সতীন ?” 

“তুমি যে ভালবাসার ভালবাস ! সতীন হলেও তৃমি যে 
ঠাকুরের শিরোমণি 1” 

মাধবীর চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। সেহার খুলিয়া 
ইন্দুকে দিতে উদ্ত হইতেছিল, সহস! ইন্দু তাহার হাত 
ধরিয়া বলিল, “ভাই আমার অনুরোধ, তুমি খুলো নাঃ বেশ 
মানিয়েছে লক্ষিটা! এটা আমার ভালবাসার উপহার ! 
আমার আর কি আছে যে, তোমায় দ্রিব, আমি বড়******” 
ইন্দুর স্বর গভীর ছুঃখভারে রুদ্ধ হইয়া আমিল। পরক্ষণেই 
দেখ। গেল, সেই নিঝুম নিশীথে চৌধুরীদের খিড়কী দরজা 

লিয়া একটা ব্যথাকাতর! রমণী জমাট অন্ধকার চিরিয়৷ 


১৪৪ বাখিতা। 


বাহির হইয়া পড়িল। আর একটী সংসারানভিজ্ঞা৷ সরলা 
কিশোরা তাহার সেই দৃশ্যে দর্শনচর্চায় মনোধোগিনী হইল | 
সহসা বাগানের ঝাউ গাছের ডালে একটী কাক কঠোর 
“ক! কা” স্বরে ভাকিয়৷ উঠিল ! কিশোরী শিহরিয়া উঠিরা 
দর্শনে অনুপ্রাণিত হইলেও আর দর্শনের মর্যাদা রক্ষা করিতে 
পারিল না৷। 


৫4. ) 
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যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


“মার কেন! এইত সংসার ! মলেই ত সব ফুরিয়ে 
যাবে আপন মনে ভাবিতে ভাবিতে ইন্দু নিজ্জন পথে চলিতে - 
ছিল। কিছু দূর আসিয়1 ইন্দু আবার মনে করিল,“এই অসীম 
বেদনাময় জন-কোলাহলে আমি একাই কি স্তুখ-বীণার ছিন্ন 
ভার? অপরের বীণা কি সপ্তন্থরে নিরন্তর বন্কত হইতেছে ? 
আমিই কি কেবল তাহাতে বঞ্চিত? আমি আজীবন 
ছুঃখিনী ! ছুঃখে আমার জন্ম ! হুঃখে আমার বৃদ্ধি! আবার 
দুঃখে আমার ক্ষয় হইতেছে, ইহাতে দুঃখ কি? তখন 
কে আমায় তাহাতে সাম্ত্বনা দ্রান করিবে আমি কাহার 
আশ! করিব? কন্পময় জগতে আমার কন্ম্বের ভাগী কে 
হইবে ?, উপরে অনন্ত নীল আকাশ, তাহাতে কত নক্ষত্র 
একত্র হইয়া একটা বিরাট্‌ নাক্ষত্রিক জগৎ সৃষ্টি করিয়। 
তুলিরাছে, বিন্দু বিন্দু বারি লইয়! মহাসমুদ্রের সৃষ্টি 
হইয়াছে, এক একটা মানুষ লইয়া, বৃহৎ মানবজাতি গঠিত 
হয়ছে । তখন ন্ুখছুঃখমঘু বিশ্বে আমার মত ক্ষুদ্র 


9৩৬ ব্যথিতা। 


দুঃখিনীরও ত প্রয়োজন ! যদ্দি সকলে ভবের প্রার্থী হয় 
এবং তাহাদের বাসনা সফল হয়, তাহা হইলে সংসারে ছুঃখ 
বলিয়া কোন কথ স্থান পাইবে কেন? বেশ ত আমি 
তাহাতে মিশিয়া যাই না কেন? তা হ'লেই বা দুঃখ কি? 
ইহা কি একটা মনের বিকার ?” সম্মুখে বিশাল ক্ষেত্র । ক্ষেত্রে 
ধান্য কাটা, কোন স্থানে বা আটি আঁটি করিয়া বাধা! 
কোন স্থানে বা বোঝা বাধা, কৃষকগণ গলদঘন্ম শরীরে তাহাই 
বহিতেছে, তাহাদের মুখ সহাস্ত ! কোন বিষাদ বা দুঃখের 
লেখা দেখা যাইতেছিল না। শ্ুন্দর স্বাস্থ্য! ভোগ- 
বিলাসের কোন চিহ্ন নাই। দেখিতে দেখিতে হন্দুর মনের 
শক্তি শতগুণ বদ্ধিত হইল ! ভাবিল, এই যে ইহারা মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলিতেছে, কে বলিবে ইহাদিগকে দুঃখী? 
অদূর প্রান্তরে একটা বটবৃক্ষের ছায়া যেন ক্লান্ত ইন্দুকে 
আহ্বান করিতেছিল, তাই ইন্দু তদভিমুখিনী হইয়। সেই তরু- 
তলে যাইয়া উপবেশন করিল। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া 
ইন্দু যেমন উঠিতেছিল, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে একটা 
মহিলা! সমবেদনার সুরে বলিল; «কোথা যাবে গো টা ?” 

“যমদ্বারে” | 

আগন্তুক ব্যক্তি এক্টু হাসিল ও বলিল, নাল! 
তোমার এমন কচি বয়েস, কি দুঃখ বাছ! ? 


ব্যথিতা । ১০৭ 


“দুঃখ কি ছোট বড় বিচার করে ?” 
“চল আমিও যাবো, আমারও এক্‌ট! ছুঃখ আছে।” 
“তুমি কোথা খাবে মা 1” 
“যমদ্ধারেরই কাছে-_মুশৌরী ৮ 
“সেখানে কে আছে তোমার ?” 
“সন্নযাসিনীর ভগবান্‌ ভিন্ন আর কে আছে বাছা!” 
“আমায় সন্যাস-ধন্খে দীক্ষিত করন! কেন ?” 
“পারবে 9” 
“পারবো £” 
“বড় কষ্ট।” 
*এমন কি কউ ? কষ্ট হইলে কষ্টের সংসার ছাড়িয়! 
লোকে সে কষে আত্ম লমর্পণ কর্তে ছুটে কেন !” 

“খের আশায় ।৮ 

“মুখ কি এখানে নাই 1” 

“ম্থুথ সর্বন্থানেই আছে ।” 

“স্ব্বস্থানেই আছে ব'ল্চ কেমন ক'রে ?* 

শভোগ ক'রে, বুঝে 1” 

্ংসারেও সুখ আছে £” 

] মাছে বৈকি ॥ 
: গাই না কেন?” 


১৪০৮ ব্যথিত | 


*চেষ্টা নাই বলে ।” 

“স্থখের চেষ্টা কেমন ক'রে ক'র্তে হয়?” 

«কষ্টের হাত এড়িয়ে | 

“কষ্টের হাত এড়াবার উপায় কি?” 

“নখের সাধনা ক'রূতে হ'লেই কষ্টের হাত এড়াতে 
হবে 1 

“তা ত কথায় হবে না।” 

“কথায় কেন, কাধ্যেই করতে হবে ।” 

“শক্তি চাই ।” 

“শক্তি ব্যতিরেকে কোন্‌ সাধন! হ'য়ে থাকে %” 

“দুবর্বল মন, শক্তির আশ্রয় নিতে যে পারেনা মা 1” 

“ভুল বল্চ ।” | 

“আমার ভূল সংশোধন ক'রে দাও মা, চিরদিন দাসী 
হ'য়ে থাকৃব।” 

'পার্বে না ।» 

কেন £? 

“তুমিই বল্চ, তোমার দুর্বল মন | 

নয় কি ?, 

“কেমন ক'রে বল্ব, তোমার ভূবর্বল মন? ীর্বল 
মদ হলে তুমি স্ত্রীলোক হয়ে গৃহত্যাগিনী হয়েছ, কার 


যাথিড1। ১৪৪ 


আশায় কার প্ররোচনায় অনস্ত অসীম সিন্ধুর বক্ষে 
ঝাপ দিতে চলেছ? এ ত দ্ুর্ববল মনের কাধ্য নয়। 
বেশ বুঝে দেখ ।” 

ইন্দু লন্নাসিনীর কথায় থতমত খাইয়া গেল। ভাবিল 
সন্ন্যাসিনী কে? ইনি কি অন্তর্যযামিনী? নহিলে আমার 
অন্তরের সমুদায় গুপ্তনার্তী কেমন করিয়া উদঘাটন করিলেন ! 
কে ই'হাকে খুঁটি নুটি করিয়া বুঝাইয়া। দিল? ইন্দু আবার 
কহিল, “হাগা বাছা, তুমি থাক কোথা ?” 

“কেন গা, সে কথা ত তোমায় আগেই বলেছি । আমা” 

রও এক্টা দুঃখ আছে । দুঃখের ঘ্বালায় ছোটাছুটি করুছি |” 

“ সে ছুঃখটা কি শুন্তে পাইন1 ?” 

“পাবেনা কেন!” 

বল্ৰে ?”? 

“বল্ৰ ন।' কেন? 

“তবে রলনা ।” 

“তুমি, তত কথা কি শুন্তে পার্ষে ? 

“ক্চামার এক নিশ্বাসে রামায়ণ পড়া অভ্যাস আছে ঃ 

“ ই নাকি, তোমার অভ্যাসে ত আমার সে অভ্যাস 
জং শুনা, কাঁজেই ক্রমে ক্রমে গশুন্তে হবে। আমি 
রা “ত. | একবারে হুড় হুড় ক'রে বল্তে পারি না।” 


“তাং 


১১৬ ব্যথিতা। 


“আচ্ছা তুমি খুব টান! লম্বা বর্ণনায় বল। আমার 
শুন্তে ভারি কৌতৃহল হচ্চে 1” 

"শোন, আমার পাপ-পুণ্যের কাহিনী |” 

"বল মা, তোমার কথা শুনে যদি প্রাণ বাধতে পারি।” 

“আমার বাড়ী একট পাহাড়ে দেশ । সেখানে মাটির 
সম্পর্ক নেই, পাথর, নুড়ি, বালি, কীকরে ভরা 1» 

“সে দেশ আবার কোথা মা, যেখানে মাটির সম্পর্ক 
নাই ? 

“সে অনেক দূর পথ। পাহাড় পাহাড়ে যেতে হয়। 
তার চারি দিকেই পাহাড়! অষ্টালিকার মুখ দেখতে পাবে 
না, চারিদিকেই শ্যাম তরুশ্রেণী- মুক্ত ধীর বাতাসে গা 
ঢেলে দিয়ে খেলা করছে । তাদের অভিনয় বড় চমতকার ! 
কেউ নায়ক হয়ে নায়িকার জন্য উদ্‌্গ্রীব। কোন নায়িকা 
বা-_নারকের আলিঙ্গনের প্রত্যাশার উর্ধমুখ হয়ে নিরাশ্রয় 
নিরাবরণে সাত দিন সাত রাত যেন নিছোক উপস দিয়ে 
ঈাড়িয়ে রয়েছে । কেউ বা! বাঞ্ছিত নিধি হাতে ' পেকে প্রেম 
তত্বের নিগুঢ় মীমাংসা করে নিচ্চে। মোট কপ! আমার 
বাডী যে দেশে, সে দেশে বিরহ বড় একটা রত মিলনের 
পথের সকলেই পথিক । বিধাতা সেখানে বিরবে | . পা 
প্রকাশ করেছেন। মিলনট। তার ইচ্ছার দান-দ কথছ, ক 


বাথিতা। ১১১ 


সেখানে মাপে নেউলে খেল করে, বাঘে বলদে এক প্রান্তরে 
বিহার করে, অমাবন্তার অন্ধকারে পুণিমার কৌমুদী মিশিয়ে / 
রয়, নির্ঝর ধিবারাত্রি শান্তির গান গায়। লতামগ্ুপ সেই/ 
তরুশ্রেণীর গায়ে গায়ে জড়ান, মিলন বই কারও কথ 
নেই আর কাজও নেই। সেএক অদ্ভূত অপূর্ব্ব মিল 
ক্ষেত্র । এ্ুতরাং আমার বাড়ী মিলনের দেশে, এক কথায় 
বল্‌্তে পার ।৮ 
«বেশ দেশত, হা মা, তোমার বাপ মা! মাছেন ? 
“ঘাট ষাট অমন কথা বলো না, তা জ্ঞাছেন বৈ কি, 
না থাকবেন কেন? পিতা ভাস্কর সৃত্যপ্রয়, মাতা 
অনাদি প্রসুতি--অক্গরা অব্যয়! ।৮ 
“স্বামী ?” 
"অনেক অনেক, একট] আধট। নয়, অনেক 
৫1 সেকি কথা।” 
7 বিস্মত হচ্চ, অবাক হবার কি 
পেতে | 
াতি-_. 
তুমি বল্বে, নারীর একাধিক 
রি & 
মা, বল্‌তে সঙ্কুচিতা ইচ্ছিলাঃ 


১১৫ ধাখিতা। 


স্বামীর তত্ব বুঝতে পার্লাম না। আমি সকলকেই ভালবাসি, 
লকলের সঙ্গে মিলে থাকতে ইচ্ছা করি। যদি কারও 
পহিত ছুই একদিন বনিবনা না হয়, কিন্তপরে আর তা 
পাকে না। সব ভূলে যাই, আবার মিলে পড়ি। 
চোপার এ প্রশ্ন আমার পিতাকে একদিন জিজ্ঞাসা করে 
ছিলাম, ভিন হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, বলেছিলেন, এঁক- 
জলকে জ্ব্বস্থ দান করে মনে অন্য সংহ্লপ করার নাম 
ষাভিচার | আমি বলেছিলাম, “আমার পব্বন্ব সব্ধের, 
একর তান্য না 

হেসে বলেন। প“কম্ম করে যাও, পরৈ 


| 
॥ 


শপ 
টি 


মি সেই অবধি কণ্ম করে ধাচ্চি, তরে ভাসতে 
চ। কুণ আছে কিন! জানি না, শাব' কিনা 
না। কন্ম করুব। বিবাহিত ন্বামীকে 
1কটা অপরূপ জন্ত, তা ভেবেত ন্জনা 
'চক্রনকে যেমন ভালবাসি, তাতে মনি 
নি মন্ত্রপৃত স্বামী, এই বলে  তি- 


খায় আমার মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে 
ন্‌ 1+ 


বাথিভা। ১১৩ 


“কথা যে এখন বন্ধ দূরে গিয়ে পড়েছে । বুঝতে একটু 
জায়াস নিতে হবে।” 
“বুঝিয়ে দাও মা, কষ্ট কর্‌তে প্রস্তত আছি ।” 
“ইন্দ্রিয় দমন করে সকলকে ভালবাসতে হবে। 
অসংযত ইন্দ্রিয়ের ভালবাসার কোনও শক্তি বা বল নেই।” 
“তার জন্য কি সাধনার প্রয়োজন হয় না ?" 
“সাধনা প্রতোক ক্ষেত্রেই, বিনা সাধনায় অত বড় 
সিদ্ধিলাভ কি হ'তে পারে মনে কর % 
“মনে করি না, বলেছি ত তর্কের পথে চলেছি |” 
সে দিনের বধ পর্যন্ত ছুইজনে অবিরাম চলি- 
তেছে। সন্ক 'ঢা হইত দুরে নীল পর্বতশ্রেণী দেখা যাইতে- 
ছিল । ছুই +নে অকেক্ষণ মুগ্ধ নয়নে তাহাই দেখিতে দেখিতে 
সন্ধ্যার ছ য়ায় মিশ্পি গেল। 
প'দন প্রভাত হইল । প্রকৃতির বক্ষে নানাজাতীয় পক্ষী 
বসিয়! নানাবিধ রর্ককরিতে লাগিল । পূর্বদিকে তরুণ অরুণ 
দেখা পিণ। নিশার শিশিরকণ! তখনও শুকায় নাই। ইন্দুকে 
বিমর্ষ দেখিয়া সন্গ্যাসিনী কহিল, এখন কি মনে হচ্চে ? 
এমন বিষাদযুক্ত কেন ।” 
/ “ভাই কি দেখাচ্ছে ।» 
/ “তাইত অনুমান ।” 
রা 


১১৪ ব্যথিত । 


“কি জানি, আমি কিছু বুঝে উঠতে পারি নাই।” 

“যাকে ছেড়েছ, তার জন্য এখন ভাবলে চল্বে কেন ?” 

“কেমন করে জান্ব, তুমি না বল্লে ?” 

যুবতী সন্নযাসিনীর কটাক্ষ একটু ভিন্নরীতির অনুসরণ 
করিয়।ছিল। 

দুইজনে আবার চলিতে লাগিল; কয়েক দিন ধরিয়া 
স্থানে স্থানে বিশ্রাম করিয়া শেষে একদিন মুশৌরী পর্বতের 
একটা গুহামধ্যে প্রবেশ করিল। সঙ্গিনী মহিল1 মস্তক 
হইতে কৃত্রিম জটা, ক% ও হাত হইতে কুদ্রাক্ষমাল। খুলিয়া 
ফেলিল ; কমগুলুর জলে অঞ্চলে 0 ভিজাইয়! মুখ 
মুছিয়া বলিল, “ইন্দু চিন্তে পেরেছো ? ৬ 2 

ইন্দু অতিমাত্র বিন্মিত হইয়া “এীদি--কমি-_তুমি 
এ” বলিয়া জয়ন্তীকে জড়াইয়া ধরি, জয়শ্খ্বী প্রিয় 
আলিঙ্গনে গালভর1 হাসি হাসিয়। বলিল “পোড়া মুখী, 
কোথা মর্তে যাচ্চিন! ভাত।র নিলেনা হু পাহাড়ে গিয়ে 
মর্বি কেন ? পাহাড় কি তোকে ভালবাস্বে,1”. 7 

ইন্দু জয়ন্তীর প্রত্যুত্তর না দিয়া গম্তীর স্বরে বলিল, 
“পাহাড়ের ঈশ্বর আশুতোষ, তার ভালবাস! অনন্ত । তার 
ভালবাসার ক্ষেত্রে-অক্ষেত্রের ভুল ঘটে না বলেই ভোলানাথ ! 
খন জান, দুঃখিনী বলেও ভালবাস্তে পারেন।” 


বাধিত। ১১৪৫ 


মুশৌরী পাহাড়ের যেশ্থানে হরিঘবর্ণ ঘনবৃক্ষলত! চাকা অংশ- 
টির মধ্য দিয়া একটা ছোট নির্বর একটা শিবলিঙ্গের পদ-মূল- 
ধৌত করিয়া কল্‌-কল্‌ শব্ষে অবিরাম বহিয়া চলিয়াছিল, সে- 
স্থানে প্রত্যহই ইন্দু ও জয়ন্তী কোন আশায় বুক না বীধিয়া 
সেই শিবলিঙ্গের সান্নিধ্যে নিংস্বার্থে পতিদেবতার মঙ্গলার্থে 
প্রার্থনা ও ফুল দিয়া পূজা করিত। কিংবাস্তী-_মাঝে মাঝে 
মুশৌরীশিখরিণী শিহরিয়া উঠিত,সে কেবল সেই ব্যথিতা যোগি- 
নীর যোগচিত্ত নিরোধের পৃব্বের হা হুতাশ নিশ্বাস ! থাদশবর্ষ 
এই তরঙ্গে অতীতের দ্বারে অতিথি হইল । মায়াদেবী মাধবী 
আর মায়াময় সংসারে নাই। যেদিন ইন্দু শরতের 
নিকট লাঞ্ছিত, অপমানিত ও তিরস্কৃত হইয়াছিল, যে দিন 
সরল! স্বামীর হাদয়-পিঞ্জরের পুব্ব সাধের 
বিয়াছিল, যে দিন সে কুলে দাঁড়াইয়া সি্ধুর 
।দই পিন্ুগর্ভে নিমভ্জন দেখিল, যে দিন সে 
বেদনায় ব্যথিত হইয়া তাহার সর্বববাথাহারী 
ও বিহবল তাভর1 কাতর প্রার্থনা! জানাইয়াও 

পূরণে অসমর্থ হইল, সেই দিন হইতেই 

মনের দুঃখে শুকাইতে লাগিল। আসিল-_. 
1 তারপর পক্ষে পক্ষে সেই লাল টুকটুকে 
[ল ক্রমে ক্রমে শরতের সাধের বাগানের 









পিপদে 


এ 


১১৬ বাথিতা। 


প্রেমতরু হইতে ঝরিয়া পড়িতেছিল। দুই বৎসর হইল-_ 
শরতের সেই প্রেমনিবেদিত সুন্দর অল্লান পেলব পুষ্প 
ডাপময় ভূলোকে দারুণ তাপ সহিতে না পারিয়া কোন্‌ 
অন্ঞাত দুঃখলেশহীন মনোরম উগ্ভানে গিয়া ফুটিল, ভাহা 
শরৎ ছুইবর্ষ ব্যাপী কঠোর সাধনায়ও নির্দেশ করিতে 
না পারিয়া নিজ্জন সাধনার জন্য গৃহত্যাগপূর্ববক পূর্ববর্ণিত 
মুশৌরী পাহাড়ের “বাবা শিধলিঙগের” শরণাগত হইয়াছিল । 
বংসর গত হইয়াছে, ইন্দ্ু আর শরং--ছুই জনের মধ্যে 
পরস্পর এ পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ হয় নাই ! আজ সে অতি ব্যথিত ! 
হৃদয়হীন পূর্বস্মৃতি--শরতের পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্তু 
এখনও তাহাকে ভ্রকুটিভঙ্গে শাসন করিতে আসে, তাই সে 
এখনও বিহ্বলতায় কাঁদিয়া আকুল হয়,'রা' ও সে চক্ষুর 
সন্ম,খে দেখে__বিরাট বিশ্বজোড়া ব্যথা !র বু! দই ব্যথার 
বুকের মাঝে গাথা তার হৃদয়ের পরমেণীর 70 খাতরা ছুটি 
“ক্যথিতা” মুক্তি ধতার 


বয় 


চি 
শ৫দ ৩ সু ৩ রঃ 





- উ্ঞ্পন্মরাজ্ন স্িন্িজেল উন্নভ্রিহস্ণ সহখ্থয। 


গবকেব গথে 


জ্বীনতাচরণ চক্রবত্তা প্রণীত 
মাঘ, ১৩২৮ 


শিশির পাবলিশিং হাউস 
কলেজ স্ত্রী মার্কেট, কলিকাতা । 


প্রকাশক-__ 
বীশিশির কুমার মিত্র, বি, এ 
শিশির পাবলিশিং হাউস 
কলেজ ট্রট, মার্কেট, 
কলিকাতা । 


প্রকাশক কর্তৃক 
সার্ধরজজ সৎবক্স্রি 


কলিকাত1--৩৩, নং গৌরীবেড় লেন, স্ষ্য গে 
শন্থবোধচন্দ্র সরকার ছারা ম্বত্রিত 


মর্কেব গথে 


প্রথখন্ম স্লিচেন্চ্ 


বন্ধু । 

“ব্যস্‌, হার মানছি-ছাড় এবার ।” 

আলোকান্ধকারে আচ্ছন্ন রাজপথের উপরে পড়িয়। ছুইজনে 
হুটোপুটি করিতে করিতে যে ব্যক্তি কথা কহিল, তাহার মুখ চোখ 
লাল হইয়া সজোরে ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছিল। অপর ব্যক্তি 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া ছুই হাতে টানিয়া তুলিতে 
তুলিতে প্রশ্ন করিলেন__ 

“তোমার নাম কি ?” 

কগস্বরে সে একটুখানি সহানুভূতির আভাস বাজিল তাহাতে 
চকিত হইয়া, লোকটি, একবার প্ররশ্বকর্তার মুখের পানে তীক্ষ 
দু্তিতে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়া, জবাব করিল-_ 

“না, ভাড়াকো না, নাম-_ গোরা রাগী |” 

“নামেতেও ভেল চালানে। গুণ আছে নাকি ?” 


ঞ 


নরকের পথে 


“গুণ ঢের__" 

“তা বুঝেছি, যখন একটা অনাথা, গরীব, নিরপায় স্ত্রী 
লোককে নেশার পয়সা আদায় করবার জন্য মারতে ছুটেছিলে 
তখনই ৷ বুঝেছি, কিন্ত নিজের নামেতে যে ভেল চালাও-_” 

“তা দায়ে পড়ে মাঝে মাঝে চালাতে হয়েছে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
নয়।” 

“কারণ ?” 

“আমি হেরেছিঃ এমন ভাবে আমাকে মেরে কাবু করতে 
আজ অবধি আর কেউ পারেনি__আপনাকে “গুরু বলে মানলুম। 
উঃ এখনো মাথার ভিতরে ঝিন্‌ ঝিন্‌ করে উঠ ছে।” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি অপ্রতিভ ভাবে অনুতপ্ত স্বরে কহিলেন-_ 

“দেও ভাই তোমার হাত দেও, কিছু মনে কারনা- বড় 
অন্তায় কাজ করে ফেলেছি ।” 

“ন1 না, আপনার দুঃখিত হবার কারণ সেই) আমি দোষী__ 
শিক্ষা হওয়াই উচিত, নইলে জ্ঞান হত না, আর অপনার 
সঙ্ষেও---" 

দ্বিতীয় ব্যক্তি আবেগভরে গেরার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বিমুগ্ধ 
ভাবে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন_- 

“তুমি মহৎ তোমার ভিতরে এমন মনুষ্যত্ব আছে-_এ'য। ! 
তবে কেন তুমি” 


নরকের পথে 


“সে ওর স্বভাব-দোষ-_নেশায় করেছে ।” 

* বলিয়া প্রথম ব্যক্তির কথার জবাব করিয়াই, ঠিক সেই মৃহূর্তে 
একটি তরুণী আসিয়৷ গোরার প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়। 
কহিল-_ 

“আহা বড্ড লেগেছে বুঝি? তা কেন তুমি শুধু শুধু আদাঁকে 
মার্তে তাড়া করুলে, জানতো, পয়না আমার কাছে থাকলে কি 
তোমায় দিই না, পাব কোথায় ? বন্গুম-_বাঁড়ীউলী বেরিয়ে গেছে 
__ঘরে তালা দিতেও ভুলে গেছে, চুপি চুপি তার ঘর থেকে 
একট। পাঁইট বার করে এনে খাও, ত। তুমি রাগে আগুণ হয়ে 
জলে উঠলে, “আমি কি চোর বলেই তেড়ে মারতে এলে ।” 

“তা মারবো নাঅযন কথ| বলিস?” 

বলিগ়াই গোরা কট্মট্‌ করিয়া চাহিল, সুবতী সছু:খে 
কহিল-_- 

“তাতেই তো এই ছুর্গতি হল, দেখি কোথায় লেগেছে-এস 
আমার ঘরে।” 

গোরা! জবাব করিল ন! কিন্তু অপর ব্যক্তি বিন্মিত হইয়া 
িজ্ঞাসা করিলেন__ 

"এ| সেই জন্যেই কি তোমায় মার্‌তে গিয়েছিল ?” 

“হ্যা গো, মাতাল গুণ বটে-_-সবাই ওকে যমের মৃত ভড় 
করে, কিন্ত অমন মানুষ হয় না। কেবল দোষ এই যে চব্বিশ 
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ঘণ্টার ভিতরে একটা ঘণ্টাও নেশা কামাই যাবার জো নেই, 
তাহলে আর জ্ঞান-গম্মি থাকে না। তখন যে সাম্নে পড়বে 
তাকে ওর মদের খরচ যোগাতেই হবে নইলে তার আর রক্ষ 
থাকবে না। তাই ওকে দূর থেকে আস্তে দেখলেই সবাই 
পালিয়ে যায়। আমি পালাতে পারিনি বলে ওর খপ্পরে পড়ে 
ছিলুম, ভাগ্যে আপনি ঠিক সময়ে এসে” 

“কুড়নি, কোথারে হারামজাদি__" 

সহসা রোষ তীব্র কগের কর্কশ চীৎকার যুবতীর মুখের ক | 
ঠোটের ভিতরেই শুদ্ধ করিয়া দিল। 

গ্রায় ত্রিশ বত্সর পূর্বের কথা । কুমারটুলীর যেখানে এখন 
মিউনিসিপাল পার্ক, সেইখানে একট! মাঝারি রকমের ছে1ট 
লোকের বস্তি এমন বিরক্তিকর ও ভীতিপ্রদ হইয়া উঠিয়াছিল 
যে একটু বেশী রাত্রে কোন অপরিচিত ভদ্রলোক তাহার নিকট 
দিয়। বাইতেও মনে মনে ভয়ে কাপিত। বস্তির ভিতরের সরু 
সরু গলিপথে যে ছুই চারিট1 সরকারী কেরাদসিনের আলে। ছিল 
সে গুল! রাত বাবট1 লা] বাছিতেই শুধু যেতেল শুন্য হই 
আপনাদের অপ্থিভ মুদ্ছিযা ফেলিত এমন নম, রজনীর প্রথম 
যামেও জোনাকির মত মিটি মিটি আলোক এবং প্রচুর ধৃমরাশি' 
উদগীরণ করিয়া-_-অন্ধকাঁর হরণ কর। দুরে থাকুক__বরং আরও 
বাড়াইয়া জমাট করিয়া দিত এবং মাঝে যাঝে চোখ-খেকো 
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*লোকের! থে হঠীৎ তাহাতে আহত হইয়া “বাপ” বলিয়। উপুড় 
হইয়া পড়িত না এমন কথাও শপথ করিয়া বল! যায় না। 

বস্তিতে কতকগুলি হীন স্ত্রীলোক এবং কুলী-মজুরের বাস, 
তাহার ভিতরে গুপ্ডা-ব্দমায়েসের সংখ্যাই বেশী । প্রায় প্রতি 
রাত্রেই চীৎকার, মারামারি, দাক্গ।-হাঙ্গাম। লাগিয়াই থাকিত 
এবং রাত বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে যে রকম মাতালের উল্লাস উদ্দাম 
হইয়! উঠিত তাহাতে অদৃরবর্তী চিৎপুর রোডের পুলিশ প্রহ্রী- 
গণকেও বিব্রত ন। করিয়া ছাড়িত না । 

আকম্মিক তীব্র আছ্বানে যুবতী যে কোথা দিয়া সহসা 

অন্তুহিত হইয়া গেল তাহ! কেহই বুঝিতে পারিল না। গোর! কি 
বলিতে যাইতেছিল, বাধ। দিয়া! অপর ব্যক্তি সহসা তাহার ছুই 
হাত ধরিয়! ফেলিয়া বলিয়৷ উঠিলেন-__ 

“সত্যই তোমার ভিতরে যে এমন মনুষ্যত্ব আছে তা আগে 
বুঝতে পারিনি ভাই।” 

“এ যা আমার মনুষ্যত্ব আছে ?” 

“নিশ্চয়, এতবড় ছুদ্দান্ত মাতাল হয়ে, মদ চুরির এমন স্ুষে।গ 
ঘে উপেঞ্চা করতে পারে, অধিকন্ত তেমন হীন প্রস্তাব- 
কারিণীকে রেগে মার্তে তেড়ে যায় যে সে সাধারণ মানুষ নয়, 
তুমি অতি মহৎ-_আজ থেকে আমার বন্ধু । এখন বন্ধুর পয়সায় 
মদ খেতে বোধ করি তোমার আপত্তি হবে না?” 
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বলিয়াই-_-একখান] পাঁচ টাকার নোট বাহির করিয়া দ্িভে 
গেলেন। কিন্তু গোরা যেন কেমন হইয়া! পড়িয়াছিল, অভিভূতের 
মত আবার জিজ্ঞাস! করিল__ 

“এ ঢা মহত মন্তষ্ত্ব আছে আমার ?” 

“নিশ্চমু১ সংসারে এমন মন্তযাত্ব কম লোকের দেখা যাঁষ। 
তা ভাই এখন খাবে চুল, ওকি_অমন হয়ে গেলে কেন, অমন 
করে ভাবত কি?” 

“মনুষ্যত্ব এখনো আমার ঠিক আছে ?” 

“প্রতারণা করিনি বন্ধু, চল-যাবে ন। )- 

“নিশ্চয় ঘাব।” 

বপিয়।, গোরা সহ উচ্ড,সিত করে কহিল_ 

“আজ থেকে গোরা আপনার দাস হল,_-আর কখনো স্গ 
ছাড়বো ন।। আপনার নামটা কি--” | 

“বন্ধু বল ভাই, আমার নাম সত্যবত মিত্র, সত্যকে গিখ্যা 
কলঙ্ক ও অপরাধের গ্রাস থেকে উদ্ধার করবার জন্য জীবনব্যাপ! 
মহাব্রত গ্রহণ করেছি ॥” 

“এ া_-আপনিই ডিটেকটিভ সত্যব্রত ?” 

বলিয়া, গোরা ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে স্তব্ধ ভাবে 
চাহিয়া রহিল, তারপর সহস। তাহার পদতলে মাথা ঠুকিয! 
আনন্দিত ভাবে বলিয়া উঠিল-- 
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». “আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যঃ অনেকদিন থেকে 

ইচ্ছা! ছিল। যে ঘটনায় পড়ে আজ আমার এ দশা তার প্রতিকার 

যে একমাত্র আপনি ভিন্ন আর কারও দ্বারা হবে না, তা৷ এতদিন 

নিজে প্রাণপাত চেষ্টা করে বুঝেছি । কিন্তু ধন্য ভগবান !__ আন 

আপনি আমার চোখে এক নৃতন আলো জেলে দিলেন, জীবনের 

সকল দুতাগ্যের কথা আন্গ যেন আবার নৃতন হয়ে একসঙ্গে 

জেগে উঠছে ! উঃ ভদ্রসন্তান হয়েও, নাজ আমি জাত হারিরে 

বৈরাগী নাম নিয়েছি, গুপত। বদমায়েস মাতাল বলে পরিচয় রাষ্ট্র 
করেছি, কিন্তু তনু উদ্দেশ্ট সিদ্ধ করতে পারিনি, আনঙ্গ ভগবান 

আশ্ব্য রকমে যখন আপনাকে মিলিয়ে দিয়েছেন, তখন আর 

আপশার চরণ চছাড়বোন। । আবার আমার মনে আশা জাগছ্ছে যে 

এবার আনার কাজ মিটবে উদ্দেশ্ট পূর্ণ হবে, এই জঘন্য ইতরের 
থোলস ছেড়ে ফেলে, আপনার অগ্গ্রহে আবার আমি মেঘমুক্ত 

সুর্যের মত ভদ্র সঘাজে মাথা তুলে দাড়াতে পারবো | দরা করে 

আমাকে শ্বান দিন_-পায়ে ঠেলবেন না আপনার মহাত্রতে 

আতর খেকে আমাকেও দীক্ষিত করে নিন ।” 

উদ্ভ্রান্ত ভাবে কথাগুল! শেষ করিয়া, গোরা তাহার মুখের 

পানে এমন করিয়৷ চাঁহিল যে-_সেই আলো-সআ্বাধারের আব ছায়ার 
ভিতরেও সত্যব্রত তাহার সর্বার্ষে যেন একট! অদ্ভূত রহন্তের 

আবরণ বিজড়িত দেখিয়। নির্বাক বিন্ময়ে মুহূর্তের জন্ স্তব্ধভাবে 
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চাহিয়া রহিলেন। যে সহাঙ্ভূতির অস্ধুরট্রকু ইতিপুর্বেই 
হৃদয়ক্ষেত্রে জাগিয়াছিল, তাহ দৃঢ় আকর্ষণে পরিণত হইয়! গেলে 
সত্যব্রত ছুই হাতে গোরাকে টানিয়! আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন__ 

“বন্ধু, বন্ধু+ আজ থেকে আমরা এক-_” 

“অন্ব নাচার বাবা দয়! করে একট] পয়সা দেও ।” 

বলিতে বলিতে সেই মুহূর্তে সত্যব্রতের কথায় বাধা দিয়া 
সহস! এক ভিক্ষুক আসির। হাত পাতিয়া ফ্াড়াইল। গোরা 
অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উদ্দাম ভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল-- 

“ভবে রে হারামজাদ1, রাত দশটার সময়ে এ পাড়ায় এসে 
“অন্ধ নাচার বাবা £ আজ তোকে--” 

«আহা-হ।| গরীব ভিখারী” 

না, না, অপনি জানেন না,” 

বলিয়া গোর! উত্তপ্ক ভাবে কহিল-_ 

"বেটারা সব পাকা বদমায়েস__শয়তানের ধাঁড়ী। এই 
ভিখারী থেকেই আজ আমার এ দশা, শুনলেই বুঝতে পারবেন। 
যে পথে আপনি নেমেছেন তাতে এ ব্যাটাদের চিনে রাখলে 
ঢের উপকারে লাগবে ।” 

“তা"হলে রাগের চেয়ে বরং ওদের প্রতি সহান্থৃভৃতি-_-” 

“সহানুভূতি ?-ব্যাটাদের ধরে ধরে জ্যান্ত কবর দিতে হয়ঃ 
সব শু্গন আগে তখন--" 


নরকের পথে 


, “সব শুনবে ভাই, যখন পেয়েছি তোমায় তখন আর ছেড়ে 
দেব না।” 

বলিয়! সত্যব্রত মৃদু হাঁসিয়! একটা সিকি বাহির করিয়। 
ভিখারীর হাতে দিয়া কহিলেন-- 

যাও অন্থান্র চেষ্টা দেখগে,_ তুমি তো আর সত্য অন্ধ নও, 
তা; হলে এতরাত্রে এ জায়গায় একল। বেড়াতে পারতে না।” 

ভিক্ষুক অদ্ধোচ্চারিত মঙ্গল কামনা! শেষ না করিয়াই তাড়া- 
তাড়ি সরিয়া পড়িল, সত্যব্রত হাঁসিয়! কহিলেন-- | 

“সকল রকম লোক দিয়েই আমাদের কাজ, কারুকে অগ্রাহ্থ 
করা চলে না, যদি আমার সঙ্গে ঘুরতে ইচ্ছা কর তা" হলে এই 
কথাধা সর্ধবদ] স্মরণ রাখতে হবে ।” 

“কিছু দরকার নেই-_-এক। আমাতেই আপনি সব পাবেন। 

বলিয়া, গোরাও এবার হাসিয়া উঠিল । 


হ্বিতীম্ত্র সন্িচ্্ছেল্‌ 
ভিখারী 


ঘণ্টাখানেক পরে আপনার অতীত জীবনের সকল কাহিনী 

একে একে শেষ করিয়া গোরা যখন জিজ্ঞাসা করিল-_ 

__ “এখন আপনি কি বলতে চান 1” 
তখন সত্যব্রত গভীর বিস্ময়ে এমন নির্বাক হইয়া গিয়াছিলেন 
যে বহুক্ষণ অবধি তাহার মুখ দিয়া একট] কথাও বাহির হইল 
না। গোরা আপনার মনেই বলিয়। গেল__ 

“সেই থেকে আমার এই দশা । এমন সঙ্গতি নেই যে 
পুলিশের সাহাধ্য নেব_-আর তাতে হ্যাঙ্গামাঁও ঢের, কাজেই 
আজ গ্রায় বছর ভোর নিজেই নান! ফিকিরে সন্ধান করে 
বেড়াচ্ছি। ভগবান অন্ত সকল জিনিষে বঞ্চিত করে আমাকে 
যে অস্থরের বল, আর বদ্মাইসী বুদ্ধি দিয়েছেন তাই আশ্রয় করে 
কাজে নেমেছি । কিন্তু সর্বদাই সকল শ্রেণীর নানারকম ইতর 
বদ্‌মায়েসদের সন্দে মিশতে হয় বলে এই বৈরাগী নামের খোলস্‌ 
পর্তে হয়েছে । এর একট। ভারি স্থবিধা যে ভদ্রলোক ভেবে 
কেউ আমাকে কোন রকম সন্দেহ করে না। মুসলমানের 
মজলিস্‌ থেকে মায় বৈষ্ণবের আখড়া পর্্যস্ত আমার অবারিত 


৩ 


নরকের পথে 


দ্বার । কিন্তু এত করেও আজ পর্য্যস্ত কোন কিনারা করে 
উঠতে পারিনি ।” | 
চড়কডাঙ্গার গিছন' দিকে একটা দোতলা মাঠকোঠার 
নীচেকার একট নিজ্জন ঘরে বসিয়া উভয়ে কথ! কহিতেছিল। 
ঘরটা চওড়ায় খুব বেশী না হইলেও- লম্বায় বড়, তাহারই 
শেষের দিকের খানিকট| জায়গ! দরমার বেড়া দিয় ঘিরিয়া 
বাসীর ভিতরে 'ঘাইবার পথ পৃথক করিরাঁ দেওয়া হইয়াছিল। 
ঘরটার অন্য প্রান্তে আবার একটা অন্চ্চ দরমার বেড়া--তার 
মাঝখানে দরজায় ছেঁড়া চটের ময়ল! পরদ। টাঙ্গানো-তার সঙ্গে 
লগ্ন বাহিরের ঘরটায় চাটের দোকানের সঙ্গে সঙ্গে নৃতন চায়ের 
দোকান সাজাইয়া বসিয়া এক যমদূতের মত বলবান কৃষ্ণকায় প্রৌচ 
চা প্রস্তত করিতে ব্যস্ত ছিল এবং তাহারই অনতিদূরে এক কদধ্য 
গঠন রুশকায় প্রৌঢা স্ত্রীলোক জনকতক খরিদ্বারকে চাট বেচিতে 
বেচিতে তাহার দক্ষ হন্তের রন্ধিত সামগ্রীর উতৎ্কর্ষতা প্রমাণ 
ক্রিবার চেষ্টা করিতেছিল। অদূরে রাজপথের উপরে মদের 
দোকানের প্রকাশন দরজা বন্ধ হইয়া গেলেও নেই গলির উপরে 
যে ক্ষুত্র গুপ্ত দরজ! ছিল, মে পথে খরিদ্বারের গতায়াত বন্ধ ছি 
না। সত্যব্রত ছেঁড়া চটের পরদার ব্যবধান দিয়! চাটের 
দোকানের দিকে দেখিতে দেখিতে জি শা করিল-- 
“এ রকম কতগুলি আড্ডায় তোমাদের জান শুনা আছে ?” 


১১ 


নরকের পথে 


“এ সব অঞ্চলের প্রায় সবগুলিতে ১ ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় 
ভিন্ন ভিন্ন পরিচয়ে জাহির হয়েছি এবং তাতে আমার আসল 
কাজ না হলেও যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি তার দাম অল্প নয়। 
দেখলেন তো-_“অন্ধ নাচার, সেজে যে ব্যাটার পথে পথে ভিক্ষা 
করে বেদায়, 'তারা এই সব জায়গায় এক একটা হীন স্ত্রীলোক 
নিয়ে কেমন মজায় সংসার পেতে কাল কাটাচ্ছে ?” 

“ভাই তো-_আশ্চধ্য! এ অভিজ্ঞত। আমার তোমার 
কাছেই লাভ হল। কিন্ত সহরের সকল ভিখাঁরীরাই কি এই 
রকম এক শ্রেণীর ?” 

“সমস্ত না হলেও বেশীর ভাগই বটে, প্রকৃত ভিখারীর সংখ্যা 
খুব কম__সে বেচারারা! এদের প্রতাপে অন্ন সংগ্রহ কর্‌তে অস্থির 
হয়ে পড়ে। এদের দ্বার! হয় নাঁ_-এমন কাজ নেই, এই সকল 
জায়গায় ঘুরে ঘুরে এত রকমের সব গুপ্ত ব্যাপার আমার নজরে 
পড়েছে যে সে সকল ঠিক যেন উপন্যাসের ব্যাপার বলে মনে হয়। 
এই সকল ভিখারীর! যে রকম সব গুপ্ত রহস্যে সংশিষ্ট আপনাদের 
পুলিশেও তা ভেবে কিনারা করতে হেরে যায়। উপরে 
ভিখারীর খোলল পরে ব্যাটার ভিতরে ভিতরে ষে রকম লাভের 
ব্যবসা চালিয়ে নিয়েছে তা আশ্চর্য্য, এই সকল ভিখারীর 
অনেকেই বোধ করি নগদ হাজার ছু" হাজার টাক! বার করে 
দিতে পারে ।” 


১. 


নরকের পথে 


“এয়া বল কি?” 

* “একটুও রঞ্জিত নয়- আমি চাক্ষুস দেখেছি ।" ভিক্ষা করে 
এর] রোজ যা উপাজ্জন করে তা বোধ করি একটা দশ বছরের 
চাকৃরে কেরাণী পায় না, তার উপর অন্য নানারকম উপায়েও 
মোটামুটী থোক্থাকৃ উপাজ্জনও যথেষ্ট__অথচ খরচ মোটেই 
নেই, স্ৃতরাং টাকা জমবে না কেন? এই যে সব মাগীগুলোকে 
দেখলেন, এদের অনেকেরই যে রকম গ্পনা-প্পাটী আছে আমাদের 
গৃহস্থ কেরাণীদের ঘরে তা নেই। এদের যে সব ছেলে মেয়ে 
তারা অল্প বয়স থেকেই এই ব্যবসা! শিখে একেবারে এমন পাকা 
হয়ে যায় যে আশ্চধ্য ! ব্যাটাদের কোন কাজ-কর্মে লাগিয়ে 
দিতে চান দেখি-_কিছুতে তা করবে না। এ ব্যবসায়ে 
ব্যাটারা যা রস পেয়েছে, তা ছেড়ে কেউ পরের চাকরী কর্তে 
যাবে না। 

“তা আমি দেখেছি বটে, কিন্ত কারণ ভেবে স্থির করতে 
পারিনি |” 

“এখন ভা টের পেলেন তে? যত সব সর্বনেশে শরতান, 
গুণ) বদ্‌মায়েস্‌, উপরে ভিথারীর খোলস পরে ভিতরে ভিতরে 
সংসারের বুকের উপর নিরাপদে লীলা করে বেড়াচ্ছে । আর, 
সহরের অনেক চরিত্রহীন বিলাসী, বড়দরের বাবু ভায়াদের সঙ্গে 
ভিতরে ভিতরে সংশ্রব আছে বলে এদের উপাঙ্জনও যেমন প্রচুর 


১৩ 


নরকের পথে 


সাহসও তেমনি যথেষ্ট । কোন একটা কাঙ্গালী ভোজনের 
ব্যাপারে দাড়িয়ে ধদি একটু ভাল রকম লক্ষ্য করে দেখেন, 
তাহলে অনেকেরই উপর আপনার সন্দেহ হবে । তবুও, কোন 
ব্যাপারে কেউ যে কেন এদের সন্দেহ করে না- এইটাই আমার 
কাছে আশ্চধ্য বোধ হয়! আমার ইতিহাস শুনলেন তো, আমি 
যতই এই সব জায়গায় ঘুরে ঘুরে নানা ব্যাপার দেখছি ততই 
আমার যনে দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে যে এই শ্রেণীর কোন বদ্মায়েস্‌ 
শয়তানের দলের দ্বারা আমার সর্বনাশ হয়েছে, কিন্ত আজ 
পথ্যন্ত কোথাও কোন রকম সন্ধান করে উঠতে পার্ছি না। এই 
যে সব গৃহস্থ ভিখাী--” 

গোরার কথায় বাধ পড়িল। সহসা একটা কদাকার খঞ্ 
ঘুবক দোকানের ভিতর হইতে দরজার চটের পরদা ঠেলিয়! 
উকি মারিয়া বলিয়া উঠিল-_ 

“আজ আর ফাকি দিলে ছাঁড়ছি না বৈরাগী, তিন 
দিন থেকে--? 

বলিতে বলিতে লোকটা ঘরের ভিতরে ঢুকিরাই সহস৷ 
মত্যব্রতের দিকে চাহিয়া থামিয়া ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া দ্রাড়াইল। 
গোরা উচ্চ হাসিয়। কহিল__ 

“ভয় কি গুল্লা, থম্‌কে দাড়ালে কেন-_-এন, এস, কোন ভয় 
নেই, ইনি আমার একজন বিশেষ বন্ধুলোক, নইলে কি এমন 


৯৪ 


নরকের পথে 


সময়ে এ জায়গায় সঙ্গে করে আন্তে পারি? এর সঙ্গে আলাপ 
করে রাখ অনেক সময় অনেক কাজ পাবে”  * 

বলিয়া, সত্যব্রতের পানে চাহিয়া কহিল--- 

“এই গুল্লা একজন ওস্তাদ লোক, খোড়া হলে কি হয় অন্ত 
লোকের চেয়ে বুদ্ধিও যেমন বেশী-_সাহসও তেমনি, কোন কাজে 
“না? বল্তে শুনিনি । আপনার যখন যে কাজ পড়বে ওকে 
বল্পেই হবে ।” 

গোরাকে আর বলিতে হইল না। গুল্লার মুখ আনন্দে 
উজ্জ্বল হ্ইয়। উঠিল, লাঠিতে ভর করিয়! ত্রিবক্র ভঙ্গীতে হেলিয়া 
ছুলিয়া৷ সত্যব্রতের" নিকটস্থ হইয়া, ছুই হাত একবার কপালে 
ঠেকাইয়। প্রফুল্ল ভাবে কহিল-_ 

“আজ্ঞে এ কোণটায় আধারের ভিভর বসে আছেন বলে 
প্রথমে হুজুরকে আমি দেখতে পাইনি । এ বৈরাগীর সঙ্গে 
আমাদের অনেক দিন থেকে জানাশুন!, আমাদের উপর ওনার 
মেহেরবাণী খুব আছে। আপনি বখন ওনার দোল্ত তখন দয় 
করে পায়ে রাখবেন, আপনার যখন যে কাজ পড়ে আমাকে 
বল্বেন, এমন চুপিসাড়ে ফুস্মস্তরে তা হাসিল করে দেব যে, 
এ বাড়ীর আর কেউ তা পার্বে না ।” 

“তা, মিথ্য। নয় মশাই» 

বলিয়া গোরা হানিয়৷ কহিল-_ 
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“এর মৃত সকল কাজে ওস্তাদ খুব কম দেখা যায়। একবার 
একট! মেয়ে ছুরির ব্যাপারে পড়ে, ঠ্যাং ভেঙ্গে, বছর খানে 
খেটেও এসেছে ।” 

“নইলে কি মশায় বুদ্ধি পাকে না সাহস বাড়ে ?” 

বলিয়া, গুলা এবার গোরার পায়ের কাছে বসিল এবং 
তাহার মুখের পানে চাহিয়! কি ইঙ্গিত করিল, গোরা হাসিয়া 
বলিল-_-“আমাদের ম| মালপত্র ছিল, তা"ত সব ফুরিয়ে এসেছে, 
তোমার ত আর অল্পে সান্বে না।? 

গুল্লা সত্যব্রতের মুখের পানে করুণভাবে চাহিয়া কহিল--- 

“আজ্ঞে হুজুর নতুন লোক, এনারা সব আমাদের জানেন 
সকালে উঠে অবধি সারাদিন রাত ভোর আমাদের যা খাটতে 
হয় তাতে একটু বেশী রকম না হলে জান্টাকে খাড়া রাখতে 
পারি না, তাতেই একটু বেশী অভ্যাস হযে পড়েছে । কিন্তু 
হুজুর, দিনকাল য| হয়েছে তাতে আমাদের ব্যবসা চালানোই 
মুস্কিল হয়ে পড়েছে? তা আর নেশার পয়সা ভুটুবে কোথা থেকে ? 
আজ সাত দিন জলপথের মুখ দেখতে পাইনি কেবল শুকোতেই 
চলেছে । এই দেখুন না” 

বলিতে বলিতে কোমরে বীধ। গেঁজে বাহির করিয়া, 
কতকগুলি পয়সা, আধলা, সিকি প্রভৃতি ঢালিয়৷ গণিয়া কহিল-- 

“আজকের রোজগার মোটে এই ছু*টাকা, পাচ আনা, সাড়ে 
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তিন পয়সা । আমি মরি আর বাঁচি, ঘরে ঠগরব বোষ্টমীকে 
রোজ নগদ দুষ্টাকা আর ধাজার খরচার জন্যে আট আনা-_এই 
আড়াই টাকা দিতেই হবে, নইলে কুরুক্ষেত্র ব্যাপার বেঁধে যাবে, 
খেতে তো দেবেই না, তার উপর ঝেঁটিয়ে ঝাল ঝেড়ে দেবে-_” 

গোর! বাধা দিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_-“কেন, তোমার বোষ্টমীও 
তো। রোজগার করে, সে সব-_" 

“এজ্ঞে তার কাণাকড়িতে হাত দেবার জো নেই |” 

বলিয়া, গুল্লা ঈষং হাসিয়। আরম্ভ করিল-_ 

“সে ভিক্ষে পিক্ষে করে নেহাত মন্দ পেত না--তাতেই তো 
যা ছু,একখানা গয়না-গাটি করৃতে পেরেছে, কিন্তু আমার জেল 
হওয়! অবধি সে এমনি ঘাবড়ে গেছে যে ভরসা করে আর কোন 
বকম বড় রোজগারের দিকে ঘে'স্তে চায় না।” 

“তা, তুমি৭ মাস-মাস সত্তর পঁচাত্তর টাকা দে'ও, তোমার 
বোষ্টমীও কোন না গড়ে রোজ ছু'টো টাকা উপায় করে? এই 
প্রায় দেড়শে। টাকাতেও তোমাদের হুটা প্রাণীর সংসার--” 
“তাতে কি হয়, আখেরের জোগাড় করে রাখতে হবে তো? 
এই যে পুরো! একটা বছর জেলে থেকে এলুম_-এতদিন ৩তা 
আমি আর এক পয়সাও রোজগার করে দিতে পারিনি, ওকে 
একলা উপায় করেই তো! ঘর চালাতে হয়েছে-_ছেলে মেয়েটাকে 
মানুষ কর্তে হয়েছে । সেই থেকেই আমাদের কষ্টের দিন আরম্ত 
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হয়েছে বাবু, নইলে তার আগে-_বাইরে থেকে জোগাড় হোক 
আর না হ্ধক--রোজ আধখানা করে “খাটি” গৈরবের আর 
আমার বাধা বরাদ্দ ছিল। দায়ে পড়ে এখন তাকেও শুকৃনোতে 
নামতে হয়েছে, আর আমি তো খোড় হয়ে পড়েছি-_যদি 
বরাবর উপায় কর্তে না পারি, কাজেই আখেরের জন্তে ই'সিয়ার 
হতে হয়। তাঁর উপর ভিখারীর ব্যবসা আজকাল এমন টিমে 
হয়ে পড়েছে ষে তায আর বল্বে! কি! আজকাল আর তেমন 
সৌখীন বাবু ভায়াদেরও কাজকম্ম বড় একটা দেখতে পাইনে-__ 
ঘে মোটা রকম ছু'পয়স1 উপায়ের ভরসা থাকবে । নইলে হুভুর 
বলে পিত্যয় করবেন না-_এই ঠ্যাং ভাঙ্গবার আগে এমনিতর 
সব কাজে একদিনে তিরিশ টাকা অবধি রোজগার করেছি । 
তেমন সব পৌখীন কাণ্তেন বাবু এখন আর বড় একটা নজরে 
পড়ে না যে একবার সন্ধান পেয়েই আমাদের চর লাগিয়ে দেবে। 
আর যে রকম পুলিশের কড়াকড়ি বেড়েছে তাতে তাদেরই ব। 
দোষ দেব কি? আর এখন আমাদের ব্যবসায়ে লোকও হয়ে 
পড়েছে অগ্তণতি, একটা দাও লাগলে অমনি চারিদিক থেকে 
পঞ্পাঁলের মত এত লোক এসে ঘিরে দাড়ায় যে আর থোকৃথাক্‌ 
রোজগার কর্বার স্থবিধা হয় না। ব্যাটার কোন কাজ হাসিল 
করতে পারে না, কেবল ভিড় বাড়িয়ে দর কমিয়ে দেয়। নইলে, 
গেল গঙ্গাচানের মোরস্থমটায় একট! জবর গোছের দাও এসেছিল 
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আমার হাতে, কোথেকে এক ব্যাটা নতুন লম্বা নাক, টেকে, 
কুঁজে। জুটে নিলে কাজটা ছে! মেরে কেড়ে। নইলে সে খোট্র 
বাবু পনর দিন আগে থেকে আমাদের সর্দারশীর সঙ্গে বলা-কহ 
করে একজন কাজের লোক চেয়েছিল, তা আমার মত মোট। 
বখরা আর কেউ দিতে রাজী হয়নি বলে সর্দারনী আমার 
সঙ্গেই কথাবার্তা ঠিক করেছিল, তা তখন এই গৌরব শালী শুনে 
ভড়কে গেল তাইতে আমিও গ! দিলুম না, তাই এমন কাজটা 
কস্‌কে গেল, নইলে কি আজ নেশার ভাবন1 ভাবতে হয় ?” 

বলিয়৷ অন্থৃতপ্ত ভাবে একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। সম্তযত্রত 
তাহার কথাগুলির প্রত্যেকটি যেন গিলিতে ছিলেন, একটা 
অদম্য কৌতুহল তাহার বুকের ভিতর ফেনাইয়া উঠিতেছিল, 
গুল্লাকে তেমন ভাবে থামিয়া যাইতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি পকেট 
হইতে একট। টাকা বাহির করিয়! তাহার কোলের উপর ফেলিয়া 
দিয় কহিলেন-- 

“আচ্ছা এই নেও, আগে নেশা করে চাঙ্গা হও, তোমার 
গল্প ভারি জমে উঠেছে-_গঙ্গান্সানের মোরন্থমের ওই ব্যাপারটা 
সব শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে_-আগে খেয়ে নেও, কিন্ত এত রাত্রে 
জোগাড় করতে পারবে তো?” 

“আজে, জোগাড়ের ভাবনা! কি--এ শুঁড়ীর দোকানে 
সারারাতই পাওয়া যাবে, তা ছাড়া বাড়ী-উলীও ওদের চেয়ে ভাল 
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জিনিস রাখে__একেবারে নিজ্জলা খাঁটী, তবে কিছু বেশী.দাষ 
নেয় । আমি এর চাইতেও বেশী রাতে কতদিন কত বাবু-ভায়াকে 
কিনে দিয়ে এসেছি | যদি এত দয়া করলেন হুজুর তবে আর পা 
গণ্ড পয়সা দিন বাড়ীউলীর কাঁছ থেকেই ভাল মাল এক 
বোতল নিয়ে এসে গৌরবকেও একটু দিই, আহা! বেচাঁর! হাতে 
স্বর্গ পাবে ।” 

বলিতে বলিতে মিনতিপুণ নয়নে গোরার পানে চাহিল; 
গোরা আবার ঈষৎ হাসিয়া সত্যব্রতকে কহিল-_ 

“তা একটাঁক। পাঁচ আনায় একটা কেন অনেক গঙ্গান্সানের 
কাহিনী শুনতে পাবেন, বলেছিতো- গল্প একজন বড়দরের 
ওস্তাদ লোক, টাকা ব্যর্থ হবেন। |” 

“তা, হুজুর এই আমাদের পেশা, যদি তেমন কাজকম্ম দেন 
তে দেখে নেবেন যে গুল্লার বৃদ্ধিতে ভেম্কী খেলে, ভাতেই 
তো এ সহরের বড় বড় বাবু ভায়াদের এ গোলামের উপর 
নেক্নজর আছে, আর ধত সব ভারী সঙ্গিন্‌ সঙ্গিন্‌ কাজে 
আমাকে আগে না ডেকে সর্দারনী আর কারুর কাছে যাঁয় না ।” 

সত্যব্রত ঘ্বিরুক্তি না! করিয়। আরও পাঁচ আন! দিলেন। 
খোঁড়। গুল্লার পা ছু"খান। বেন উৎসাহে সোজ। হইয়া ধ্াড়াইল, দে 
চোখের পলকে টাকা লইয়া এমন ত্বরিতে প্রস্থান করিল যে 
তিনি আশ্চর্য হইরা গেলেন । তারপর মিনিট পনের কাটিতে 
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না কাঁটিতে সে আবার যখন তাহার বৈষ্ণবীকে সঙ্গে লইয়! 
ফিরিয়। আসিল তখন সত্যব্রত কিছুতেই বিশ্বাম করিতে 
পারিলেন না যে সে বৈষ্ণবী পথে পথে ভিক্ষা করিয়া খায়। 


শতীম্ম পল্িচ্ছ্ছেদ্‌ 


গৌরব 


বাস্তবিকই প্রকৃত সুন্দরী না হইলেও ধ্বষ্ণবীর সাদাসিধা 
পাজ-সঙ্জার ভিতরে এমন একটু নিপুণত! ছিল যে ঘসিয়া মাজিয়া 
আপনাকে সুন্দরী করিবার চেষ্টা তাহার বার্থ হয় নাই--দেখিলে 
কিছুতেই কুৎসিৎ বলিয়া মনে হইত না। পরণে একখানি-_ 
অদ্ধেক হলুদ ও অর্ধেক সবৃজবর্ণে ছোঁপান--মিহি কাপড়, চার 
আঙ্গুল চওড়া লাল রঙের পাড়, তাহাতে অতি স্থক্মম অভ্রের গুড়! 
সেই মদ আলোকেও ঝিকৃমিক করিতেছিল। গায়ের রং 
মেটে মেটে হইলেও কোথাও মলিনতার ছায়ামাত্রও ছিল না, 
বরং মাজাঘস। অঙ্গ হইতে যেন একটুখানি সিপ্ধশ্ঠাম লাবণ্যের 
প্রভ! কাপড় ফুঁড়িয়া বাহির হইতেছিল। গঠন একহারা রকমের" 


২৯ 


নরকের পথে 


কিন্তু যেমন শ্ু্কত! ও নীরসতা বঙ্জিত তেমনি ঢেঙ্গ! কিংবা" 
বেঁটেও বলিতে পার! যায় ন। । হাত ছুইখানিতে সোণাঁর গহন। না 
থাকিলেও যে চারিগাছি করিয়! টকটকে লাল বর্ণের রেশমী চুড়ি 
ছিল, সেগুলি কাণায় কাণায় বসিয়া েমন নিটোল-_স্থগোল 
দেখাইতেছিল, তেমনি দেহের বর্ণের সামগ্রস্তে--একটু যে 
নয়নাভিরাম সৌন্দর্যের বিকাশ করে নাই, এমনও নহে । 
সর্বোপরি বাহার মুখখানির ! 

বৈষ্ণবীর মুখখানি দিবা গোলগাল মহ্থণ। খোপা বীধ! 
চুলগুলি দেখিবার উপায় না থাকিলেও, সম্মুখের দিকে চুল 
নামাইয়া পাতা কাটিয়া, কপালে একটি ক্ষুদ্র কাল টিপের উপরে 
অপেক্ষারুত বড় একটি পিঁছুরের ফেৌট! দিয়। এবং নাকের উপরে 
অতি চিন্ধণ রসকলি আ্বাকিয়া সে এমন করিয়াই সুন্দরী সাজিয়া- 
ছিল যে উত্তমরূপে লক্ষ্য করিয়। দেখিলে৪ তাহাকে বিলামিশী 
নিশ-বিহারিণী ভিন্ন কিছুতেই ভিখারিণী বলিয়া মনে ভাবিবার 
উপায় ছিল নাঁ। তার উপর তাহার গতিভঙ্গী এবং ভাঁবভাবে 
যে লীলাচঞ্চল বিলাসের ত্গিমাটুকু ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে 
ঘে অনেক মৌখীন যুবকের চিত্ত আকুষ্ট ন| হইয়। থাকিতে 
পারিত না_এ কথাও শপথ করিরা বলিতে পারা যায়। 
তাহার পার্থেই ঠিক বিপরীত--বিকলাঙ্গ ক্দাকার গুলার 
বিদ্যমানে গৌরবের সৌন্দয্যের গৌরব শত গুণে অধিক বাড়ির; 


২ 


নরকের পথে 


গিয়াছিল। সত্যব্রত এই ছু'্টা বিপরীতদর্শন নর-নারীর পানে 
চাহিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়। গেলেন । তাহার মনে হইল এ 
রম্ণীকে পূর্বে যেন আরও কোথা ও দেখিয়াছেন, কিন্ত ভাবিয়! 
স্থির করিতে পারিলেন না । 

বৈষ্ণবীও সত্যব্রতের মুখের পানে চাহিয়া যেন চকিতের মত 
একটুখানি চম্কাইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই এমন দক্ষতার সহিত 
আপনাকে সামলাইয়া লইল যে কেহ কিছুই,বুঝিতে পারিল না। 
তারপরে যেন কত পরিচিতের মত--গলায় ত্রাচল দিয়া 
সত্যব্রতের পায়ের কাছে গড় করিতে করিতে কৃতজ্ঞতার স্বরে 
কহিল--“ আমাদের বড় ভাগ্যি যে আপনার মত লোকের পায়ের 
ধলে। পড়েছে» 

সতভ্যব্রত আরও আশ্চয্য হইয়। তাড়াতাড়ি বাধা দিয়! 
জিজ্ঞাস! করিলেন--“তুঘি কি আমাকে চেন নাকি ?” 

বৈষ্ণবী তাহার পায়ের স্থমুখের মাটিতে একবার হাত বুলাইর। 
সেই হাত নিজের মাথার দিতে দিতে উঠিয়! দঈীড়াইয়া দু'চোখে 
বিদ্যুৎ খেলাইয়। প্রফুল্ল ভাবে জবাব করিল-_ 

“চেন! শুনা তে। এমনি করেই হয় বাবু, সাত দোরের কাঙ্গোল 
আমর আপনাদের দয়াতেই তো মুখ তুলে কথা কইতে 
'ভরস1 পাই ৷ কি বল বৈরিগী, তোমার সঙ্গেও তে প্রথম এমনি 
করেই আলাপ হয়েছে” 


৮২৬ 


নরকের পথে 


গোরা এতক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিতেছিল, বৈষ্ণবীর কথায় 
যেন একটু থত্মমত থাইয়৷ বলিল-_ 

“না বাবা, তোমার এ রূপের সঙ্গে তো পূর্বে আমার পরিচয় 
ঘটে নি, আজ আমারও এই সুরু |” 

গৌরব মধুর হাসিতে ঘর ভরাইয় মিনতিপূর্ণস্বরে কহিল-__ 

“তা 1ীচ ভদ্দর ঘরের ধূলো কুড়িয়ে ষাদের দিন কাটাতে হয়, 
তাদের সে সব জায়গায় যাবার জন্যে একটু পক্ষের-বস্কের না 
হলে কি চলে গা? আজ আহীরিটোলার বামুন বাবুদের নতুন 
বৌয়ের ছেলের “আট-কড়াইয়ে* গেল কিনা, তেনারা আমাকে 
বড় দয়া করেন, এই কাপড়খান! দিয়ে বল্লেন ভাল করে পক্ষের- 
বন্ধের হয়ে সেজে-গুজে থাকিস্‌, নইলে গায়েরু গন্ধে যদি ভূত 
পালায় তাহলে এ বাড়ীতে আর মাথা গলাতে পাবি না1” 

“বটে বটে, তা অন্দরেও হানা দিতে বাকী রাখ না 
বুঝি ? 

“তাহলে কি আমাদের চলে? কথায় বলে যে নারীর 
প্রাণে দয়া যেমন, পুরুষের নয়কো তেমন । মেয়েরাই লক্ষ্মীর 
অংশ কিনা, তেনার1 যদি দয়া না করতেন, তাহলে পুরুষ 
মানুষের কাছে হাত পেতে কি কারুর চল্‌তো। ?” 

বলিয়। সত্যব্রতের প্রতি আবার একটা কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়। হাসিতে হাসিতে উপসংহার করিল-_ 


২৪ 


নরকের পথে 


“তবে আপনার মত দয়ার শরীর পুরুষ তে! সব ঠাই মেলে 
না, তাই অন্দরে মা-লক্মীদের কাছেও যেতে হয় ৮ 

গুল্লা গর্ববভরে সায় দিয়া বলিয়। উঠিল-_ 

“এজ্জে গৌরব আমার ভিখারী হলেও ওর গুণ আছে ঢের, 
ওর কীর্তন শুন্বার জন্তে সব বড় বড় ঘরের মেয়েরা হামেস৷ ওকে 
ডেকে পাঠায়, আর ও এমনি গায় যে একবার শুনে, সে আর 
ওকে ভাল ন! বেসে থাকতে পারে না, তাতেই তো! আমাদের-_” 

“এক এক সময়ে মন্ত দাও লেগে যায়--না হে গুলা ?” 

বলিয়। গোরা সত্যব্রতের চোখে চোখে চাহিয়া কি ইঙ্নিত 
করিল। কিন্তু গুল্লা আনন্দের আতিশয্যে এমন মাতিয়া 
গিয়াছিল যে সেদিকে লক্ষ্য না করিয়াই উৎসাহ ভরে বলিয়া 
উঠিল-_ 

“তা নেহাৎ মিছে আচ করনি বৈরিগী, ওকে দিয়ে যতবার 
যত বড় বড় কাজ পেয়েছি তেমন সন্দারনীও আমাকে জোগাড় 
করে দিতে পারে নি। সেবার নাপ্তিনী হয়ে মাস খানেকের 
ভিতরে এক বাড়ীতে---” 

কিন্তু গুল্লার কথা শেষ হইল না, গৌরব সহসা চঞ্চল,হইয়া 
দু'চোখে আগুণ ছুটাইয়া চকিতে তাহার পানে এমন করিয়া চাহিল 
যে বেচারার সকল উৎসাহ মুহূর্তে নিবিয়া, হৃদয়ের উচ্ছাসের সঙ্গে 
সঙ্গে কথার শেষটুকু ক্নালীর ভিতরেই জমাট বাধিয়! আটকাইয়! 


৫ 


নরকের পথে 


গেল এবং মুখখানা এমন ভাব ধারণ করিল যে দেখিয়া সত্যব্রত 
কষ্টে হান্ত সম্বরণ করিলেন। গোরা তাহার বিপদ বুঝিয্না 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল-_ 

“তা বল্পেই বা, তাতে অত গোৌঁস। করছে৷ কেন গৌরব, এতো 
আরও তোমার গৌরবেরই কথা-_নইলে অন্ত ভিথিরীর বাড়ী 
না গিয়ে তোমার সঙ্গে আলাপ কর্বার জন্ত বাবুকে এখানে 
এনেছি কেন? আমার সঙ্গে তে। তোমাদের আজকের জানা- 
শুনা নয়__আমার কাছে আর লুকোচুরি কেন? এ বাবুও 
আমারই মত একজন, তা না হ'লে কি এখানে আন্তে ভরসা 
পাই? ভাল করে আলাপ করে রাখ--ঢের কাজ পাবে।” 

গোরা তাহার পানে চাহিয়। একটা অর্থস্থচক কটাক্ষ করিল । 
গৌরব চকিতে মনের ভাব চাপিয়। সুদক্ষ অভিনেত্রীর মত মুখে 
চোখে রুতজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের ভাব ফুটাইয়া তুলির! 
মধুর স্বরে সত্যাব্রতকে কহিল-_ 

“তা যদি দয়া করে পায়ের ধূলো দিয়েছেন, তাহ'লে এ 
হোটেলখানার ঘরে বস| ভাল নয় বাবু, এখনি নানারকম লোক 
জন এসে পড়বে, ভিতর বাড়ীতে আমার ঘরে গিয়ে ববলে--” 

সত্যব্রত ঈষৎ ইতস্ততঃ করিয়। কহিলেন-_ 

“না, আজ আর তায় কাজ নেই, রাত প্রায় একট। বাজে, 
আমি কেবল তোমার গুল্লার গল্প শুনবার জন্যে--” 


ন্৬ 


নরকের পথে 


“বেশ তো-_-আমার ঘরে বসেই শুনবেন। নইলে আপনি' 
* দয়! করলেন বটে, কিন্ত আমরা ত এ হাটের ন্বরে বসে খেতে 
পার্ব না, কে কোথেকে এসে দেখে ফেলবে আর আমাদের ভাত 
মারা যাবে বাবু। আর কি কেউ তাহ'লে আমাদের ভিক্ষা দেবে-_ 
দয়া করবে, আমি যার এই কাপড়-চোপড় পরে এখানে আম্তেই 
চাইনি, কেবল আপনি এসেছেন শুনে আর ওই মুখ-পোড়ার 
পেড়াপীড়িতে আপনাদের ভিতরে নিযে যাবার জন্তেই ভরনা 
করে এসেছি। নইলে শুন্লেন তে, ওই বৈরাগীর সঙ্গে 
আমাদের এত জানাশুনো তবু উনিও কখনো আমায় সাজতে- 
গুজতে দেখেননি | উঠুন বাবু, যদি দয় করে এয়েছেন তবে 
দাসীর ঘরে পায়ের ধূলে। দিতেই হবে ।” 
বলিয়াই গৌরব এমন ভাবে সত্যব্রতের অভিমুখে ঈষং 
অগ্রসর হইয়া চোখের কটাক্ষের সঙ্গে সঙ্গে একটা ভঙ্গি করিল 
যেন তাহার হাত ধরিয়৷ লইয়া যাইবে । সত্যব্রত শশব্যন্তে ছুই 
প] পিছাইয়। দিয় তাড়াতাড়ি বলিলেন-_“আচ্ছ। চল চল, যাচ্ছি। 
মেয়ে-মান্থুষ, এমনি বাহাছুর জাত যে তাদের সঙ্গে কিছুতেই 
পেরে উঠবাঁর যো নেহী।” , 
বলিয়। গোরার পানে চাহিয়া হাসিলেন, গোরা তৎক্ষণা 
সায় দিয়া বলিয়৷ উঠিল-_ 
“বিশেষ এমন বহুরূপী সুন্দরীর সঙ্গে |” 


বণ 


নরকের পথে 


গুল্লা ইতিমধ্যেই বাহির হইয়া গিয়াছিল, গৌরব আর 
বাঙ্নিষ্পতি না ক্রিয়া অগ্রসর হইয়! চলিল | সে আগাইয়। যাইতে 
যাইতে-_যুখ ন ফিরাইয়াই গোরাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল-_ 

“বৈরাগীর মুখে যে খই ফুটছে দেখ তে পাই ?” 

“ফুটবে না টাদ_-এমন সুন্দরীর কাছে থাকলে বোবারও 
বোল ফুটে য'য়, তা আমি তো! টেঁকির কচ কচি 1” 

ততক্ষণে সকলে দোকান ঘরের বাহিরে আসিয়া গলি-পথে 
দাড়াইয়াছিল। ছুজন দৌকানী তাহাদের পানে একবার বিন্মিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া পরম্পরে চোখোচোখি করিল। সত্যাব্রতের 
মনে হইল যেন তাহারা কিছু বলিতে চায়। গৌরব গলিপথে 
অন্ধকারের ভিতরে দীড়াইয়া যে কাহার সহিত ইঙ্গিতে কি 
বলাবলি করিতেছিল তা বোধ করি দোকানী দুজন ভিন্ন আর 
কেহই বুঝিতে পারে নাই। সত্যব্রত দোকানদারকে কি বলিতে 
যাইতেছিলেন, তাড়াতাড়ি বাঁ! দিয়। গৌরব সেই অন্ধকারের 
ভিতর হইতেই বলিয়! উঠিল-- 

“এই পথের মাঝখানে দীড়িয়ে আর দেরী করা যায় না, বাবু 
ওদের যা দেবার তা ফিরবার সময়েই দিয়ে যাবেন? খন |” 

সত্যব্রত আর তাহাদের সহিত কথা কহিবার অবসর 
পাইলেন না, তাড়াতাড়ি পকেট হইতে মনিব্যাগ খুলিয়া একটা 
টাকা ফেলিয়া দিয়া কহিলেন--“এতেই বোধ করি হবে ?” 


৮ 


নরকের পথে 


এ. দোকানদার ঈষৎ হাসিল_জবাব করিল না। সত্যব্রত 
গলিপথে অগ্রসর হইয়া বলিয়! উঠিলেন--তুমি'আগে চল বন্ধু, 
এত অন্ধকারে এই সরু গলিতে আমাকে ঠোক্কর খেতে হবে।” 
“ভয় কি, আমি আপনাকে পথ দেখিয়ে ভাল করে 
নিয়ে যাচ্ছি ।” 
বলিয়াই বিদ্যুতের মত চকিতে গৌরব সহসা তাহার গ! 
ঘেঁষিয়া এমন ভাবে খপ করিয়া হাত ধরিয়! ফেলিল যে সত্যব্রত 
বাধা দ্রিবার সময় পাইলেন না। কিন্তু গোর! পিছন হইতে 
বলিয়া উঠিল__ 
“কি বহুরূপি, এমন পাকড়াও করে আমাদের কোন নরকের 
পথে নিয়ে যাবে বাবা--মনে কিছু মতলব-টতলব আছে নাকি ?” 
“তোমার মত অরুচিকে দিয়ে আর কি মতলব হাসিল হবে 
ভাই--তোমার ভয়টা! আজ নতুনতর দেখছি যে?” 
গৌরব খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল। গোরাও হাসির 
কহিল-_ 
“যে যমের অরুচি তারও পেত্বীর ভয় থাকে, একেই তো 
পয়সাগুলে! সব বরবাদ হল-_নেশা রসাতল |” 
“ভয় নেই-_নেশার চিন্তা কি, সে আপশোব গৌরবীর কাছে 
মিটে যাবে।” 


বট 


চত্ঞ্খ পল্লিচ্্হেচ্ 
অন্ধকার পথে 


যে ঘরে বসিয়া সকলে ইতিপুর্ব্বে কথা কহিতেছিল, তাহার 
একপ্রান্তের দরমায় থের! গলিপথ দিয়া গৌরব যখন বাড়ীর 
ভিতরে আসিয়া পড়িল তখন সত্যবরতের চোখ অন্ধকারে 
অনেকখানি অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। বাড়ীর ভিতরে কোথাও 
আলোকের ক্ষীণ রেখাপাত পর্যন্ত না থাকিলেও তাহার বুঝিতে 
বিলম্ব হইল না যে উঠানটি যেমন ক্ষুদ্র তেমনি অপ্রশস্ত, চারিদিকে 
উচু দোতল1 খোলার মাটকোঠা কারা-প্রাচীরের মত ঘিরিয়া সে 
স্থানের আলো ও বাতাস বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। তার উপর 
এমনি ভিজ ও স্াংসেঁতে যে প্রতি পাদক্ষেপেই মনে হইতে 
লাগিল যেন কাদায় পা বসিয়! যাইতেছে । 

ভিতরে আসিয়়াই গৌরব তাহার হাত ছাঁড়য় দিয়া আগে 
আগে ধাইতেছিল। উঠান সোজ। পার হইয়া আবার লম্ব। দিকে 
যাইতে যাইতে হঠাৎ থামিয়া ফিরিয়া কহিল-_ 

"সাবধান ওখানে কুয়ো আছে--পাড় নেই এই খান দিয়ে 
শাবায় উঠুন ।” 


৬৩ 


নরকের পথে 


সত্যব্রত মনে মনে শিহুরিয়া উঠিলেন, কিন্তু মুখে কিছু 
বলিলেন না। গোরা মনে মনে বিরক্ত হইয়াছিল জিজ্ঞাসা 
করিল-_ 

“সত্যই কি এই ছুটে নিরীহ জীবকে উচ্ছুগ্য করবার মতলব 
করেছিস নাকি গৌরবী, এ কোন যমপুরীর দক্ষিণ দোরের দিকে 
টেনে নিয়ে চলেছিস বলতো, নইলে--নেশা! কর! মাথায় থাক__ 
তোমায় দু'শে! সেলাম ঠুকে এইখান থেকেই পেছু কাটালুম, এ 
খানে এ বাড়ীত দেখিনি বাব1।” 

“ছিঃ বন্ধু-_একট। মেয়েমান্থুষের সঙ্গে যেতে এত ভয়?” 

“আর কাজ কি বন্ধু প্রাণ বিন্দু বিন্দু ঘামৃতে ঘাম্তে 
একেবারে সিন্ধু হয়ে উঠেছে । খাঁটি কথাট। কি বলে ফেল দেখি 
ঠাদঃ নইলে সত্য বলছি-_দিনমানে একবার এ অঞ্চলে হান! 
না দিয়ে আজ আর কিছুতেই এগোচ্ছিনি বাবা। ফিরে আঙ্ছন 
মশাই, গা বাধবার ব্যবস্থা না করে পেত্বীর পিছনে পিছনে এমন 
অমাবস্তার অন্ধকারে ধাওয়। করা সুবিধা নয় । 

এবার গৌরব আবার খিল খিল করিয়া হাসিয়। 
কহিল-_ | 

“সত্যি ভাই বৈরিগী তুমি যে টেকির কচকচি তা বড় মিথ্যা 
নয়, বকতে বকতে প্রাণ গেল। তুমিতো তিন চার মাস এ 
তল্লাট মাড়াওনি, এ বাড়ী হালে হয়েছে-_-এখনে! ভাড়াটে 


৩১ 


নরকের পথে 


আসেনি দেখছ না, নইলে কি গোরস্থানের মত এমন অন্ধকারে 
থম্থমে হয়ে পড়ে থাকে ?” 

এতক্ষণ পরে সত্যব্রত যেন হাফ ছাড়িয়া বীচিলেন। পুলিশে 
তাহার স্থনাম ও দক্ষতার খ্যাতি যথেষ্ট ছিল। অনেক ভয়ানক 
ভয়ানক স্থানে নিঃশস্ক চিত্তে একাকী গিয়া তিনি বহুবার নিতাভ 
দুঃসাহপিকতা৷ ভরে যে সকল কাধ্য উদ্ধার করিয়াছেন তাহ! 
অন্তের পক্ষে অসম্ভব ।' ভয় যে কাহাকে বলে তা! তাহার কুীতে 
লেখা ছিল না| তবুও--কে জানে কেন--এই দিনটার 
ঘটনাবলী এমন একটু রোমান্মের মত করিয়া! ঘটিয়া যাইতেছিল 
যে বিন! কাধ্যে--কেবল কৌতুহলের বশবর্তী হইরা-_আসির। 
সেই ঘটনাচক্রের ভিতরে পড়িয়া তাহার মন কেবলই যেন একটা 
অজ্ঞাত গুরুভারে অবসন্ন হইয়া হাঁস ফাস করিতেছিল। বিশেষ 
করিয়া সেই অজ্ঞাত রহস্তময়ীর আকর্ষণে আকুষ্ট হইয়া--ঠিক 
যন্ত্রালিতের মতই--গভীর রাত্রে সেই দম-আটকানে বাড়ীখানার 
অন্ধকার-_-স্তবতার ভিতর আসিয়৷ অবধি তাহার অন্তরের উদ্বেগ 
আরও বাড়িতেছিল বই কমে নাই এবং ঠিক অমনিতরই একটা 
ভাৰ যে মুহূর্তে ঠাহার মনে উদয় হইতেছিল, সেই মুহূর্তেই 
গৌরবের ওই গোরস্থানের উপমাটা যেন তাহারই অন্তরের 
প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিল। অন্যের মুখ হইতে বাহির হইলে কি 
হইত বলা যায় না, কিন্ত কথাট। সেই রহস্যময়ী স্থন্দরীর সুমিষ্ট 


৩২. 


নরকের পথে 


লঘু কস্বরহইতে রহস্যের অবতারণা করিয়া বাহির হূইয়৷ তাহার 
হৃদয়ভার লাঘব করিয়৷ দ্রিল। নিজের হুর্বলতায় মনে মনে 
লজ্জিত হইয়। তিনি করিয়া হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন-__ 

“তোমার গৌরব বিবি রসিক বটে বন্ধু-সকল রসেই 
ূ পোক্ত ।॥” 

গৌরব হাসিয়। কহিল “আচ্ছা, সে পরিচয় মিলবে'খন। দেখবেন 
--হাঁত ধরুন, এই কোন্ট। ঘুরে-_-এবার এদিকে--আবার একটা 
কোন্‌, এবার এ টুকু লম্বা পায়ে টপকে আন্গুন_-নীচে কোমর 
ভোর দক্‌। আর একট্ুখানি_বীয়ে ঝুঁকৃবেন না-_ঝুঁকৃবেন না, 
গলা ভোর পচা নদ্মা__ডাইনে খুব দেয়াল ঘেঁসে চলুন 
দেখবেন দেখবেন সাবধান গা ছড়ে যাবে কাপড় ছি'ড়বে, 
ওখানটায় মেলা সরু সরু লোহার গজান-_” 

গোরার আর সহ হইল না, উচ্ৈ-স্বরে চীৎকার করিয়া 
উঠিল-_“খুনেরে খুনে ! জ্যান্ত ডাইনী ! দোহাই বাব গন্ধেশ্বরী, 
এ গোঁলকধাঁধার বৈতরণী পার করে নে বাও।” 

বাস্তবিকই অন্ধকারে চোখে কিছু স্থম্পষ্ট না দেখিলেও সেই, 
বাড়ীর ভিতরে গৌর তীহাদিগকে যে রকম সব অত্যন্ত সরু আ্বাকা 
বাক! শুঁড়ি পথ ধরিয়া লইয়। যাইতেছিল এবং প্রায় প্রতি 
পাঁদক্ষেপেই একটা না একটা আশঙ্কার কথা জানাইয়। দিয়! সতর্ক 
করিতেছিল, তাহাতে সেই বাড়ীখান1 একটা গভীর রহস্যের 


৩৩ 


নরকের পথে 


আগার বলিয়াই সত্যত্রতের অনুমান হইল। কলিকাতার 
ভিতরে বহু আশঙ্কাজনক রহসাময় স্থানের বিবরণ তিনি জ্ঞাত 
ছিলেন, কিন্ত সে অঞ্চলে যে ওইপ্রকার কোন স্থান থাকিতে 
পারে ইহা তাহার আদৌ সম্ভবপর মনে হয় নাই। তিনি মনে 
মনে বাড়ীর অবস্থাটা একবার আদ্যোপান্ত আলোচন! করিয়া কি 
জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন, সহসা! গৌরব আবার একটা 
মোড় ঘুরিয়াই বলিয়! উঠিল__ 

"এবার বৈতরণী পার, কোথাঁও লাগেনি তো আপনার ?” 

সম্মুখেই একটুখানি ফাকা জায়গা, তারপরেই একটা ছোট 
বস্তি। দুই একখানি খোলার ঘরের ভাঙ্গ। জানাল! দিয়া আলে! 
আসিতেছিল এবং মানুষেরও সাড়া পাওয়া যাইতেছিল। গোরা 
যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল, একবার চারিদিকে চাহিয়া কহিল-_ 

“বাচলুম বাবা ধড়ে প্রাণ এলো, এখানটাতে খান ছুই খোলার 
ঘর'ছাড়া সবটাই ফাকা রাস্তা ছিল--কোন্‌ শালা এমন পথ 
আটকে গোলোকধাধার বাড়ী করেছে রে? 

“শ্তনেছি এক খোট্টা বাবু করেছে, পাছে এ বস্তির ভাড়াটের। 
পালিয়ে ফাঁয় তাই এখানে আসবার আর অন্ত রাস্তা 
রাখেনি ।” 

বলিতে বলিতে গৌরব এঘর, সে ঘরের কানাচ দিয়া আক! 
বাক] সর্জপথ ধরিয়া একটা মাঠ-কোঠার দিকে চলিল। অত 
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রাত্রেও বস্তি নিস্তব্ধ হয় নাই, কোথাও মাতালের জড়িত 
ক্ন্বর, কোথাও কোন অশ্লীল গানের হু একটা 'ভাজ। ছত্র, 
কোথাও ইতর রহস্যের আদীন-প্রদান, আবার কোথাও বা! বু 
কলহের ঝঙ্কার উঠিয়া স্থানটাকে মাতাইয়! তুলিয়াছিল। সত্যব্রত 
আশ্চর্ধ্য হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন--“এখানে সব থাকে কার! ?” 

“আজ্ঞে ভিখারীর বস্তিতে আর কি লোক থাকবে বলুন ?” 

“ভিখারীর বস্তি-_ আশ্চর্য্য ? | 

যেন আপনা আপনি কথাগুলা বলিয়! সত্যব্রত স্থমুখের 
দিকে অদুরবর্তী একট! খোল! জানালার পানে চাহিয়া! ঈষৎ 
থতমত খাইয়! গেলেন! তাহার মনে হইল যেন একখানা 
্শ্রগুন্ষ ঢাকা গৌরবর্ণ পুরুষের মুখ ধ। করিয়া সরিয়া গেল। 
জানালা হইতে ক্ষীণ আলোকরশ্মি আসিয়া তাহার মুখের উপর 
পড়িঘ্বাছিল, গৌরব ফিরিয়া চাহিয়াই তাহার মনের ভাব বুঝিয়া 
হাসিয়! কহিল-- 

“আজ্ঞে ভিখারীর বস্তি হলেও আপনাদের মত দু পাঁচজন 
দয়ালু বাবু ভায়ার পায়ের ধুলো মাঝে মাঝে পড়ে” 

সত্যব্রতের কর্ণমূল অবধি ঘ্বণা ও লজ্জায় রাঙা হইয়! উঠিল। 
পিছন হইতে গোর! সায় দিয়া বলিয়া উঠিল--“ ও দেখে আশ্চর্য্য 
হবার কারণ নেই, এ তো ওদের মামুলী পেশা, চলুন চলুন, 
আশ্চর্য যা--তা-” 
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গোরাঁর কথা শেষ হইল না, হঠাৎ যেন আশে পাশের 
কোথাও হইতে একটা বিরুত গোঙানীর শব উঠিল এবং 
পরক্ষণেই সন্মুখস্থ একটা বড় ঝাকড়। গাছের ডালগুল। সশবে 
নড়িয়। উঠিয়াই একটা গুরুভার বস্ত পতনের শব হইল। 
সকলেই এক সঙ্গে চমকাইয়া সেই দিকে চাহিল, গোরার মনে 
হইল ষেন একট। বিছ্যতের মত চকিতে পথ পার হইয়! 
পাশাপাশি ছুইটা কুটারের মাঝখানের সরু গলিতে অদৃশ্থ হইয়া 
গেল। সে সত্যব্রতের গা টিপিয়া ইঙ্গিতে কি বলিতে গেল, 
সত্যব্রতও তাহাকে ইঙ্িতে থামাইয়। আপনার গাত্রাবরণের 
ভিতরে হাত দিলেন । গৌরব তীহাদ্দিগের এই ইঙ্গিত লক্ষ্য 
করিয়াছিল কিনা বল। যায় ন|, কিন্তু ঠিক সেই মৃহ্র্তেই সে 
মহাভযে অস্ফুট আত্তনাদ করিয়। সহসা তাহাকে সবলে ছুই 
হাঁতে এমনি করিয়! জড়াইয়া ধরিল যে সত্যব্রত আর তাহার 
মনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার স্ৃযোগ পাইলেন ন!, হাসিয়! 
কহিলেন-_- 

“কি কি, এত ভয় কিসের ?” 

প্রায় তাহার মুখের উপরে মুখ আনিয়া গৌরব কম্পিতম্বরে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল--“বড় ভয় গে--বড় ভয় এখানে আর 
এক মিনিট নয়-_শীগ গির ভিতরে চল সেইখানে বলবো ।” 

“বেশতো ছেড়ে দেও, পথ দেখিয়ে আগে আগে চল।” 
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* “ন| বাবু তা পারবোনি, এমনি এন, শীগগির |” 

এই বলিয়া সত্যব্রতকে একরকম জড়াইয়া ধরিয়াই গৌরব 
যেন অত্যন্ত ভয়ে কাপিতে কাপিতে অগ্রসর হইয়। চলিল। গোর! 
কথ! কহিল না, তীক্ষ দৃষ্টিতে ইতগ্ততঃ চাহিতে চাহিতে নিঃশব্দে 
অন্ুসবণ করিল। তারপর বাঁকা চোরা গলিপথে আরও তিন 
চারি খানি গৃহ অতিক্রম করিয়া একটা 'প্রকাণ্ড লাউ-মাচা বেড়িয়া 
গৌরব যখন সত্যব্রতকে লইয়া! তাহার দোতলা মাটকোঠায় গিয়া 
পৌছিল তখন গোর। লাউমাচার বিপরীত দিকে পিছাইয়। 
পড়িয়াছিল। পাশেই কঞ্চির বেড়া ঘেরা একটুখানি বাগানের মত 
স্থানের সংলগ্ন একটা! উচু খোলার ঘরের দরজার ফাক দিয়! সরু 
আলোক রশ্মি আপিতেছিল, গোরার মনে হইল যেন সেইখানে 
পরিচিত কণ্ঠের চাপা স্বর শুনিল। সে থেসিয় কাণ খাড়া করিয়া 
দাড়াইল। তাহার অন্ুমানও মিথ্যা হইল না, কিন্তু সেই অপৃষ্ঠ 
ব্যক্তিগণের ছাড়া ছাড়া কথার অর্থও যেমন সে বুঝিতে পারিল না, 
তাহারা যে কে তাহাও তেখনি স্থির করিতে পারিল না। কেবল 
একটা সন্দেহ তাহার হৃদয়ে ক্রমেই খরতর হইয়া উঠিতে লাগিল 
এবং সেই সঙ্গে একটুখানি আশার রশ্মিও যে মনের ভিতর 
ঝিকমিক করিয়া উঠিল না-_-এমনও নহে । সে আরও একটু ঘরের 
কাছ ঘেসিয় দীড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল সেই সময়ে সে শব্দও 

াঁমিয়। গেল এবং ওদিক হইতে গৌরবের কণ্ঠস্বর আমিল-_ 
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"কইগে' বৈরাগী পিছিয়ে পড়লে কোথায় । আলো! দেখাবো 
নাকি?” 

গোরা ত্রস্তে লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া আগাইয়! গিয়া গৌরবের 
ঘরের কাছে পৌছিয়া জবাব করিল-_“না--তোমার রূপের: 
জোছণ1 যে রকম বাঁড়ীময় ছড়িয়ে পড়েছে তাতে আর আলো 
দেখাবার দরকার হবে না। কিন্তু বাড়ীময় কি ঝোপ-জঙ্গলরে 
বাপ--পাপে খায়নি যে এই সাত পুরুষের ভাগিযি।” 

কিন্ত গৌরব যখন তাহাকে পথ দেখাইয়া মাটকোঠার 
দোতলার বারাণ্ড থুরিয়া-_সর্বশেষের একখানি প্রশস্ত ঘরের 
ভিতরে লইয়৷ গেল, তখন ঘরের ভিতরে ইতস্ততঃ চাহিয়া! গোর! 
প্রফুল্ল ভাবে বলিয়া উঠিল-_ 

“মাপ, করু ভাই--তোকে অনেক কটু বলেছি এ রকম, স্বগে 
আসতে গেলে অমন দশট। নরককুওও পথে সাতার দেওয়া যায়: 
আ$--বীচা গেল ।” 


55 সলি্্েদে" 
প্রহেলিকা 


বাস্তবিকই গৌরবের ঘরখানি যেমন পরিষ্কার তেমনি 
সুসজ্জিত। বিশেষ কোন রকম বড়মান্থুধী সাজ-সরগ্রাম না 
থাকিলেও যে সকল আসবাব পত্র ছিল তাহাতে সেখানি ভিখারীর 
ঘর বলিয়। কিছুতেই বুঝিবার উপায় ছিল ন|। 

ঘরের একপ্রানস্তে একটি ঝকৃঝকে পালি কর। পালস্কের 
উপরে এক হাত পুরু ছুপ্ধফেণণিভ শধ্যা হইতে আরম্ভ করিয়া 
বুক্কেশ, শেল্ফ, আলমারি, টিপয়, ছবি, আয়না, ঘড়ি, আনল।, 
বাঁধা হু'কা, বৈঠক, গড়গড়া মায় পিকদানটা পধ্যন্ত-_যেখানে 
যেটি রাখিলে মানায় সেইখানে তেমনি ভাবে সঙ্জিত থাকিয়া 
ঘরখানিকে যেমন জম্জমাট করিয়া রাখিয়াছিল, তেমনি আবার 
রাশি রাশি পিতল কাসার বাসন হইতে কাচের গেলাস, ডিস্‌ 
জগ, বাটা, পুতুল, খেলনা, গন্ধদ্রব্য, সাবান প্রভৃতি সৌখীন 
ত্রব্যে পরিপূর্ণ হইয়া বিলাদের যোলকলা সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

গোর! বহু ভিখারীর সুন্দর সুন্দর গৃহসজ্জা দেখিয়া অভ্যস্ত 
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হুইয়া গিয়াছিল, তবুও তাহার মনে হইল যে-_ভিখারীর ুথা 
দূরে থাকুক_-সহরের অনেক বিলাপিনীর ঘরেও তেমন ভাবে 
স্থসজ্জিত দেখে নাই । পরিচিত সহজ সাধারণ আসবাব পত্র 
দিয়া কেমন করিয়া ঘর সাজাইয়া যে তাহার সৌন্দর্য্য আগন্তকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারা যায়,সে বিদ্যায় গৌরবের অসাধারণ 
পণ্ডিত্য দেখিয়। গোরা যে শুধু মুগ্ধ হইয়া গেল এমন নয় তাহার 
মনে নৃতন করিয়। সংশয় জন্মিল যে-_-এ নারীর জীবন প্রথম 
হইতেই কখনও এমন ভিক্ষবৃত্তিতে অতিবাহিত হয় নাই, এবং 
সেই সঙ্গে তাহাকে ভাল করিয়া জানিবার আকাঙ্খা! হৃদয়ে প্রবল 
হইয়া উঠিল । সে একটু তন্ততঃ ভাল করিয়। দেখিয়া আবার 
কহিল-_ 

“এতক্ষণে বুঝলুম গৌরব, কি গুণে তোমার বড় বড় 
বাড়ীর মেয়েমহলে এত পশার হয়েছে । যে এমন নরককুণ্ডের 
ভিতরেও এমন স্বর্গের শোভা ফুটিয়ে তুলতে পারে সে শাপত্রষ্ 
বিদ্যাধরী, এ ছুনিয়ায় ভার অসাধ্য কাঁজ কিছু নেই |” 

পালছ্কের বিপরীত দিকে মেঝের উপর স্থন্দর কার্পেটে মোড় 
পুরু গদীর ঢালা বিছানায় আড় হইয়া তাকিয়া ঠেশান দিয়! 
সত্যব্রত অন্যমনস্ক ভাবে একখানা ছবির পানে চাহিয়া কি চিন্তা 
করিতেছিল গোরার কথায় এতক্ষণের পর যেন তাহার হুস্‌ হইল। 
তিনি তাহাকে কাছে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন-_ 
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“সত্যি, যে সকল স্থান দেখে এলুম তার তুলনায় এ ব্বর্গ- 
পুরীই বটে। গৌরবের যে এমন স্থন্দর ঘর তাঁ স্বপ্নেও আমার 
মনে আসেনি” 

"এ সব তো৷ আপনাদেরই চরণধুলোর জোরে বাবু । নইলে 
আমার মত কাঙ্গাল ভিথিরীর কি শক্তি যে" 

কথাটা শেষ না করিয়াই গৌরব স্বহন্তে তামাক সাঁজিয়। 
গড়গডায় বসাইয়া জরির নলটি সত্যব্রতের হাতে দিয়া পান 
সাঁজিতে বসিল। স্থগন্ধি তামাকের মন-মাতানে। গন্ধে ঘরখানি 
আমোদিত করিয়াছিল । তামাক পাইয়। তাহার ধড়ে যেন নূতন 
প্রাণ আমিল, গৌরবের প্রতি রুতজ্ঞতায় তাহার হৃদয় টস 
উঠিল, স্থান কাল অবস্থা তুলিয়া পরম আরামে অদ্ধ নীমিলিত 
নেত্রে বিভোর হইয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন । গোরা তাহার 
পানে চাহিয়। হাসিয়। গৌরব কহিল-- 

“কি বিদ্যাধরি, একজনকে তো স্বর্গে তুলেই স্থধার ভড় 
হাতে দিলে আর একজনকে কি গল! শুকিয়ে মারবে টড 1 
একসঙ্গে নিয়ে এসে দুজনকে যদি এমন তফাত কর তা হু 
কিন্ত এমন স্বর্গে আর কেউ আসতে চাইবে না। 

কিন্ত গৌরবকে আঁর জবাব করিতে হইল না, ঠিক সেই 
মুহূর্তে গুল্লা হাসিতে হানিতে ঘরে ঢুকিয়া কহিল-_“এখানে কি 
তফাৎ আছে বৈরাগী, নব সমান । একে তুমি পুরানো আলাপী 
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তায় তোমার দেখতায় বাবুকে পেয়েছি তোমার খাতির সবার 
আগে! | 

“কই তার নমুনা তো দেখছিনি বাবা।” 

“এই যে” বলিয়াই গুল্লা! তাহার মলিন ছিন্ন বস্ত্রাভ্যস্তর হইতে 
একটা তার জড়ানো! ব্রাপ্ডির বোতল বাহির করিয়া সন্দুখে বসাইয়। 
দিয়া কহিল “তুমি তো দাদা ওই আমাদের ছোটলোকের খাটাতে 
এগ্ডতে চাওনা, তাই এর চেষ্টাতেই গিয়েছিলুম, কিন্ত এই 
আধখানার বেশী আর ষে কোথাও পেলুম না ভাই-_রাত অনেক 
হয়ে গেছে,কত ধস্তাধস্তি মারামারি করে এই খোল! বোতলটা 
জোর করে টেনে এনেছি--শালারা কি কিছুতে ছাড়ে,বলে একটা 
পাইট নিয়ে যাও, ওটা খুচর! খুচরা করে তিনগুণ দামে বেচবে। 
কিন্ত আমি কি সেই ছেলে-_-শালারা দোক্তার জল ঢেলে ঘরে 
পাইট করে রেখেছে--সেই ছাইভস্ম আনবো? 

“সাবাস গুল্লা। দেখুন মশাই--ওন্তাদ কত বড়।” 

বলিয়। গোরা উৎফুল্ল ভাবে বোতলটা একবার তুলিয়া দেখিয়া 
সজোরে বসাইয়া কহিল-_“তবে আর দেরী কেন বিদ্যাধরি ?” 

সত্যব্রতের যেন বেশ একটু নেশার আমেজ জমিয়া আসিতে 
ছিল, ঈষৎ বিরক্তিন্বরে কহিলেন-__“থাম থাম, হল্ল1 করোনা! বন্ধু, 
ওর দাম পড়লো কত হে?” 

*গুল্লা! অত্যন্ত লঙ্জিত ভাবে জড়সড় হইয়া কহিল-_“এজ্ঞে, 
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* শালারা বলে ও জিনিষ খুচরা বেচে সাড়ে তিনু টাকা হবে, তুমি 
আড়াই টাকায় পাইট নিয়ে যাও। আমি কিন্তু আড়াই টাকার 
বেশী দেব না।” 

“না হে, এত রাতে যে জোগাড় করে আনতে পেরছ এই 
ঢের, আর ঝগড়া ঝণটিতে কাজ নেই সাড়ে তিন টাকাই দিও ।” 

বলিয়া পুনরায় মনিব্যাগ খুলিতে গিয়া তাহার ভিতর হইতে 
একখানা নোটের সঙ্গে সঙ্গে একটা গিনিও বাহির করিয়া 
ফেলিলেন। নোটখান! হাতে থাকিলেও গিনিটা বিছানার 
উপর পড়িয়া গেল। গৌরব কাছ ঘেপিয়! বসিয়া সেটা কুড়াইয়া 
হাতে তুলিয়া দিয়া হাসিয়া কহিল-_ 

“এসব জায়গায় রাতভিতে অত টাকাঁকড়ি সঙ্গে নিয়ে কি 
আসতে আছে বাবু? ভয়ের কারণ যদ্দি কিছু ঘটে তা ও হতেই ।" 

সত্যব্রত হাসিয়া কহিলেন-_ 

“সেইটেই তো৷ দেখতে চাই যে লোকের কাছ থেকে গুগাতে 
কেমন করে মেরে ধরে লুটে নেয়?” 

গৌরবের মুখখানা হঠাৎ যেন ভয়ে বিবর্ণ হইয়। গেল__কি 
কথা মনে পড়িয়া বেশ সুষ্পষ্ট রকম কীপিয়া উঠিল। গোরা 
হাসিয়া জিজ্ঞাসিল-_ 

“কি বিদ্যাধরি, অমন শুকিয়ে 'কেপে উঠলে যে, এ স্বর্গেও 
ধৈত্যের ভয় আছে নাকি ?” 
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“চুপ, চুপ, যে কাণ্ড আসবার সময় আজ শ্বচক্ষে দেখেছি-” 

“হ্যা হ্যা বল্‌্তো সে কোন্‌ শালা_ব্যাপারখানা কি ?” 

গৌরব কম্পিত হস্তে নৃতন প্রস্তুত কলিকাট! গড়গড়ার মাথায় 
বসাইয়। দিয়া উভয়ের কোল থেঁসিয়া বসিল, তারপরে আতঙ্কিত 
কে ফিস ফিস্‌ করিয়। সত্যব্রতকে কহিল-_ 

“না বাবু তোমার ব্যাগ-্যাগ আরবার করোনা-_-টাকাকড়ির 
কথা মুখে এনো না। আজ যা দেখেছো ওই রকম যেদিন 
দেখা যার সেই রাতেই এ বাড়ীতে একটা না একটা ভয়ানক 
কাণ্ড হয়। সবাই বলে একটা দানে আর ডাইনী ওই গাছে 
আছে, সেদিন অমনি কচি ছেলের মত গোওঙনীর আওয়াজ ওঠে 
তারপরেই গাছ নাড়াদিয়ে দানোটা ধপ করে নামে আর 
সারারাত এ বাড়ীময় বিষম কাঁগড করে বেড়ায় । আজ আব এ 
বস্তির কেউ রাতে প্রাণ গেলেও দোর খুলবে না।” 

গোরা এবং সত্যব্রত উভয়েই হো হো! করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। কিন্তু গুল্লা মুখখানাকে খুব বেশী রকম ভয়ের ভাব 
ফুটাইয়া তুলিয়া গৌরবকে জিজ্ঞাস। করিল__“আজ আবার 
তেমনি দেখা গেছে নাকি ?” | 

“ওরে একেবারে আমাদের সামনে, আর একটু হলেই আমার 
ঘাড়ে পড়েছিল আর কি, ভাগ্যি বাবু ছিলেন তাই জান বাঁচিয়ে 
এয়েছি। 
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“যাক ও সব কথা কওয়। ভাল না--চুপ চাপ করে গেলাস- 
টেলাস বার কর।” রর 

সত্যব্রত উভয়ের আতঙ্ক দেখিয়। ভরস! দিয়া কহিলেন-_- 

“আচ্ছা, আমরা আজ এখানেই রাত কাটিয়ে সকালে 
ষাব তা হলে তো আর ভয় থাকবে না, এখন তোমরা 
আরস্ত কর।” 

গৌরব ও গুল্প। উভয়েই যেন হাত বাড়াইয়। স্বর্গ পাইল এমনি 
ভাব প্রকাশ করিয়া মদ্যপানের সরঞ্জামগ্ুলি বাহির করিল।. 
গৌরব ক্ষন্রভাবে কহিল_-“আমরা তো বেশ ক্ফর্তি করছি, কিন্ত 
আপনি যে শুধু তামাক টেনে-_” 

“কোন ভাবনা নেই তোমার । তামাকেই আমার বেশ 
'গুলজার হয়ে আসছে--এমন তামাক তো কলকাতায় আমরা 
খুঁজে পাইনি । 

“আজ্ঞে ও যে খাস বিঞ্ুপুরের চল্িশটাক। ভরির মগনাভি 
আরও কি কি সব মশল। দেওক1, ও তামাক এখানে কোথায় 
পাবেন? এ জিশিস বিষুপুরের রাজার জন্যে মাসে একবার করে 
তোয়ের করে । আমার বোনাই সেই তামাকের আড়তে কাজ 
করে কি না-_তাই মাসখানেক আগে আমার জন্যে পোয়াটাক 
এনে দিয়েছিলে । তা আমিতো খাইনা--ও সেই তামাক !” 

গৌরব সন্ভৃচিত ভাবে জবাব করিল--“বাবু দয়া করেছেন 
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বটে, কিন্তু ওনার নুমুখে কি খেতে গারি, আমাদের খাঁটা 
ওই দেখ ।” 

“তা চলবে না-একসঙ্গে বসে খেতে হবে চীদ, উনি তো 
চোখ বুজিয়ে আরামে ধুতরা ফুল দেখছেন। স্বচ্ছনে খাও 
বাবা ।? 

"হাঁ হাঁ গোউঃ-তো-মরা-চালাও--চোখ বুজিয়ে 
আছি-ঠ--আ_তবা-দ, খালি--মাঝে- মাঝে--তামাক- টা 
_টাঁপালটে__দি--ই-ই-ই-ও1” 

বলিতে বলিতে সত্যত্রত ঈষৎ চোখ খুলিয়াই পুনরায় মুদ্রিত 
করিলেন। গোরা আর একমাত্রা খাইয়। লইয়া কহিল-_ 
“স্তন্ূলে তে! বাবা, ঠএষার চালাও, নিয়ে এস, আমি ঢেলে 
দিচ্ছি+।” 

"না না আমি,” বলিয়। গৌরব বোতল পাড়িয়া একটি ক্ষুত্র 
গেলাসে ঢালিয়া গুল্লাকে প্রদান করিল। গুল্লা পান করিয়। 
কাহল-_- 

“খাস মাল একেবারে নির্জলা, একটু চাক্‌বে বৈরাগী ?” 

“আরে দূর তোর খাঁটা-চিনিস না! বৈরাগীকে, ওই 
দেখছিস, তো-অমন ভয়ানক ব্রাণ্ডী তাই জল ন! দিয়ে-_” 

“কি বাবা একি পেচি পেয়েছিন যে পান্ত। করে খাব।” 

বলিতে বলিতে গোরা আবার একপাত্র ঢালিয়৷ পাঁন করিল। 
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গুল্লা তাহার পানে চাহিয়া! কহিল-_-“তোমার খুব নেশা হয়েছে 
ঠ£বরিগী, আর খেও না--চোখ মুখ বুঝে যাচ্ছে ।* 

গোরা মুখে একটা অদ্ভুত শব্দ করিয়া কি বলিতে গিয়াও স্পষ্ট 
করিয়া কথা বলিতে পারিল না, চোখ ছুটো৷ জবার মত লাল হইয়া! 
যেন ফাটিয়া বাহির হইতে চাহিল। সে অতি কষ্টে বিকৃত 
অঙ্গভঙ্গি করিয়া আর একপাত্র ঢালিয়া দিবার জন্য ইঙ্গিত করিল। 
ঠিক সেই মুহূর্তে নীচে হইতে কাহার গস্তযর কথস্বর আসিল 
গোউর-_গোউর-_” 

গৌরব অত্যন্ত আতঙ্কে কাদিয়। কম্পিত স্বরে কহিল-_ 

«“€ই গো _সর্ববনাশ--কি হবে ?” 

গোরা একবার বিস্ষারিত চোখে চাহিল,তারপর কি জিজ্ঞাসা 
করিতে গিয়াও পাঁরিল না, কেবল একটুখানি অস্পট বিকৃত ধ্বনি 
মাত্র বাহির লইল। সহসা সে প্রবল চেষ্টায় হুড়মুড় করিয়া 
উঠিল, ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের বাহিরে ধপ, ধপ. করিয়া জোরে 
পর্দশব্ধ হইল । গোর! দরজার দিকে সবেগে যাইতে গিয়াই 
ধপ্‌ করিয়া পড়িয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা অন্বাভাবিক 
গেঁ। গে শব উঠিল। 

শব্দে চমকাইয়! সত্যব্রত অতিকষ্টে চোখ ঈষৎ চি 
তাহার মনে হইল যেন কতকগুলি অন্ধকার ছায়ার মুর্তি ঘরেব 
ভিতরে নাচিয়। বেড়াইতেছে। সবেগে উঠিতে গেলেন কিন্ত 
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হাত-পা যেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত অসাড়ের মত বোধ হইল। পরক্ষণেই 
তাহার ক রোধ হইয়া আমিল দেহের উপর অত্যন্ত গুরুভারের 
সঙ্গে সঙ্গে একটা অব্যক্ত যাতনা অন্গুভব করিতে কারতে অঙ্গ 
কালের ভিতরেই সংজ্ঞা হারাইলেন। 


অশন্ট পলিচ্চ্েদে 
সংশয় 
বখন সংজ্ঞা ফিরিল তখন সত্যব্রত আপনার বাসারগুকক্ষে 
খাটের উপর শায়িত ছিলেন। সন্ধ্যার বেশী দেরী ছিল না_ 
পশ্চিমের খোল! জানাল! দিয়া শ্লান রবির কিরণ ঘরের ভিতর 
আসিয়া, তাহার পায়ের কাছে বিছানার উপরে পড়িয়াছিল এবং 
ঠিক তাহার পাশে বসিয়া পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্য “কালো” তাহার 
পায়ে হাত বুলাইতেছিল। সত্যব্রত কষ্ঠে চক্ষু মেলিয়া একবার 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়৷ চাহিলেন । অমনি কালো আ'গ্রহভরে'বলির! 


উঠিল-_ 
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প্বাবু--বাবু_ঘুম ভাঙ্গলো আপনার? উঃ কি কাণ_কি 
ভয়ই আমরা পেয়েছিলুম কাল সারারাত--আজ সারাদিন ধরে 
কি ভাবনাটাই ভাবিয়েছেন, যাক্‌ ধর্শে ধন্মে যে রক্ষ। পেয়েছেন 
এই ঢের |” 

সত্যব্রত যেন তাহার কথার ভাব বুঝিতে পারিলেন না, 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিতে চাহিতে জড়িত স্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন__ | 

«কেন হয়েছে কি-_কি করেছি আমি ?” 

কালো চোখ ছুটে বিস্ফাগিত করিরা আশ্চধ্য ভাবে কহিল-_ 

“কি হয়েছেঃ কি কাণ্ড করেছেন মনে পড়ছে না এখনো 
ঘোর কাটেনি বুঝি? আচ্ছা উঠুন, আমি ধরছি, এইখানেই 
জলটল মজুত রেখেছি--সুখ চোখ বেশ 'ভাল করে ধুয়ে ফেলুন, 
তারপর চা খেয়ে বারাগডার এসে বস্ত্রন,আমি তেল মাখিয়ে মাথায় 
জল ঢেলে দিচ্ছি । ভাক্তার বাবু তাই করতে বলে গেছেন । 

পডাত্তার,_ভাভ্াার কিসের জন্য ?” 

“ডাকার কিসের জন্যে জিজ্ঞেস করছেন? আচ্ছা কাল 
সন্ধের আগে সেই যে বেরিয়েছিলেন সারারাত কোথায় ছিলেন 
বলুন তো? ছেলেবেলা থেকে মাহৰ করলেম, আপনার তো 
ও সব রোগ কখন দেখিনি ওই ভয়েই থার মাঠান আপনাকে 
কল্কাতায় আস্তে দিতে চান নি। বিয়ে-থা কলেন নাকলেন্‌ 


৪৯ 


নরকের পথে 


না, কিন্ত চাকৃরি কর্বার দরকারট1 কি? মাঠান আমাকে 
পিত্যয় করে সপে দিয়ে নিশ্চিন্তি হয়ে আছেন, শেষ কি এই 
সহরে বেঘোরে প্রাণটা দেবেন, না বাবু, আর আপনার পুলিশের 
চাকরিতে দরকার নেই, ঘরের ছেলে ভালোয় ভালোয় ঘরে 
ফিরিয়ে নে যেতে পার্‌লে রক্ষা পাই ।” 

কালে আবেগভরে আপনা-আপনি বকিতে বকিতে স্বহৃস্তে 
সত্যব্রতের মুখ ধোয়াইয়৷ দিয়া_চাঁয়ের জল্গ গরম করিতে বসিল। 
তাহার কথার ভাবে সহ্স! সত্যব্রতের মস্তিফ পরিষ্কার হইয়া 
গেল, একে একে পুর্ব রাত্রের ঘটনা পরম্পরা মনে পড়িল, কিন্তু 
নানাপ্রকারে মাথা ঘামাইয়্াও শেষের ব্যাপারটা কিছুতেই 
পরিষার হইল না। একটুখানি আমতা আম্তা করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_ 

“হ্যারে আমি বাড়ী এলুষ কখন--কেমন করে ?” 

কালাটাদ ্টোভের আগুন নিবাইয় চাদের পাত্রে গরম জল 
ঢালিতে ঢালিতে হাপিয়া জবাব করিল-- 

“তবু যা হোক স্মরণ হয়েছে, বলি এসব রোগ তে! কখনো 
আপনার ছিল না” 

“নে থাম্‌__কি হয়েছে বল্‌?” 

বাহিরে পদশব্দ হইল, কালো চ৷ প্রস্তত করিতে করিতে 
কছিল-_ 
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“আর আমার বলার দরকার নেই--ওই ওনার। আস্ছেন, 
লব শুন্তে পাবেন "খন । ভদ্দর লোকের! আজ তিনবার খবর 
নিয়ে গেছেন, আর ডাক্তার বাবুও--” 

কথা শেষ হইল না,”কিরে কালো খবর কিঃ বাবু 
সেরেছেন?” বলিতে বলিতে স্বয়ং ডাক্তার বাবু একজন 
| পুলিশ কর্মচারীর সহিত একেবারে ঘরের ভিতরে আসিয়াই 
সত্যব্রতকে দেখিয়া, হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন--“কি হুজুর, 
মেজাজ সরিফ ?” 

“তাই তো-_কি ব্যাপার তোমার, বল ত সত্যব্রত ? একটা 
আরজেন্ট কেস তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে, ইন্স্পেক্টর বাবু 
তিনবার তোমার খবর নিতে পাঠিয়েছেন ।” 

কলিকাতার এই ছুই ব্যক্তি ভিন্ন সত্যব্রতের অস্তরদ্দ বন্ধু 
অন্ত কেহ ছিল না। বাপার স্ত্রীলোক কেহ ছিল না| বলিয়! 
ইহার! সর্বদাই নির্বিবাদে যাতায়াত করিতেন। সত্যত্রত 
পুলিশ কম্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন__- 

“কি ব্যাপার বল তো রমেশ, আমায় এখানে আন্লে কে? 
রাত প্রায় ছু'টে। পধ্যন্ত মনে ক'রে বলতে পারি একজনের ঘরে 
শুয়ে শুয়ে তামাক টান ছিলুম, তারপর আর কিছু মনে নেই।” 

ডাক্তার বাবু একবার রমেশবাবুর পানে অর্থসূচক কটাক্ষ 
করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন--“তুমি মদ খের়েছিলে বোধ করি ?” 
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“আমি কি এযালকোহল টুই--জান না তোমরা 1?” * 

“কিন্ত তোমার মুখ-_কাপড়-চোপড়-_সর্বাঙ্গ দিয়ে তীব্র 
ধেনো মদের গন্ধ বার হচ্ছিল।” 

"এযা বল কি?” 

“শু তাই নয়--এই কালীবাবুকে জিজ্ঞাসা কর- প্রাক 
মর্ুবার দাখিল হয়েছিলে, উনি বলেন কেউ পয়জন্‌ (0015011) 
করেছিল ।” 

"নিশ্চয়, তার আর ভূল নেই, আমি আগে ভেবেছিলুম যে 
মদের সঙ্গে খাইয়াছে, কিন্তু শেষে এধের ক্রিঙ্গ। দেখে সে ধারণ! 
আমার গিয়েছিল, তাও আপনাদের বলেছি । এখন বুঝতে 
পারছি__ওই তামাকের সঙ্গেই" 

সত্াব্রত শিহরিয়া উঠিলেন, একটু ভাবয়। কহিলেন__ 

“এখন মনে হচ্ছে তামাক টানবার পর থেকেই একটু ষেন 
নেশার আমেজ বেশ জমাট বেধে আসছিল, দু-তিন ছিলিম 
টান্বার পর বেশ গভীর তন্দ্া। নড়বার চড়বার ইচ্ছ! ছিল ন।__ 
দেহ একেবারে এলিয়ে পড়েছিল ।” 

ৃ “তারপর ?” 

"তারপর আর ঠিক মনে হয় না যেন কি একটা স্বপ্র-_যেন 
কেমন একটা-_” 

“এ সেই বিষের ক্রিয়া। ভাগ্যে যথাসময়ে আপনারা পেয়ে- 
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ছিলেন, নইলে আর ঘণ্টা কতক কাট্লে বোধ করি কাণ্ড 
শক্ত দাড়াতো।” | 

“নে কেবল ওর পুণ্যের বল, নিমতল। ঘাট স্ীটে রাস্তার ধারে 
অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে থাকৃতে দেখে, ভোর বেলাম্ব বিটের 
কনেষ্টবল মাতাল ভেবে ঝোলায় করে তাদের থানায় নিয়ে ষাঁয়। 
সর্ধবাঙ্গ কাদা মাখা, সার্টের বোতাম একটাঁও নেই--পকেট 
একেবারে খালি- জুতো ছু-পাটা রাস্তার ছু” "জায়গায় গড়াগড়ি 
যাচ্ছিল, র্ধাঙ্গ দিয়ে বিকট ধেনো মদের গন্ধ বেরোচ্ছিল, এই 
অবস্থায় সে তোমায় পেয়েছিল। সকাল বেল] তাদের থানার 
ইন্স্পেক্টার তোমায় চিন্তে পেরে আমাদের থানায় খবর দেন। 
আমরা তখনি গিয়ে ভোমায় এখানকার থানায় নিয়ে আসি। 
তারপর ঠৈতন্ত করবার জন্য ঢের চেষ্টা করেও যখন পারা গেল 
না_সেই সময়ে হঠাৎ ডাক্তার বাবু থানার সামনে দিয়ে “কলে' 
যাচ্ছিলেন । উনি শুনেই সে 'কল" বন্ধ করে গাড়ী থামিয়ে নেমে 
এলেন, পরীক্ষা করে বল্লেন বিষের ঘোরে আচ্ছন্ন রয়েছে ! 
ইন্স্পেক্টার বাবু তখনি কলেজে পাঠাবার ব্যবস্থা করছিলেন, 
কেবল উনি তাকে বলে কয়ে বুঝিয়ে তোমায় ঘরে এনে নিজে 
প্রাণপণে সুশ্রধা করেছেন । পুলিশে তোমার স্থনাম যথেষ্ট আছে 
-_সকলেই সম্মান করে । তোমার এ ব্যাপারে এই দু" থানাতেই 
হুলস্ুল পড়ে গেছে । সেখানে এন্কোয়ারীতে তোমার জুতো! 
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দু'পাঁটী ছাড়া আর কিছুই পাঁওয় যায় নি। সকলেই তোমার 
সুস্থ হয়ে উঠবার প্রতীক্ষায় রয়েছে, ব্যাপারখান! কি ঘটেছিল 
বল দেখি ?” 

সত্যব্রতের মুখ চিন্তায় আচ্ছন্ন হইল, ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“আমার সে জামা, জুতো! কাপড় চোপড় থানায় কি? 

"না এখানেই সব আনা হয়েছে, তুমি আরাম হ'লে 
তোমাকে না দেখিয়ে ইনিষ্পেক্টার বাবু সাফ. কর্‌্তে মানা 
করে দেছেন বলে, ঠিক তেমনি অবস্থাতেই আছে ।” 

“কই সেগুলে।--দেখি ?” 

কালা্চাদ একধারে দাঁড়াইয়া! সকল কথাবর্তী শুনিতেছিল, 
আজ্ঞা মাত্র সেগুলি লইয়া গিয়! সম্মুখে ধরি । সত্যব্রত 
সেগুলি উত্তমরূপে নাড়িয! চাড়িয়া পরীক্ষা করিয়া! জিজ্ঞাসা, 
করিলেন-- 

“কনেষ্টবল এগুপে। সব এই রকম অবস্থাতেই কি পেয়েছিল, 
ভতরে কি কিছু ছিল না?” 

“এই রকম তে তারা বলে।” 

সত্যব্রত সেগুলি নীচে ফেলিয়! দিয়! জুতা জোড়াটা তুলিয়া 
লইয়া! দেখিয়াই ঈষং হাসিয়া কহিলেন-- 

“শালার! নেহাৎ পেঁচি, ছোট লোক কোকেন খোর, আর; 
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সব শালাই মেড়ো, যা হোক তাদের কাধে চড়ে আনাটুকুই লাভ। 
হিচড়ে টেনে ফেলে দিয়ে যায় নি যে এই যথেষ্ট” 

রমেশ আশ্চার্ধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“কোকেন ধরতে কি মেড়োদের গুগ্ডার দলে গিয়েছিলে 
নাকি ?” 

“ন। হে না, তবে শুন।” 

সত্যব্রত একবার চোখ বুজিয়া আভাগোড়। ব্যাপাটা 
একবার মনে মনে আলোচনা করিয়। লইলেন পরে সকল ঘটনার 
কথা একে একে ব্যক্ত করিয়া শেষে কহিলেন__ 

“ব্যস আমার জ্ঞান এই পধ্যস্ত, তারপর যে কি হয়েছে তা 
আর কিছুই জানিনি, প্রথম চোখ মেলেছি এই ঘরে তোমর| 
আস্বার ঠিক আগেই 1” 

সত্যব্রতের ইতিহাস শুনিয়। সকলেই ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া রহিলেন, তারপরে রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“তারা যে কোকেন খোর মেড়ো তা কেমন ক'রে বুঝলে, 
আর ভোমায় যে মড়ার মত তারা কাধে বয়ে আন্তে আস্তে 
রাস্তার ধারে শুইয়ে রেখে গেছে তাই বা টের পেলে 
কেমন করে ?” 

সত্যব্রত্ত ঈষৎ হাসিয়া জবাব করিলেন--“কালী এ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করলে সাজ তো, কিন্ত তুমি পুলিশ হয়েও এ প্রশ্থ 
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করছে! ? এর প্রমাণ তো! জুতো জামার উপরে স্পষ্ট লেখা 
রয়েছে হে।” | 
“সে কি, থানার সকল লোকেই ওগুলো খুব ভাল ক'রে 
নেড়ে চেড়ে দেখেছে, কিন্ত কেউ তো অমন সন্দেহ করে নি!” 
“যা এত খুব সহজেই বোঝা যায এরা যদি তেমন বড় 
গোছের জবরদন্ত দল হ'ত তাহলে আমার জামার সোণার 
বোতাম, মনিব্যাগ প্রভৃতি চুরি করতো! না, এরকম সামান্য জিনিস 
দেখে পেঁচি ছিচকে চোরেরই লোভ হয়, আর প্রায় দেখা যায় 
যে গুলিধোর, কোকেন খোর প্রভৃতি লোকেরাই ওই রকম 
ছিচকে চোর হ'য়ে থাকে। ও অঞ্চলে কোকেন খোরেরই 
প্রাছুর্তাব বেশী-_-আর তাদের বেশীর ভাগই হিন্দুস্থানী মেড়ো__ 
এ সেই কোকেন খোর মেড়োদেরই কাজ, তাছাড়া আরও 
প্রমাণ আছে । কোকেন খোরের! সর্বদাই পান খায় আর কন্্‌ 
বয়ে পানের পিচ, গড়িয়ে পড়ে, আমার জামাতে অনেক যায়গায় 
তার দাগ লেগেছে । আর যে কাধে বয়ে নিয়ে এসেছে তারও 
একটা এ হেতু, তাস্ছাড়া জুতোতে আমার কাদার দাগ কোথাও 
নেই__-আর যদি বল যে জুতো! পায়ে ছিল না, তাহলেও হাটিয়ে 
আনলে পায়ের আঙ্গুলের গলিতেও কোথাও না কোথাও ঈষৎ 
কাদার দাগ থাকৃতোই। কারণ আমার তেমন মর-মর অজ্ঞান 
অবস্থায় কালে! যে সর্বাগ্রে ধীরে হৃস্থে ভাল করে আমার পা 
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ধুইয়ে আঙ্গুলের গলির ভিতর পর্য্যস্ত ঘসে মেঝে সাফ করে 
মুছিয়ে তারপরে শুইয়ে দেছে__তাও সম্ভব নয়, আর টেনে 
হিচ্‌ড়ে আন্লে অন্ততঃ গায়ে না হোক জামাতেও তার কিছু না 
কিছু চিহ্ন থাকৃতো। স্থৃতরাং তারা ষে সাবধানে কাধে বয়ে 
এনে রাস্তার ধারে শুইয়ে দিয়ে গেছে-_ত| নিশ্চিত। তা"ছাড়া 
আরও এমন স্থক্ প্রমাণ ঢের আছে ষে আমার ধারণ! মিথ্যা 
নয়। এ বদ্মায়েস্‌ গুণ্ডার দলের আস্কারা'করতে আমায় বেশী 
বেগ পেতে হবে না-এ তোমরা নিশ্চয় জেনো।” 

ডাক্তার বাবু বিন্প্ন সহকারে বলিয়৷ উঠিলন-_ 

“আশ্চর্য--এখন এ সকল তো অতি নহজ বোধ হচ্ছে, আমি 
যে পুলিসের লোক নই--তবুও এ হেতু গুলো ঠিক মনে হচ্ছে। 
কিন্তু এতক্ষণ পর্যন্ত তো আর কেউ কিছুমাত্র ঠিক করতে 
পারণেন না।” 

“তাহলে তো সবাই ওর মত পাকা গোষেন্দা হতে 
পার তো।” 

বলিয়। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল-- 

“এখন করবে কি?” 

“আমার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হ'তে আজ রাত্রিটাও যাবে, তার 
আগে আর আমার কিছু করবার শক্তি হবে না, আমি কাল 
সকালে গিয়ে ঘুক্তি স্থির করবো। তুমি ভাই এখনি থানায় গিয়ে 
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বল--সেই হুদ্দোর পুলিশ সেই বস্তি নজর-বন্দি রাখুক, যদি 
গৌরৰ বা গুল্লাকে পায় তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্তার করবে, কারও কোন 
রকম সন্দেহজনক ভাব দেখলেই ধরবে । গোরার অনুসন্ধান 
সর্বাগ্রে চাই, তারপর আমার নিজের কথা । সে বেচারাকে 
আমি মদ খাইয়েছি, জানি না তার অবস্থা কি, তাই ভেবে আমার 
প্রাণ কেপে উঠছে ।” 
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সত্যত্রত উপস্থিত মত স্থব্যবস্থা করিয়া দিলেন বটে, কিন্ত 
তাহাতে ফল কিছুই হইল না। পুলিশ সেই রাত্রি হইলেই 
তন্ন তন্ন করিয়। অনুসন্ধান আরম্ভ করিল-_এমন কি, সে অঞ্চলটা 
চধিয়া ফেলিল বলিলেও হয়, কিন্তু শুধুই যে অপরাধীগণের সন্ধান 
পাইল না এমন নয়, গোরারও চিহ্ন পর্য্যন্ত কোথাও দেখিতে 
পাইল না। সত্যব্রত অপরাধীগণের সম্বন্ধে অমনিতরই আশা 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু গোরার সন্থদ্ধে নিরাশ হইতে পারেন 
নাই, এক্ষণে তাহার লহ্বন্ধে একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় তাহার 
হৃদয় কাম্পত হইতে লাগিল, তিনি সকল কাধ্য ছাড়িয়া কেবল 
তাহার অন্বেষণেই ব্যন্ত হইয়৷ পড়িলেন। কিন্তু সে সন্ধান পাওয়! 
তো দুরের কথা--গৌরবের অত জিনিষ পত্রে ভরা স্থন্দর, 
সুসজ্জিত ঘরখানির যে অবস্থা সকাল বেল গিয়াই প্রথমে প্রত্যন্ষ 
করিলেন তাহাতে আগাগোড়া ব্যাপারটাই যেন স্বপ্নের খেলা 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 

বস্তির ভিতরে সে মাঠকোঠা ঠিক তেমনই ফীড়াইয়া আছে 
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কিন্তু সুন্দরীর সেই সথসজ্িত ঘরখানি একেবারে ফাকা পড়িয়। 
খাঁ খা করিতেছে ! আসবাব পত্র দূরের কথা দেয়ালের গায়ে 
একটা পেরেক পুতিবার চিহ্ন পধ্যস্ত নাই। মাসখানেকের 
ভিতরেও যে সে ঘরে কেহ বস করিয়াছে এমনও মনে হয় ন|। 
অথচ অর্ঘরাত্বি এবং একটা দিনের মাত্র বাবধান! এই 
পনেরো ষোল ঘণ্টার ভিতরে লোক চক্ষুর অন্তরাল দিয়া 
তাহারা থে কেমন করিয়। সেই বিরাট গৃহ-সজ্জার চিহ্ন পর্য্যস্ত 
মুছিয়। লোপ করিষা দিয়া গেল তাহা কিছুতেই ভাবিয়া ন! 
পাইয়া সত্যব্রত একেবারে হতভম্ব হইয়! পড়িলেন। অতঃপর 
কি ত্র ধরিয়া কোন পথ দিয় যে অনুসন্ধান আরম্ভ করিবেন, 
তিনি তাহা সহসা নির্ণয় করিতে পারিলেন ন|-_পুলিশও চার 
পাচ দিন ধরিয়া ক্রমাগত নিক্ষল হইয়। পরিশেষে হাল ছাড়িয়া 
দিয়া সত্যব্রতরই উপরে নি্র করিয়া রহিল। সত্যব্রতও 
এদিকে একট। অদ্ভূত রকমের নূতন ব্যাপারের অনুসন্ধানে নিযুক্ত 
হইয়া সেই দিকেই আপনার সকল শক্তি, দক্ষতা ও মনোযোগ 
সমর্পণ করিয়া দিলেন। 

এক সপ্তাহ কাটিয়া প্িয়াছে, বিকাল হইতেই এক পসল। বৃষ্টি 
সরু হইরা কলিকাতার রান্তা কাদায় অগম্য করিয়া তুলিয়াছে। 
বিশেষ করিয়া যুনলমান পল্লী এবং বস্তিগুলির ভিত্রকার পথের 
তে! কথাই নাই। সন্ধ্যার দিকেও বৃষ্টি না থামিয়া__রাত্রির 
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সঙ্গে সঙ্গে--যেমন টিপ-টিপিনী বাঁড়িয়াই যাইতেছিল আকাশে 
মেঘও তেমনি একটু একটু করিয়া! জমাট বাঁধিয়া ক্রমেই 
ছুধ্যোগের আশঙ্কা প্রকাশ করিতেছিল । আটট! না বাজিলেও 
রাস্তায় লোকের যাতায়াত খুবই কমিয়া আসিয়াছিল। 

তেমনি সময়ে স্থুরতি বাগানের ভিতর বড় রাস্তার ধারে 
একট ছোট, জীর্ণ তেতাল! বাড়ীর রাস্তার ধারের নীচেকার 
কাফিখানায় এক ভদ্ত্রবেশধারী বলিষ্ঠ মুর্সলমান যুবক ভিঙ্জিতে 
ভিজিতে একগাছ। মোটা লাঠি হাতে করিত প্রবেশ করিণ। 

কফিধানা বলিলে যা বুঝায়--এ কফিখানা ঠিক তেমনতন 
নয়, বরং শ্রমজীবি সপ্প্রদায়ের হোষ্টেল বলিলেই বানায় ঠিক। 
কারণ বাহিরের দোকান্খানানরর কেবল কফি ও চা বিক্রয় হইলেও, 
সেখানে কি যে না পাওয়া যাইত তাহা বল। কঠিন। যাহার 
পরিচিত খরিদ্বার তাহারা মুমলযানের হোটেলের উপযোগী 
সকল প্রকার খানাতেই বে কেবল উদর পুর্তি করিতে গাই 
এমন নয়--লেইখানে বসিয়াই তাহাদের সর্বপ্রকার পান-ভোজন 
৪ আমোদধ-প্রমোদের ব্যবস্থাও চলিত। ভাহ। ছাড়াও এই 
বাড়ীথানাপ দ্বিতল ও ত্রিতলের কক্ষগুলিতে সময়ে সময়ে 
অস্থায়ী ভাড়াটিয়ারও আবির্তাৰ দেখিতে পাওয়া যাই। 
এবং প্রতিদিন সন্ধ্যা হইতে স্থকু করিয়া প্রার সারারাত্রি পর্য্যন্ত 
যে প্রকার সর্ধশ্রেণীর অমজীবি ও আপামর জন সাধারণের, 
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জটল| বাঁধিয়া উঠিত, তাহাতে নিরীহ পথিককুল কিছুতেই 
নিঃশক্কচিত্তে সে পথ দিয়া! যাতায়াত করিতে সাহস করিত না। 

এ সকল ছাড়াও বাড়ীখানাতে আর একট1 এমন আকধণ 
ছিল ঘে প্রতিদিনই সন্ধ্যার পর শুষ্ক মুর্তি--বিকৃত চেহারা কু 
দেহ, কে'ঠরগত চক্ষু কতকগুলি বৃদ্ধ এবং প্রায় তদন্থরূপ 
যুবকগণকে নিজ নিজ মুখের সাম্নে হাতে তুঁড়ি দিয়া ক্রমাগত 
হাই তুলিতে তুলিতে প্রবেশ করিতে দেখা যাইত। ইহাদের 
ভিতরে চীনার সংখ্যাই বেশী খাকিলেও, মুসলমান এবং নিশ্ন 
শ্রেণীর হিন্দুরও অভাব ছিল না, এবং মাঁঝে মাঝে ভদ্রবেশধারাী 
হিন্দস্থাণী যুবক এবং সন্তান্ত ব্যবসারী উচ্চশ্রেণীর ব্যক্তিবর্গেরও 
আবির্ভাব হুইত। ইহারা দোকানে প্রবেশ করিম্বাই-এক 
প্রান্তের অন্তরালযুক্ত একট। বিভিন্ন পথ ধিয়। বাড়ীর ভিতরে 
যাইত। এই পথের মুখে বাহিরের ধোকান ধরে বসিয়া থেমন 
এক ভীবণাকতি বমদূতের মত কাফ্রী জাতীয় ব্যক্তি দোকানদারী 
করিত, ভিতরে প্রবেশ করিবার দ্বারেও তেমনি একজন মুবক 
হামেসা উপস্থিত থাকিয়া জাগন্তকগণের অভ্যর্থন। করিত। 
যাহারা উপর তলায় ভাড়াটিয়া থাকিত তাহাদিগের গমনাগমনের 
জন্য রাস্তার উপর হইতে পৃথক পথ থাকিলেও, উপরে যাইবার 
সিড়ি এমন স্থানে ছিল যে মগ যুবকের চক্ষু এড়াইয়। কেহই 
সেখান দিয়! বাতায়াত করিতে পারিত না। 
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, যুবক প্রবেশ করিয়াই কাক্্রী দোকানদারের সম্মুখে দড়াইয়া 
চোখে চোখে কি ইঙ্গিত করিল। তাহার পায়ে জররির ফুলতোল। 
নাগরা, পরণে মূল্যবান রেশমী লুঙ্গী, দেহে আদ্র পাঞ্জবী, 
মাথায় সাদা দোপাটা টুপী। এতভিন্ন পরিচ্ছদের আর কোন 
বাহুল্য না থাকিলেও, এবং বাঙ্গালীর মত মুণ্ডিত শ্বশ্র হইলেও, 
তাহাকে দেখিলেই কলুটোলার কোন সন্ত্ান্ত ব্যবসাদার বলিয়৷ 
মনে হয়। দোকানদার একবার মাত্র তাহধর পানে চাহিয়াই 
সসন্্রমে সেলাম করিয়া, ভিতরে যাইবার প্রবেশ পথ দেখাইযা- 
নিমন্ধরে কহিল-_“ইধার সে আইয়ে হুজুর 1” 

যুবক আর কিছুমাত্র দ্বিধা না করিয়া অন্তরালযুক্ত ভিতরের 
পথে প্রবেশ করিল। পথের শেষে কক্ষদ্বারে প্রবেশ করিবামাত্র সেই 
মগ-যুবক শশব্াস্তে ছুটিয়া আসিয়া অভ্যর্থনা করিয়া সিঁড়ির পাশ 
দিয়া নিঃশব্দে আগে আগে পথ দেখাইয়া চলিল এবং ছুইট! নরু, 
বাকা, অন্ধকার দালান পার হইয়া, একটা অত্যন্ত নীচু, ক্ষীণ 
আলোকিত, ছুর্ন্ধময় কক্গদরে উপস্থিত হইছ্। কামার 
আওয়াজের মত কণস্বরে মুদুভাবে জিজ্ঞাস করিল--“চার আনা, 
আট আনা, কি বূপেয়া-ওয়ালা হুজুর ?” 

“আবিতে! আট--আনা-ওল] দেও, দেখে-_হামরা দোস্তকো 
হিয়াপর মিলে তো পিছু ফিন দোঠো রূপেয়াওয়ালাকা জরুরৎ 
হোয়ে গি।” 
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“বহুত খোস্ হুজুর, তাবেদার উও সিঁড়িকা পাশ কেওয়াড় 
পর হাযেস হাজির হাষ।” 

বলিয়া, তাহার হস্তে একটা লম্বা বাশের নল এবং শালপাতায় 
বাঁধা কোন দ্রব্য দিয়া, পুনরায় সেলাম করিয়া কহিল-_-“ভিতর 
মে যাইয়ে, হুয়াই আগ-উগ--মউজকা সরাগ্তাম কুল 
তিক্ার হ্থায়।” 

যুবক আর বাক্যথ্যয় না করিয়া সেই মহাধুম পানের সরাঞ্জাম 
দুইটা হাতে লইয়৷ নিঃশব্দে ভিতরে প্রবেশ করিল। কক্ষটী 
ধোয়ায় এমন আচ্ছন্ন ষে কোথায় কি আছে তাহা সহজে বুঝিবার 
উপায় নাই । শীতের ভোরের নিবিড় কুয়াশায় ক্মীণ দিবালোক 
যেমন আচ্ছন্্র করিয়৷ রাখে, সেই গভীর দগ্ধ আফিমের দুর্গন্ময় 
জমাট ধৃমে কক্ষ মধ্যস্থ ক্ষীণ আলোকও তেমনি আচ্ছন্্ করিয়া 
রাখিয়াছিল। মাঝে মাঝে কেবল একটানা ফিস্ফাস্‌ কথার 
শব্দ এবং গভীর শ্বাস-প্রশ্বাসের ধারাবাহিক একঘেয়ে ধ্বনি ভিন্ন 
আর শব্মাত্র ছিল না। তাহাও এমনি অস্বাভাবিক বোধ 
হুইতেছিল যে মধ্যরাত্রে স্ব, নিষ্ভীন কবরখানার, সহ সহশ্র 
প্রেতকুলের হাহাকারপুর্ণ দীর্ঘ নিশ্বাসের মত একটা বিষম জমাট 
থমথমে ভাবের অবতারণ! করিতেছিল। 

যুবক কষ্টে লক্ষ্য করিয়া দেখিতে দেখিতে অগ্রমর হ্ইয়! 
চলিল। মাঝখানে সরু পথ, তাহার উভয় পার্থেই বরাবর লম্বা 
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কাঠের পাটাতন, তাহার উপরে যে কি প্রকারের আস্তরণ বিছান 
ছিল-_তা বুঝিবার উপায় নাই । এবং তাহাদের উপরে সারি 
সারি ছায়ার মত গড়া গড়া যাহারা নিস্পন্দভাবে পড়িয়াছিল, 
তাহাঁদিগকেও মান্য বলিয়া বুঝিবার উপায় ছিল নাঁ। কেবল 
মাঝে মাঝে__এখানে-ওখানে-__একটুখানি ক্ষীণ অগ্নি জোনাকির 
মত মিট মিটু করিয়া জলিয়াই নিবিয়। যাইনেতছিল। 

দুর্গন্ধে যুবকের মাথ! ভার হইয়া উঠিল, গ। বমি বমি করিতে 
লাগিল, অসঙ্থ সর্ধাঙ্গে যাতনা বোধ হইল, তবুও সে উভয় পার্খেই 
উত্তমরূপে লক্ষ্য করিয়া দেখিতে দেখিতে আগাইয়1! চলিল। 
একস্থানে একটা উচু জায়গার উপরে মাটার গামলাম় কাঠের 
আগ্ন গন্‌ গন্‌ করিতেছিল। তাহার ঠিক উপরেই একট আলে! 
টাঙ্গানে৷ এবং তাহার নীচে বসিয়া এক অদ্ভুত দর্শন বৃদ্ধ মুসলমান 
কুঁজেো হইয়া ঝিমাইতেছিল। তাহার হাতের নলটা কোলের 
উপর পতিত, চক্ষু জ্যোতি বঞজ্জিত, এবং দেহ নিম্পন্দ। 
হঠাৎ দেখিলে জীবিত বলিরা বুঝিবার সম্ভাবনা! ছিল না। 

যুবক বৃদ্ধের পাশ দিয়া আগাইয়! যাইতেছিল, হঠাৎ তাহার 
জামায় টান পড়িল। সে চম্কাইয়! চাহিয়া বুঝিতে পারিল না 
যে কে টানিল, বুদ্ধ তেমনি নিস্পন্দ-নীবব। যুবক আশ্রর্য জ্ঞান 
করিয়া! আবার যাইতে গেল হঠাৎ যেন তাহার পায়ের নীচে 
হইতে অত্যন্ত মৃদ্ব.ফিস্‌ ফিস্‌ কম্বর উঠিল-_“ঠোট বুজিয়ে 
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থেক- খবরদার, একটু এগিয়ে চলে গিয়ে ফিরে চেও, তারপর 
বেরিয়ে রাস্তার মোড়ে অপেক্ষা করো ।” 

কে সে, কাহাকে বলিল তাহা ন! বুঝিলেও যুবকের মনে 
কেমন একটুখানি সন্দেহ জাগিল, কিছুদূর নিঃশব্বে আগাইয়! 
সে একবার পিছন ফিরিয়া বৃদ্ধের পানে চাহিল। সেই মুহূর্তে, 
সেই ক্ষীণ আলোকেও যাহা দেখিল তাহাতে গভীর বিস্ময়ে 
অতর্কিতে যে একটুখানি অক্ফুটধ্বনি তাহার মুখ ফুটিয়া বাহির 
হইতেছিল তাহা দমন করিতে তাহার সমস্ত দেহের শস্তি 
নিয়োজিত করিতে হইল। পরক্ষণেই সে প্রফুল্ল ভাবে আবার 
ফিরিয়া বৃদ্ধের পাশ কাটাইয়া গেল এবং হাতের নলটা। পার্থ 
শায়িত একব্যক্তির কাছে ফেলিয়। দিয়! ভ্রুত কক্ষত্যাগ করিল। 


অন্ন সল্িচ্্হিচ্ছ 


অজ্ঞাত খুন 


রাত্রি নয়টা বাজিয়া গিয়াছিল, টিপ, টিপ, বৃষ্টির বিরাম 
ছিল না, রাস্তায়ও লোক চলাচল একেবারেই বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। যুবককে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না, মিনিট 
পাচেক পরেই বৃদ্ধ মুসলমান আসিয়া মিলিত হইল এবং ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া বলিল--“এখনও নয়, আরো খানিক এগিয়ে 
বালাখানার মোড় পার হয়ে মুখ খুলে ।” 

যুবক গভীর বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া কুজ বৃদ্ধের সঙ্গে নিঃশবে 
চলিল। ক্রমে বালাখানার মোড় পার হইয়া উভয়ে কলুটোলার 
পথে আসিয়া পড়িল; কোথাও মালধের চিহ্ন পধ্যন্ত নাই। 
আন্রও একটুখানি আগাইয়া ডাইনে একট! গলির মোড়ে আসিয়া 
কুঁজো মুসলমান সটান সোজা হইয়া দ্রাড়াইল এবং হাসিয়া 
কহিল--“এমনভাবে যে আবার দেখা হবে এ স্বপ্নেও ভাবিনি 
যাহোক আছ তে। ভাল--তোমার জন্য বিষম ভাবনা আমার 
হয়েছিল ।” 

“আজ্ঞে, ভাবনারই কথা বটে, সে সব পরে বলছি, আগে 
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আপনার সংবাদ বলুন। এ কয়দিন উত্থানশক্তি রহিত, হয়ে 
পড়ে পড়ে কেবল আপনার কথাই ভেবেছি, কেবল উঠতে 
পারিনি বলে-___” 

“এ অবস্থা যে তোমার হবে তা আন্বাজেই বুঝেছিলুম, যাঁরা 
তামাকের সঙ্গেও বিষ দিয়ে বিপদ ঘটাবার চেষ্টা করতে ছাড়ে 
না তার! যে পানীয়ের স্থযোগ উপেক্ষা করেছে তা মনে হয় না, 
যাহোক ভগবান যে তোমাকে রক্ষা করেছেন এজন্ তাঁকে 
প্রাণভরে ধন্যবাদ দেও বন্ধু, নইলে সত্যব্রতের মত লোকের 
সঙ্গেও যাবা এমন খেলা খেলতে সাহস করে তারা সাধারণ নয় 
কিন্ব কারণ কি তা ত এখনো ভেবে ঠিক কর্তে পারিনি ।” 

“কারণ কি তা আমি বুঝেছি_-এবং এই গোরাই তার মূল, 
এই দেখুন দেখি কাগজখানা পড়ে ।” 

এতক্ষণে দু'জনকে চিনিতে বোধ করি আর কাহারও বাকী 
নাই । উভয়ে একটা গ্যাসের নীচে আসিয়া দাড়াইয়া একবার 
সন্র্পণে ইতন্ততঃ চাহিল তারপরে সত্যব্রত গোরার হাত হইতে 
কাগজের টুকরাটুকু লইয়া পড়িলেন____ 

“কেমন হে বৈরাগী--নিজে বুঝি আর হালে পানি পেলে 
না, তাই শেষে ওই গণ্যুর্খ অকেজে। টিকৃটিকিটার সঙ্গে ভিড়েছ? 
সত্যব্রতের মত ও রকম হাজার টিকৃটিকি একসঙ্গে ভিড়লেও কিছু 
ফয়দা হবেনা, এইকথা বুঝিয়ে দেবার জন্যে আজ মাত্র একটু 
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নযুন্। দেখালুম। এখনও থেমে যাও চাদ-_নয়ুতো--বুঝেছ 
বন্ধু- 

কাগজের আর কোথাও কিছু ছিল 
তাহা নিজের কাছে রাখিয়া কহিলেন-_-“তোমার উদ্দেশ্য তার৷ 
অবগত আছে দেখ ছি, যাহোক এর ব্যবস্থা পরে হবে। উপস্থিত 
তোমার শরীর সুস্থতো ?” 

“আজ্ঞে হ্যা কেবল আজকেই ধাত ঠিক হয়েছে। একটা 
মড়ার খাটে শুইয়ে শালারা আমাকে একেবারে কাশীমিন্রের 
ঘাটে গঙ্গার ধারে রেখে গিয়েছিল। মেলা লোক কৌতুহলের 
বশে ঘিরে দাড়িয়ে দেখছিল, আমারও অল্পে অল্পে নেশার ঘোর 
কেটে যাচ্ছিল। এমন সময়ে বাড়ীর ছু্তিনজন ভাড়াটের সঙ্গে 
কুড়নী গাইতে গিপ্নে আমায় সেই অবস্থায় দেখতে পায়। 
তার বাড়ীউলি আগের দিন নবদ্বীপ চলে গিয়েছিল--তাই 
রক্ষে। সে জোর করে আমাকে তার ঘরে এনে আশ্রয় দিয়ে 
এ কয়দিন সেবা করে খাড়া করে তুলেছে । সেই রাত্রে সেই 
বস্তিতে আমি ঢন্ঢনিয়ার গলার আওয়াজ শুনেছি তারপরেই 
অজ্ঞান হয়েছিলুম । শুন্লুম আগে ছু*দিন সে বাড়ীউলীর সঙ্গে 
একজোট হয়ে কুড়োকে তুলে নিয়ে যাবার জন্ঠ চেষ্টা করেছিল, 
কিন্ত সাবাস মেয়ে বটে, পারেনি । শেষ কুড়োকে এক বিষম 
ভয়ের কথা বলে শাদিয়ে গেছে, তারই সত্যমিথ্য। জান্বার 
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জন্টে আজ এই চত্ডুর আড্ডায় ঢুকতে হয়েছিল। কিন্ত 
আপনাকে যে আবার এত শীঘ্র এমনভাবে এস্থানে দেখবে 
তা স্বপ্নেও” 

“হ্যা হ্যা বন্ধু, আমিও শীকারের সন্ধানেই এয়েছিলুম | 
একটা অদ্ভুত তদন্তের ভার নিয়েছি। ব্যাপারট! খুব সোজা 
বলেই প্রথমে অন্বমান হয়েছিল, কিন্ত এখন দেখছি তা নয়, 
এবং তোমার ওই চিরকূট পড়ে মনে হচ্ছে, যে এ উভয় ব্যাপারে 
সংত্রব আছে, এখন আমার সঙ্গে থাকতে পারবে কি ?” 

“নিশ্চয় তার আর কথা ?” 

“তবে চল--এখনই বালিগঞ্জে যেতে হবে।” বলিয়া 
সত্যব্রত মুখে হুইট। আঙ্গুল পুরিয়া খুব জোরে শীষ দিলেন । 
সঙ্গে সঙ্ষে গলির অপর প্রান্ত হইতে তেমনি আর একট। শীষ 
শুন! গেল, এবং পরক্ষণেই এক গুণ্ডা গোছের মুসলমান সহিস্‌ 
ঘোড়ার মুখ ধরিয়া একখান! টম্টম্‌ লইয়া উপস্থিত হইল। 
গোরা আশ্চধ্য হইয়া কহিল 

“কি ব্যাপার বলুন দেখি, দশটা তো প্রায় বাজে এতরাত্রে 
বালিগঞ্জে-__” 

“ছ্যা, আজ দু"তিন দিন থেকে-স্থানীয় অনুসন্ধানের জন্য 
আমার নিয্বোগ কত্রীর বাড়ীতেই থাকতে হয়েছে-কিন্ত কিছুই 
করতে পারছিনি। যতই চেষ্টা করছি ততই যেন আমার; 
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বৃদ্ধিতে ও মন্তিফ্ধে জড়তা অনুভব হচ্ছে, এমন সময়ে তোমার 
সাহায্য আমার বিশেষ দরকার ।” 

“কিন্ত আমিতো কিছুই শুনিনি ।” 

“শুনবে--আগে চড়ে বোস ।? 

কথাবার্তা আর কিছু হইল না, উভয়েই টম্টম্‌ চড়িয়া 
বসিল, গাড়ী ফীক1 রাস্তায় তীরবেগে ছুটিল। অবশেষে 
গডের মাঠে আপিয়৷ পড়িলে সত্যব্রত আরন্ত কঁরিলেন-_-_ 

“আমাদের সে রাত্রে সেই যে ঘটনা ঘটেছিল, এ ব্যাপারের 
স্ত্রপাতও ঠিক সেই দিন বিকালে । জে, পি, গুস্‌ নামে 
বিলাত ফেরতা বাঙ্গালী সাহেব আজ আড়াই বছর থেকে 
বালিগঞ্জে একখানি মাঝারি গোছের বাংলা কিনে স্ত্রী পুত্র 
নিয়ে বাস করছেন । তীর স্ত্রী এদেশী বাঙ্গালী থৃষ্টানের মেয়ে। 
দেখতে সুন্দরী ও হৃষ্টপুষ্ট-বি, এ, পাশ করে কোন মেয়ে 
ইস্কুলে চাকরি করতেন, বিয়ে হবার পরে আজ তিন বছর 
থেকে, সে চাকরি ছেড়ে গৃহস্থালী নিয়ে আছেন। একটি বছর 
ছয়ের পুত্র সন্তান ছাড়া ছেলেপিলে নাই । স্বামী স্ত্রী ছু'জনেই 
বিদ্বান, দু'জনেই ন্বচ্চরিত্র, মিষ্টভাষী, মিম্তক, অহঙ্কার শৃঙ্গ 
পরোপকারী এবং সাহসী । এই আড়াই বছরের ভিতরে 
বালিগঞ্জে বেশ একটু পশার প্রতিপত্তি জমিয়ে নিয়েছেন । 
কিন্ত গুস সাহেব কাজকন্ম যে কি করেন তা কেউ জানে না 1” 
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“হয়েছে-_-গলদ যা! কিছু তা ওখানেই |” ৰ 

“হতে পারে, কিন্ত কেউ তা সন্দেহ করে না। প্রকাশ যে 
কলকাতায় তিনি দালালী করেন; রোজগারও যথেষ্ট করেন এবং 
খরচ পত্রেও কেউ কখনো কূপণতা তাকে করতে দেখেনি। 
সকলেরই বিশ্বাস যে কিছু টাকা কড়িও জমিয়েছেন। প্রতাহ 
ভোরে সাজগোজ করে তিনি বাজার গাড়ীতে ( 7১০০০ 
121) ) কলকাতায় যাঁন এবং যথ। নিয়মে রাত ৮টার গাড়ীতে 
বাড়ী আসেন। কেবল রবিবারে বার হন না, রবিবার এবং অন্ত. 
ছুটার দিনে গৃহেই থাকেন এবং পাড়ার সকলের সঙ্গে দেখাশুনা 
মেলামেশা করে বেশ প্রফুল্ল ভাবেই দিন কাটিয়ে দেন । স্ত্ীপুত্রের 
প্রতি ভালবাসা এবং যত্বও খুব, কখনও কেউ তাদের ঝগড়া 
শুনেনি, বিশেষত ছেলেটা তার বুকের পাঁজরার মত। এখন 
এদেরই গৃহে এক বিষম বিপদের স্ুত্রপাত হয়েছে । এই গুস্‌ 
সাহেব সহস৷ অদৃশ্য হয়েছেন |” 

“যা কেমন করে- কতদিন ?” 

“আমাদের সেই ঘটনার রাত্রের এক সপ্তাহ পূর্বে, কিন্ত 
কেমন করে তা কেউ বলতে পারে না, অত্যন্ত আচম্বিতে-_-” 

তবে যে বলেন সেই দিন বিকালে স্যত্রপাত ?” 

“হ্যা--আগে শুন সব কথা। প্রায় এক পক্ষেরও কিছু বেশী- 
কাল অতীত হল একটা ভারী রকম গঙ্গান্নানের যোগ ছিল। 


প্‌ 


নরকের পথে 


গুসু সাহেবও ঠিক নিয়মমত সেদিন বেরিয়েছিলেন। কিন্তু সেই 
যাওয়াই শেষ যাঁওয়া-_সন্ধ্য! উত্তীর্ণ হয়ে রাত্রের সর্মন্ত গাড়ীগুলিই , 
একে একে চলে গেল তিনি আর ফিরলেন না। এপ ঘটন! এই 
প্রথম, তবুও তীর স্ত্রী লিলি গুস্‌ সে রাজি উৎকণ্ঠায় যাপন 
করে ভাবলেন যে, কোনও কারণে রাত্রে ফিরতে পারেন নি, 
পরদিন নিশ্চয় আসবেন। কিন্তু পর দিনও গেল, রাতও কাটলে। 
তবু তিনি ফিরলেন না, কিন্বা কোনও সংবাদ$ পাওয়া গেল ন1। 
তীয় দিনও যখন সেই ভাবে কাটলে! অথচ কোন সংবাদই 
এলোন! তখন “লিলি আর স্থির থাকতে পারলেন না, লোয়ার 
চিৎপুর রোড়ে একট। সংবাদ পত্রের সঙ্গে ত্তার কিছু সংশ্রব ছিল, 
সেইখানে গিয়ে সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন এবং লালবাজারে 
পুলিশ আফিসেও স্বামীর নিরুদ্দেশ বার্তা ডায়েরী করে এলেন। 
কিন্ত ক্রমে আরও চারদিন কেটে গেল, ফল কিছুই হল না। 
অবশেষে পঞ্চম দিন যে রাত্রে আমাদের গৌরবের ঘটনা ঘটে- 
সেই দিন সকালে হঠাৎ তার স্বামীর হন্তাক্ষরে লিখিত এক পত্র 
পেলেন যে কোন অনিবার্য কারণের জন্য তিনি একস্থানে নিষুক্ত 
আছেন অনতিবিলম্বেই গৃহে ফিরবেন, চিন্তার কারণ নেই 1” 
গোর! শুনিয়া অন্তমনঞ্ক ভাবে কি ভাবিতেছিল, কহিল-_ 
গঞ্জা্সানের যোগের দিনের ঘটন। বল্লেন না, মনে পড়ে কি গুল্লাও 
সে রাত্রে এই গঙ্গান্নানের কথা উল্লেখ করেছিল?” 


৭৩ | 


নরকের পথে 


“হ্যা মনে আছে কিন্ত সমস্ত শুন আগে। চিঠি পেয়ে লিলি 
সেই দিন বিকালে আবার সেই সংবাদ পত্রের আফিসে গিয়ে 
বিজ্ঞাপন বন্ধ করেন এবং লালবাজারেও সেই সংবাদ জ্ঞাপন 
করেন। সেইখানেই ছয়টা বাজে। পরদিন তাদের “মহিলা 
সমিতির" বার্ষিক উৎসব ছিল, ফেরবার সময়ে তিনি স্ুরতি- 
বাগানের একটা দোকানে সামিয়ানা ও আলোর ব্যবস্থা করতে 
গমন করেন । সেখা'ন থেকে বেরিয়ে একটা গলির মোড় ঘুরে 
মেমন বড় রাস্তার দিকে আসবেন, অমনি ওই চণ্্খানার উপর 
থেকে আচম্কা একটা চীৎকার শুনে চেয়ে যা দেখেন তাতে 
মুহুত্তের জন্য ভয়ে বিস্ময়ে আড়ষ্ট হয়ে পড়েন। তিনি বলেন যে 
তেতলার কোণের ঘরের খোলা জানেলার স্থমুখে তার স্বামী 
দাঁড়িয়ে ছিলেন মুখের ভাৰ অত্যন্ত শুষ্ক বিকৃত এবং চোখ দুটে। 
যেন মন্ত বড় বড় হয়ে ঠিকরে বেরিয়ে পড়ছিল । দুজনে চোখো- 
চোখি হতেই তিনি দু'হাত তুলে যেন পাহায্যের জন্য 
লিলিকে আহ্বান করেন। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হল কেউ 
যেন সবলে তার স্বামীকে পিছন দ্রিকে টেনে নিলে । ভয়ে লিলি 
অধীর হয়ে পড়লেন, কি উপায় করবেন-_ক্ষণকাল তা ভেবে 
নির্ণয় করতে পারলেন না। তখন রাস্তায় বে বাতি জালতে 
আরম্ভ করেছে । হঠাৎ সৌভাগ্যক্রমে একজন সাজে্টের 
সঙ্গে জন কতক কনেষ্টবল সেইখানে দিয়ে যাচ্ছিল তিনি 


৭8 


নরকের পথে 


শশৃব্যস্তে সংক্ষেপে সাহেবকে সকল বৃত্তান্ত জানিয়ে সাহায্য 
প্রার্থনা করলেন। ইন্স্পেকটার সাহেব তৎক্ষণাঁ দলবল নিয়ে 
উপস্থিত হলেন, কিন্তু দোকানের অধিকারীর! দৃঢ়ত্বরে আপত্তি 
করে জানালে যে তেমন কোন লোক সে বাড়ীতে নাই-_কিন্বা 
আসে নাই। 

“লিলির দেখতে ভূল হয়নি তো? সন্ধ্যার আবহছায়ায় ভূল 
হওয়া বিচিত্র হয়|” ? 

“দোকানের লোকের] তাই বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করেছিল 
বটে, কিন্তু লিলিও দুঢ় কণ্ঠে শপথ করে বলেন যে তাব ভ্রম নয়, 
তিনি গুস্‌ সাহেবকে সেখানে কিছুক্ষণ পূর্বে স্বচক্ষে দেখেছেন । 
সাজেন্ট তখন দলবল নিয়ে উপরে উঠে অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হলেন, 
কিন্তু সমস্ত তেতলার উপরে একবেট। কুঁজো, টেকো, খোঁড়া এবং 
অত্যন্ত কদাকার ভিখারী ভিন্ন আর জনপ্রাণীকেও দেখা গেল 
না। ভিখারীও দৃঢ় কণ্ঠে বারম্বার বল্লে যে সেখানে সে ভিন্ন আর 
কেউ ছিল ন। সাজেন্ট তখন লিলির দৃষ্টির ভ্রম সাব্যস্ত করে 
ফেরবার জোগাড় করছিলেন এমন সময়ে লিলি হঠাৎ অস্ফুট 
চীৎকার করে-_-এক কোণের কতকগুলো আবজ্জনার ভিতর থেকে 
একটা কোট এবং রুমাল টেনে বার করলেন, কোটের গলার 
ভিতরদিকে এবং রুমালে ). 0. (০০৪6.--এই কটি অক্ষর 
লেখ! ছিল ।” 


৭৫ 


নরকের পথে 


“ব্যাপার আশ্চধ্য বটে-অমন কুঁজো, খোঁড়া কদধ্য 
ভিখারী--সে একা অমন ষণ্ডা লোকটাকে খুন করেছে তাও মনে 
হয় না।” 

“ঠিক বলেছ-_রহস্য ওইখানেই । কিন্তু কোট আর রুমাল 
পেয়ে সংজেন্টের সন্দেহ প্রবল হল, তিনি দস্রমত খানা- 
তল্লাী করলেন। সেই ঘরের পিছনে ছোট আর একটা পাই- 
খানার মত ঘর ছিল,তার এক মাত্র জানাল! বাড়ীর পিছনে 
একটা বস্তির দিকে, জানালায় গরাদে ছিল না, এবং তা বন্ধ 
ছিল। জানাল! খুলে দেখা গেল তার নীচে বন্তিটার এক 
প্রাস্তে খানিকটা জঙ্গলভরা পড়ো জায়গা । জানালার চৌকাটে 
এবং সেই ঘরের মেঝেতে স্থানে স্থানে স্ৃম্পষ্ট রক্তের দাগ, 
অন্বেষণে ভিখারীর কাপড় চোপড়েও রক্তের দাগ দেখা গেল । 
তাই দেখেই লিলি চীৎকার করে মৃচ্ছিত হলেন। ইনিস্পেকটার 
তখন কোনক্রমে তাকে সেখান থেকে বাইরে এনে-_কনেষ্টবল 
সঙ্গে দিয়ে গাড়ী করে থানায় পাঠিয়ে দিলেন, তারপরে আবার 
ফিরে গিয়ে প্রার রাত দশটা পধ্যস্ত অনুসন্ধান করেন তার 
বোধ হল যে কেউ গুস্‌ সাহেবকে খুন করে সেই জানালা 
দিয়ে নীচে ফেলে দিয়েছে । কিন্তু বস্তির সেই জায়গায় অন্বেষণে 
একটা সার্ট ও ওয়েষ্টকোট ভিন্ন আর কিছুই পাওয়া গেল ন! 
তার সমস্ত পকেট গুলোই পয়সা, আধলা, আনী ছুয়ানীতে ভর1। 
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নরকের পথে 


সাহেব যে খুন হয়েছে তা স্পষ্টই বোধ হল, কিন্তু কার দ্বার! ও 
কেমন করে সেইটে বোঝ! গেল না। ভিখারী বলেছে যে তার 
1 কেটে ঘরে ও জানালায় তার 

চোপড়ে ' লেগেছে । তা ছাড়া ওই সার্ট, কোট, 
রুমাল যে কার এবং কেমন করেই বা সেখানে এলো তা সে 
বলতে পারে না । যাহোক ইনিসপেকটার ভিখারীকে সন্দেহ 
করে" ধরে চালান দিয়েছেন, মে এখন হরিণবাড়ীর হাজতে 
আছে। এবং বাড়ীখানার আশে পাশেও পুলিশ মোতায়েন 
রেখেছেন__ব্যস্‌ এই পর্য্যন্ত, আর কোন কিছু কিনারা হয়ে 
উঠেনি ।” : 

“আমার মনে হয় যে এ ব্যাপারের সঙ্গে আমাদের সেই 
কাণ্ডেরও যেন কোথাও না কোথাও সংশ্রব আছে । প্রথম দেখুন 
সেই গঙ্গান্নানের কথা গুল্লাও বলে ছিল এবং আপনার বর্ণনার 
মত টেকো, কুঁজে, খোঁড়া একট! ভিখারীর কথাও ছিল--সেই 
দ্বিনেই গুস্‌ সাহেব প্রথম অদৃশ্য হয়েছেন। তারপর যে রাত্রে 
আমাদের সেই কাণ্ড ঘটে ছিল নেই বিকাঁলেই এখানে এই কাঁণ্ড। 
দুই জায়গাতেই ভিখারীর সংশ্রব। 

“তার উপর এই ছুদিন চণ্ডুখানায় যাতায়াতের ফলে বে টুকু 
টের পেয়েছি তাতে আমারও ওই রকম সন্দেহ দৃঢ় হয়েছে, আর 
এও বুঝতে পারছি যে এই ব্যাপারের কিনারা করতে পারলে-- 
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নরকের পথে 


তোমার ব্যাপারের কিনারা করা সহজ হয়ে আসবে । যা হোক 
দেখা যাক কি দাড়ায় ।” 


লন্ম সল্িচ্চ্েদি 


ঘখন গাড়ী আসিয়া বালিগঞ্জের বাংলায় থামিল তখন পর্য্যন্ত 
লিপ জাগিয়! সত্যব্রতের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, অন্ধকারে ছুই 
জনকে নামিতে দ্রেখিয়। তিনি আহ্লাদে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
কিন্ত পরক্ষণেই সে ভ্রম ঘুচিল, কপাট ধরিয়া আত্মসন্বরণ 
করিলেন। সত্যব্রত কাছে আসিয়াই কহিল-_“ইনি আমার বন্ধু, 
আমার কাজ শিক্ষা করছেন- বড় স্থুচতুর ও বুদ্ধিমান ।” 

লিলি উভয়কে অভ্যর্থন৷ করিয়া! হলঘরে লইফ্জ বসাইলেন, 
তার পরে নিজে একধারে দাড়াইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 

“আজকার সংবাদ কি ?” 

“বিশেষ কিছুই নয়, কেবল সেই ভিখারী সংক্রান্ত কতক গুলো 
সংবাদ সংগ্রহ করতে পেরেছি এই মাত্র ।” 
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, লিলি মুহূর্তকাল স্তরূভাবে দ্াড়াইয়। তীক্ষ দৃষ্টিতে সত্যব্রতর 
মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন, তারপর সহসা জিজ্জাস। করিলেন_- 

“আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_সত্য বলবেন ?” 

“জিজ্ঞাস করুন, বলবো11” 

“আচ্ছা ঠিক করে বলুন দেখি--আপনার মনে কি হয়, 

আমার স্বামী জীবিত আছেন ?” 

সত্যাব্রত ক্ষণকাঁল ইতঃন্তত করিয়া অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে 
কহিলেন-_ | 

আমার ধারণা মন্দের দিকে, তবে আজকার ভিথারী সংক্রান্ত 
গোটাকতক কথা শুনে মনে একটা গভীর মন্দেহ_-” 

লিলি বাধ| দিয়া বিরাঁগভরে বলিয়া উঠিলেন--”ও নব 
সন্দেহে আরগুমে্ট আপনারা করুন গে, তিনি কি জীবিত 
নাই ?” 

“বলুম তে! আমার ধারণ। মন্দের দিকে ।” 

“তবে; আজ এ চিঠি এলো কোথা থেকে ?” 

বলিয়াই একখানা ময়লা থাম বাহির করিয়া দেখাইলেন। 
আগ্রহভরে লাকাইয়া উঠিয়৷ চিলের মত ছো৷ মারিয়া খামখানা 
সত্যব্রত আলোর নীচে রাখিয়া প্রথমে ঠিকানাট! দেখিয়া আশ্চর্য্য 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন__-“এ কি সাহেবের হাতের লেখা?” 

“না__কিন্ত ভিতর খুলে গড়ন ।” 
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সত্যব্রত চিঠি খুলিয়া পড়িলেন__ 

“প্রিয়তমে, ভাবিও না, একটা গ্রুতর ভূলের দরুণ এখনও 
দিন কতক আমার বাড়ী যাওয়া ঘটিবে না, এ তুল মানুষের শীদ্ 
ভাঙ্গিবে, দ্রিনকতক ধৈর্যা ধরিয়া থাক, আবার বলি, ভাবন! নাই । 

তোমার চিরদিনের-_-গুস্‌1৮ 

“দেখছি এক টুকরা বাজে কাগজের উপরে পেন্সিলে লেখা 
_ঠিক চিনতে পেরেছেন যে এ আপনার স্বামীর হস্তাক্ষর ?” 

নিশ্চয়, তবে স্বাভাবিক হস্তাক্ষর নয় খুব তাড়াতাড়ি ব্যস্ত 
ভাবে লিখলে-_-লেখ। তার ঠিক এই রকম হয় ।” 

সত্যব্রত, চিঠ্তিখান। ক্ষণকাল বেশ করিয়া নাঁড়িয়! চাড়িয়া 
দেখিলেন এবং ভাকঘরের ছাঁপট]| পড়িলেন। হঠাৎ তীহার 
মুখ যেন উজ্জল হইয়া উঠিল, উত্সাহ ভরে কহিলেন__ 

“যাক, এখন বোধ করি ব্যাপারটা নিরাকরণ করিতে বেশী 
বেগ পেতে হবে না-_এবং স্থৃফলই আশা করি, ত। বলে আপনি 
এখন মনে খুব বেশী বিশ্বাস করে থাকবেন না। রাত প্রায় 
ছু'টে! বাজে, ভোরেই যেতে হবে--উপস্থিত বিদায়” 

“সে কি-আহার করবেন ন। ?” 

“এমন উদ্বেলিত মনের অবস্থায় আচার আমার কোন 
কালেই মুখে ওঠে না, তুমি খেয়ে নিতে পার গোর1।” 

বলিয়াইঃ শয়ন কক্ষে গমন করিলেন। গোরা আহারাস্তে 
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গিয়া» দেখিল--সত্যব্রত একট1 কৌচের উপরে আমীরি কায়দায় 
শুইয়া! আলবোলার নল মুখে লইয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন । মাঝে 
মাঝে মুখ নিঃস্থত ধুমরাশি কুগুলী আকারে উঠিয়া ঘরখানি 
ছাইঘা ফেলিতেছে। কাছেই সারি সারি আরও পাঁচ ছ্ঞ্টি 
সঙ্দিত কলিকা এবং একটী দেশলাই রক্ষিত। দেখিয়া গোরার 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে সত্যব্রত সারারাত্রি জাগিয়। সেই 
রহস্তের, পথ পরিষ্কারের জন্ত রুত নিশ্চয় হইয়াছেন। গোর! 
আর বাক্য ব্যয় না করিয়৷ নিংশবে পার্খবন্তী পালস্কখানার উপরে 
গিয়া শুইয়া পড়িল এবং অনভিবিল্ষেই নিদ্রার মগ্ন হইল । 

নহসা ঠেলাঠেলিতে তাহার অতৃপ্ত ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। গোর। 
সবিম্ময়ে দেরালের গায়ে প্রকাণ্ড গোলাকার ঘড়ির পানে চাহিয়। 
দেখি যে চারট। বাজিতে দশ মানট মাত্র বাকী । সত্যব্রত 
ব্স্তভাবে বলিয়া উঠিল-_ 

“পাড়াীয়ের নিশ্মল গ্রভাত বায়ুতে দেহ তাঁজ। করজ্ছার ইচ্ছ। 
থাকে তে। শীঘ্র প্রস্তত হও ।” 

“এই শেষ রাত্রে যাবেন কোথায় বলুন তো-_ভাবনায় মাথা 
আপনার বিগড়ে গেছে দেখছি ।” 

“ন1__এত দিন বিগড়ে ছিল আজ ধাতে এসেছে । দেখ 
বন্ধু, আমাদের শক্ররা তোমাকে যে চিঠি লিখেছিল তার একবর্ণও 
মিথ্যা,নয়, আমার মত নির্বোধ অকেজো লোক সহরে আর 
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নেই, নইলে, আর এই অতি সহজ সরল কেসটাকে প্রকাণ্ড জটিল 
ভেবে অন্ধের মত এতদিন হাতড়ে বেড়াই ?” 

গোরা উৎসাহে লাফাইয়া উঠিয়া কহিল--”এ্যা, দিশে 
পেয়েছেন--কতক্ষণ--কেমন করে ?” 

“রাত জেগে, পোয়াটাক তামাক ভঙ্ম করে, লিলি বিবির 
বাথরুদের ভিতত্রে এইমার এ রহস্তের চাবিটি হন্তগত করেছি। 
আলাদিনের গহ্বরের দ্বার যদি মুক্ত দেখতে চাও তো আর 
দেরী নয় ।” ্‌ 

বপিয়াই সত্যব্রত হাপিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেলেন। 
গোরা মুখ হাত ধুইয গ্রস্থত হইতে হইতে শুনিল যে বহিদ্বারে 
টম্টন্‌ শহ্ষিত হইয়া আসিয়া দাড়াইল। পরক্ষণেই উভয়ে ধখন 
নিঃশব্দে বাহির হইয়া গিপ্র। টম্টম হাকাইয়া চলিয়া গেল-_-তখন 
সেই নিস্তন্ধ পল্লীতে কাক-কোকিল পর্যন্ত ডাকিতে হক কবে 
নাই এবং যখন তাহারা হরিণবাড়ীর কারাগার সম্ুখে আসিয়া 
থামিল ভখন নিকটবন্তী গিজ্জার ঘড়ীতে একট বিশেষ রকমের 
কতকগুপি ধারাবাহিক শব্দ বাজিয়৷ ছয়টা বাজিতে পনের মিনিট 
বাকী--গ্রচার করিয়া দিল। 

সত্যব্রত কার! প্রহরীকে আপনার নিদর্শন দেখাইয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন এবং অনেকগুলি দালান পার হইয়া ঘুরিয়া 
ফিরিয়া একটা নির্দিষ্ট স্থানে আমিয়! দীড়াইলেন। সেখানেও 
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একজন প্রহরী দ্বার বদ্ধ করিতেছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা 
কুরিলেন-- 

“আজ কার চার্জে আছে 2" 

“ইনস্পেকটার--সাহেব ।” 
পুনরায় নিদর্শন দেখাইয়া সত্যব্রত কহিল--“সাঁবকো। সেলাম 
দেও, বহুত জরুরী কাম।” এ 

“ভিতর আফিসমে বৈঠিয়ে হুজুর ।” 

বলিয়। প্রহরী ঘর দেখাইদ্লা দিল। সত্যব্রত গোরার সহিত 
সেই গৃহে যাইয়া উপবেশন করিলেন। পরক্ষণেই পাশের দিকের 
দরজার পরদ1 ঠেলিয়া এক সুন্দর গঠন প্রৌট মুনলমান প্রবেশ 
করিয়াই বলিয়। উঠিলেন--“আরে, মিত্তির ঘে, এত সকালে 
আজ ! কি ভাগ্য আমার ! হঠাং কি মনে করে ?” 

“কিছু ঘনে করে নিশ্চর, কিন্তু এত সকালে এসে তোমার 
খুমের ব্যাঘাত করলুম না কি?” 

ইনিস্পেকটার হাসিয়া কহিলেন_-“তোমার সঙ্গে যাদের 
বন্ধুত্ব তাদের কি আার এমন সময়ে সুখশবধ্যায় থাকা ধাতে সয়? 
এখন কাজের কথা বল। 

«সেই ভিথারীর কেসের জন্য এসেছি, ষে সেই স্থুরতিবাগানে 
খুনের সন্দেহে গ্রেপ্তার হয়ে এয়েছে। লোকটা কেমন হে?” 

ইনিস্পেকটার অবজ্ঞা ভরে বলিয়া উঠিলেন--“আরে তোবা 
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তোবা-_ব্যাটা নেহাতই ভিখারী, ষেমন চেহারা জঘন্য তেমনি 
সাত চড়ে রা নেই--অতি ঠাণ্ডা, সে ঘরে মান্য আছে বলে টের 
পাবার জো নেই। বেচারাকে মিছে সন্দেহ করে ধরেছে--ও 
যদি খুনে হয় তে! এতকাল পুলিশে কাজ করে চুল পাকানো 
আমার ব্যর্থ হয়েছে ।” 

. “ইঃ ভাবে যে মসগুল দেখতে পাই- তবু যদি ব্যাট। পুরুষ ন। 
হরে মেয়ে মান্গুয হত, তা হলে অমন স্বন্দরীকে বোধ করি নিকে 
করে,” 

«আরে ওয়াক ওয়াক থুঃ, কি বলছ তুমি_মনে হলেও 
ত্রিভুবনে জোড় মেল। ভার । আজ আটদশ দিন এয়েছে 
ত। নান কর| দূরে থাকুক হাত মুখ পধ্যন্ত কেউ ধোয়াতে পারে 
নি, গায়ের ছুর্গন্ধে কেউ এর ঘরের স্থমুখে পাহারা দিতে চায় না। 
একটা কিছু হেপ্তনেন্ত হয়ে গেলে ব্যাটাকে সাত দিন অবধি 
আমি জলে চুবিয়ে রাখবো । ওয়াক থুঃ থু. | 

সত্যব্রত গোরার পানে চাহিঘ্বা চোখের একটা ইঙ্গিত 
করিল, তারপরে হাসিয়! ইনস্পেকটারকে কহিলেন_- 

“ত1 তোমার এ স্থন্দরীকে একবার চোখে দেখে চক্ষু সার্থক 
করতে পাই না কি, ব্যাটা করছে কি এখন ?” 

“ভোস্‌ ভোস্‌ করে নাক ডাকিয়ে নিদ্রা, ব্যাট! ভিক্ষে করে 
করে হায়রাণ হত, এখানে রাজার হালে নিয়মিত সময়ে খোরাক 


৮৪ 


নরকের পথে 


'মুখেরু কাছে পৌছুচ্ছে কিনা, তোফা৷ আরামে আছে,বেল! ৮টার 
আগে আর খুম ভাঙ্গে না। দেখতে চাও তো এস, তোমার 
ব্যাগটা থাক্‌ না! ওখানেই ।” 

“না না_-ওর ভিতর ঢের মন্ত্র তন্ত্র আছে, ও আমার সঙ্গের 
সাথী-_কাছ ছাড়া কবতে পারি কি? 

বলিয়া সত্যব্রত আপনার হাতব্যাগটা, তুলিয়া লইয়া 
ইনিস্পেক্টারের অনুসরণ করিলেনএবং পরক্ষণেই এদিক-ওদিক 
দিয়! ঘুরিয়। ধখন আসামীর ঘরের সম্মুখে আমিলেন তখন-- 
একট] প্রবল নানিকাঁর ধ্বনি ঘরের একমাত্র ক্ষুদ্ধ দরজা! লোহার 
গরাদ দিয়া ঘেরা_-তাহার ফাক দিয়া দেখ! গেল যে ভিখারা 
সেইদিকে মুখ ফিরাইয়া। বেশ নিশ্চিন্ত মনে গরম আরামে নাক 
ডাকিয়া ঘুমাইভেছে। 

সত্যব্রতের ইঙ্গিতে ইনস্পেকটার খব সন্তর্পণে নিঃশবে 
ঘরের চাবি খুলিলেন তারপরে তিন জনেই তেমনি নিঃশবে 
প্রবেশ করিল। সত্যব্রত পা টিপিরা টিপিয়া৷ একেবারে ভিথারীর 
কাছ থে সিয়! দাড়াইলেন এবং পরক্ষণেই ব্যাগ হইতে একটা বড় 
ভিজা ষ্পঞ্জ বাহির করিয়া চৌকের পলকে সবলে ভিখারীর মৃখের 
উপর বারকতক ঘসিলেন। সে আচম্কা একটা বিরুত আর্তনাদ 
করিয়াই ধড়মড়িয়। উঠিয়! বসিল, এবং মুহূর্ভমাত্র অবাক্‌ হইয়া 
'চাহিয়) হা ভগবান"_-বলিয়াই ছুই হাতে মুখ আচ্ছাদন করিল। 


৮৫ 


স্পেন পিচে 
আশ্চর্য্য পরিবর্তন 


ইনিস্পেক্টার এবং গোরা যে দৃশ্য দেখিল তাহাতে তাহারা' 
উভয়েই একেবারে যেন হ্বপ্রাবিষ্টের মত মুহ্র্তকাল অভিভূত হইয়া 
চাহিয়া রহিল। পরে' ধীরে ইনস্পেকটার সাহেব সত্যব্রতের 
পানে বিশ্মিত দৃষ্টি ফিরাইয়া কহিলেন_-"এ যে সত্য সত্যই 
আলাদিনের ব্যাপার ঘটিয়ে ছাড়লে মিত্তির ? এই তো নিরুদ্দি্ট' 
গুস্‌ সাহেব সামনে বসে । আমি তার ফটো যে কাল রাত্রে. 
দেখেছি--তবে খুন সম্পূর্ণ মিথ্যা 1» 

সত্যব্রত কেবলমাঞ্র মুখ টিপিয়া ঈষৎ হাসিলেন_ জবাব 
করিলেন না। সকলে দেখিল ঘে ভিখারীর সর্বা্দ থর্‌ থর 
করিয়! কাপিতেছে । সে সহস। প্রবল উদ্যমে মুখের হাত খুলিয়া 
ইনসপেকটারের কথার জবাব করিল-_পতা'হলে তো আর 
আমার উপরে খুনের চাজ্জ হ'তে পারে না-দেখছেন তো কি 
বিষম স্ুল 1” 

“ত| বটে-বিষম ভুলই বটে, খুনের চাঙ্ তো ফেঁসে গেল' 
দেখছি-_কিন্ত কথা হচ্ছে যে--এ তুল কার, এজন্য দায়ী কে?” 

“আমি-আমি--আমিই দায়ী !” 

বলিয়া, সহসা পাগলের মত চীৎকার করিয়া গুস সাহেব 
আবার ছুই হাতে মুখ ডাকিয়া কাদিয়া কহিলেন_- 


ও 


৮৬ 


নরকের পথে 


“হা ভগবান, যা ভয় করি তাই ! এখনি লহ্‌রে সমস্ত রাষ্ট্র 
হয়ে যাবে, আমি কোন্‌ মুখ নিয়ে ঘরে ফিরে যাব-স্ত্রী পুত্রের 
কাছে মুখ দেখাব কেমন করে । উ:-_এর চেয়ে ফাসীতে মরাও 
যে ঢের ভাল। কি হল--কি হল--কি করলুম--কি করলুম-- 
কি কেলেঙ্কারী-_উঃ-_ 

তাহার মন্মান্তিক কাতরোক্তিতে_সকল্রেই হৃদয়ে ব্যথ৷ 
লাগিল। সত্যপ্রিয় আশ্বাস রিয়া বলিলেন__ 

“দেখুন, কেন এ কেলেঙ্কারী করেছেন; ত1 যদি আগাগোড়া 
পরলভাবে, অকপটে ব্যক্ত কর্‌তে পারেন, তাহলে ইনসপেকটার 
সাহেব এ ব্যাপার চেপে দেবার চেষ্টা করবেন__বাইরে কেউ কিছু 
জান্তে না পারে-_ এমন ব্যবস্থা করা যাবে ।” 

গুঁস সাহেব সহসা উদন্ত্ান্ত ভাবে ইনসপেকটারের পদতলে 
পড়িয়া কহিলেন-_-“রঙ্ষা করুন সাহেব, রক্ষা করুন, আমি 
সব বল্ছি।” 

“যিনি এ রহস্য নির্ণয়ের কর্তা তিনি যখন কথা দিয়েছেন 
তখন রক্ষা নিশ্চয় করবো-_এ ব্যাপার চেপে দেবার ব্যবস্থা। হবে, 
কিন্ত আগে উনি যা অনুরোধ করলেন-_ সমস্ত কথ! প্রকাশ 
করে বলুন ।” | 

“অন্গরোধ নয়ু-আদেশ, এখনি বলছি, শুনুন তবে ।” 

বলিয়া গুস সাহেব আরম্ভ করিলেন-_ 


৮৭ 


নরকের পথে 


“বাল্যকাল হতেই লেখাপড়ার চেয়ে_ থিয়েটার, সার্কাস, 
ম্যাজিক প্রভৃতির প্রতি আমার আকর্ষণ কিছু বেশী ছিল। পরে 
ঘটনাক্রমে, লেখাপড়া! শেখবার জন্তে বিলেত গিয়েও--ওই সকল 
বিষয়েই শিক্ষা লাভ করি এবং চরিত্রহীন হয়ে উঠি। সেখানে 
এক থিয়েটার সম্প্রদায়ে প্রবেশ করে এ পথে বেশ স্নামগ 
অজ্জন করেছিলু্ন, কিন্তু ভাগ্যে তা সইলো! না_এক হীন 
নারীর প্রলোভনে, থিয়েটার ছেড়ে--তাদের ম্যাজিকের সম্প্রদায়ে 
প্রবেশ করি এবং বছর দুয়ের ভিতরেই মে বিদ্যাতে দক্ষতা লাভ 
করি। এই সম্প্রদায় নানাস্থানে ম্যাজিক দেখিয়ে উপাজ্জন 
যথেষ্ট করতো৷। এদের সঙ্গেই আমি কলকাভায় ফিরে আসি। 
পরে এই সম্প্রদায় ধণন বিদায় হয়, তখন আমিও তাদের দল 
ছেড়ে নিজেই এদেশে একট ম্যাজিকের দল গঠিত করি । 

এই উদ্যমে আঘার ঘ। কিছু অর্থ সঞ্চয় হয়েছিল--সমস্ত ব্যপ্ 
হয়ে যায়। কিন্তু যেমন আশা করেছিলুম তেমন উপাজ্জন হল 
না। আমাদের দেশের লোক বিদেশীর কাছে ঝুঁটেো জিনিমও 
যথেষ্ট দামে কিনবে তবু স্বদেশী স্বজাতির সাচ্চা জিনিষও অর্থ 
দিয়ে নিতে প্রস্তুত নয়, কাজেই ম্যাজিকের ব্যবসায়ে অত্যন্ত 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে পড়লুম--দল তুলে দিলুম, কিন্তু পেট চলবার 
উপায় নেই। আত্মীম্ব-স্বক্রন ধারা ছিলেন তারা স্বণায় আমার 
নাম পর্যন্ত মুখে আনেন না। করি কি? আমার এক 


৮৮ 


নরকের পথে 


ঝল্যবন্ধু এক সংবাদ পত্রের সম্পাদক হয়েছিল্নে, তার কাছে 
গিয়ে বিস্তর চেষ্টা ও খোসামোদীর পরে অতি সামান্ত বেতনে 
একটা রিপোর্টারের চাকরী গ্রহণ করি। তাতে কষ্টে আমার 
থাকা আর খাওয়ার খরচটা চলতো-_কিন্তু একটা পয়সাও 
বাচতো না) বা অন্য খরচ চলতো না, কাজেই অন্য চাকরীর 
চেষ্টায় রইলুম, কিন্তু কিছুতেই কোথাও; আর কোন,চাকরি 
জুটলে! না_-অথচ প্রতি মাসেই কিছু কিছু দেন! হ'তে আর্ত 
হল--কিন্তু উপায় কিছুই খুঁজে পেলুম না। 

এমন সময়ে এক ঘটন! ঘটলো । আমাদের সম্পাদক কোন 
এক বিলাতী কাগজে একটা! প্রবন্ধ পড়ে একদিন আমাকে বলেন 
_-দেখ, কেমন নৃতন জিনিস, এ দেশের ভিক্ষুকদের সম্বন্ধে যদি 
এমনি একটা ধারাবাহিক কিছু লিখতে পার, তা”হলে তার কদর 
হয়। আমি স্বীকার করলেম, কিন্ত কি উপায়ে যে ভিখারীদের 
ভিতরকার সকল বিষয় অবগত হব তা ঠিক করতে পারলে্ম না। 
অবশেষে ভাবতে ভাবতে মাথায় এক বুদ্ধি এলো। পূর্বের 
ম্যাজিকের সাজ-গোজ এবং মুখ ও চেহারা বদূলাবার নানা রকম 
বং আঠা অন্যান্য সরাগ্তাম কিছু কিছু আমার ছিল। এক সন্ধ্যায় 
তাই আমার চেহারা বিকৃত করে ভিখারী সেজে বার হলেম। 
সেটা পৃজার সময়, ঘণ্টা তিন চার ঘুরে ফিরে ভিক্ষা করে প্রায় 
ছু;টাক! পেলুম; এবং কতকগুলে ভিখারীর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 


৮৯ 


শরকের পথে 


হয়ে গেল। এমনি করে দিন সাতেকের ভিতর উপার্জন হল্স 
তেত্রিশ টাকা, আর ভিখারীদের খীাৎ-ঘোৎ এবং হদ্দিসও 
অনেকটা বুঝতে পারলুম। নেই হল আমার কাল !” 

বলিয়া গস সাহেব একটুখানি গুম্‌ হইয়া কি ভাবিলেন। 
সৃত্যব্রত কহিলেন--“আপনার এডভেন্চার বিশ্বয়জনক বটে ।” 

“বিল্বয়ের এখনো কিছুই আসে নি- সব শুহগুন আগে, তখন 
বুঝবেন 1” 

বলিয়া সাহেব আবার সরু করিলেন--“তখন পধ্যন্ত সন্ত্রম, 
মর্ধ্যাদা, জ্ঞান একেবারে হারাই নাই, কিন্ত অভাব বড় বালাই ! 
ঘটনাক্রমে সেই কাগন্জ ওয়ালাদের সঙ্গে টাকাঁকড়ি নিয়ে আমার 
বিবাদ হল-_চাকরি গেল। নিরুপায় হয়ে মাঝে মাঝে এ নৃতন 
ব্যবসা স্থক্ক করলুম। দশ বার দিন ভিক্ষা করি-_-তারপর 
মাসের বাকি দিনগুলি আমোদ-প্রমৌদে কাটাই, আবার 
দিনকতক ভিঙ্ষা হর করি । এমনি করতে করতে ক্রমে সাহস 
বাড়লো, ঘ্বণা-লজ্জ। দূরে গেল, ব্যবসাটার প্রতি একটা আকর্ষণ 
জন্মালে৷ | সেই সময়ে ঘটনাক্রমে এক মেয়ে ইস্কুলের শিক্ষয়িত্রীকে 
দেখে মুগ্ধ হলুম।” 

“তিনিই কি আপনার 'লিলি' নাকি 1” 

গুস সাহেব বিস্বয় বিস্ফারিত নেত্রে সত্যব্রন্তের পানে চাহিয়া 
বলিয়। উঠিলেন-_-“এা আপনি তাকে জানেন. এ২-আপনাদের 


৪৯৩ 


নরকের পথে 


ডিটেকটিভদ্দের কাছে কিছুই গোপন রাখবার উপায় নেই 
দেখছি 1” 

সত্যব্রত হাসিয়া আশ্বাস দিলেন--“ভয় নেই, আপনার গুধ্চ 
কথা কিছুই প্রকাশ হবে না-স্বচ্ছন্দে বলে ঘান।” 

“তারপর উভয়ে আলাপ-পরিচস্্নব হল--কোট” শিপ চক্লে!” 
আমিও রীতিমত ভাবে দিনের বেলায় প্রতিদিন ভিখারী হয়ে; 
রাত্রে আবার ভদ্রলোক হতে লাগলুম। এই রকমে মাস ছরের 
ভিতরে তিন শো টাকা জনালুম, কিন্তু সে টাকা অবলম্বন করে 
বিবাহ করতে সাহস হল না- ক্রমে উপার্জনের আরও নান ফন্দী 
নাথ।য় আস্তে লাগলো! এবং ভিখারী সম্প্রদায়ে মেলা মেশ। 
করে মাঝে মাঝে থোক্থাক্‌ রোজগারেরও পথ দেখতে পেলুম। 
একবার ছুই একজন মাড়োয়ারী বাবুকে কোন "ভদ্র লোকের 
রক্ষিতাকে হাত করবার সহায়তা করে থোক্‌ দেড় শে। টাকা 
পেলুম, এবং আরও এ রকম বাবু ভায়াদের কাজ-ক্ম করে, 
এবং তার সঙ্রে নিক ভিক্ষায় এক বছরে খরচ পত্র করেও 
আমার প্রায় আড়াই হাজার টাক! জমলো। তখন লিলিকে 
বিয়ে করলুম এবং এই ব্যবপাতেই আমার সমন্ত মণ্ডিষ, 
বুদ্ধি বল অর্পণ করে উপাজ্জনে প্রবৃত্ত হলুম। ক্রমে আমার' 
দৈনিক আয় পনের টাকা থেকে কুড়ি টাকা পধ্যস্ত হতে লাগলো 
এবং প্রায় প্রতি মাসেই ছু* একটা কাজে বেশ খোক্থাক্‌ মোটা 
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টাকাও হাতে আসতে লাগলো, এবং আরও বছর খানেকের 
ভিতরে যা জম্লো৷ তাতে বালিগঞ্জে একটী ছোট বাংলা কিনেও 
হাতে হাঙ্গার তিনেক টাকা রইলো । তখন খেকে সেইখানে 
বাস করতে সরু করলুম-_ভদ্র সমাজেও পশার প্রতিপত্তি হল। 
সেই বছর আমাদের একটি ছেলে হল- সঙ্গে সঙ্গে উপাজ্জনও 
বাড়তে লাগলো । আর বেশী উপাজ্জন করতে পারতুম, 
কেবল জেলের ভয়ে, আর প্রকাশ হবার ভয়ে এ পধ্যন্ত কোন 
ফৌজদারী আইন-নিষিদ্ধ কাজে ভাত দিই নাই |” 

“এ বলটুকু এখনো আছে-কেবল ভদ্র সন্তান বলেই, কিন্তু 
চিরদিন এ ব্যবপায়ে তা থাকৃবে না-নিশ্চয় জানবেন |” 

বলির। সত্মব্রত একবার গোরার প্রতি কটাশ্গ করিলেন । 
সে বলিয়া উঠিল-_ 

*ওনব ভিখারীর পরিচঘ আমাদের যথেষ্ট জানা আছে, 
এখন হালের কথ। বলুন_-আপনার গ্রহের পরিচরও আবশ্যক 
হবে না।” 

“শুনুন তবে। প্রতিদিন প্রাতে বাজার গাড়ীতে কলকাতায় 
আস্তুম এবং সন্ধ্যার পরের গাড়ীতে বাড়ী ফিরতুম। এখানে 
স্ুরতির বাগানে এক কফিথানার তেতালায় এককোণে একথান৷ 
ঘর ভাড়া করে রেখেছিলুম--সেই ঘরেই আমার সাজ-সরাঞ্জাম 
থাকৃতো। ষ্টেশন থেকে ভোরে এইখানে এসেই ভিখারী . সেজে 


৯৯৫, 
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ধার হতুম, এবং সন্ধ্যায় আবার নিজমূর্তি গ্রহণ করে বাড়ী 
ফিরতুম। এই কফিথানার একট! মগ চাকর এবং কর্তা কাফ্রি 
মুনসমান-__এই দুটা ব্যক্তিমাপ্র এ পৃথিবীতে আদার গুপ্ত কথা 
জানে, আর আজ আপনার! শুনলেন। দেই মগ আর কাফ্রি 
ঘরের ভাড়া ছাড়াও আমার কাছে 'প্রচুর অর্থ পায়, স্ৃতরাৎ সে 
সশৃদ্ধে আমি নিরাপদ । পু 

“যাক দিনকতক আগে হালে একট। গন্গাক্মানের যোগ গেছে। 
এ সকল উপলক্ষ্যে উপাঞ্জন যথেষ্ট হয় । নে দিন স্থুরতি বাগান 
থেকে দেজে বেরিয়েই আমি জগন্নাথ ঘাটে যাচ্ছিলুম। 
গ্রাম পুলের কাছাকাছি গিরেছি এমন নময় একখানা গাড়ী 
একেবারে হুড়মুড় করে কতকগুলি মেরের উপর এনে পড়ে। 
খোল্ড| কেপে গিবেছিল-কোচে*দ্ান রুখতে পারহিল না। 
শখীরে আমর শক্তি যথেষ্ট জাঁছে, আমি ঘোড়ার মুখ ধরে 
থামিয়ে মেয়ে গুলিকে রক্ষা করলুম। তাই দেখে ভিতর থেকে 
এক গোট্রাবাবু বল্ষেনতোষার গাষে এত জোর, ভিক্ষা 
কর কেন, কাজ করতে পার না?” আমি বন্ুম-“কাজের 
মত কাজ পেলে করি, কিন্ত দের কে?” কথা শুনে তিনি 
যেন আমার উদ্দেশ্য বুঝলেন, চুপি চুপি বলেন_“আমি 
কাজ দিতে পারি, একজনের সঙ্গে কথা হয়েছিল, সে পিছিয়ে 
(গছে, আমার একটা জবরদস্ত গোছ তুখোড় লোকের দরকার, 


৯৩ 
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একটা বাগান বাড়ীতে কিছুদিন খবরদারি করতে হবেন 
পারবে?” 

গোরা অধীর ভাবে প্রশ্ন করিল-_-কি রকম চেহারা, খুব 
বেঁটে, মুখ থ্যাবড়া_ছু* একটা বসন্তের দাগ আছে কি ?” 

“ভার চেহারা ওরকম নগ্র, কিন্ত আর একজনের ঠিক ওই 
রকম চেহারা বটে, তাকে পরে দেখেছি । তারপর শুন্কন, বাগান 
বাড়ীর কথ। শুনেই ব্যাপার বুঝলুম, বরুম- “হুজুর এমন কাজই 
আমি খুঁভি, পেট ভরলেই পারি।” বাবুটা বল্পেন-“দেখ 
সাভদিন মাত্র, তারপত্র দোসর! বন্দোবস্ত হবে, এই সাতদিনে 
কত চাও?” ক্রমে তিন শো টাকা ফুরণ হল-_-আমাকে 
তৎক্ষণাৎ যেতে হল, গাড়ীর পিছনে উঠলুন। গাড়ীধানা বরাবর 
গঙ্গার ধার দিয়ে বাগবাজার পেরিয়ে গিয়ে ধাড়ালো। বাবু 
একখানা নৌকার আমার তুললেন, তার ভিতরে জন ছুই হিন্ুস্থাশী 
এবং এক বাঙ্গালীর মেয়ে ছহিল_মেদেটি বোধ হল কাদছে, খোট্টা 
মাণীশগুলো ভার সঙ্গে ইভর ভাবে রপণিকত কুচ্ছিল।” 

গোরা অত্যন্ত উত্তেজিত হইঘা জিজ্ঞাসা করিল-_- 

“তোমরা গেলে কোথায় ?” 

“প্রায় চন্দন নগরের কাছাকাছি গঙ্গার ধারে একট! বাগান 
বাড়ীতে । আমার আর বাড়ী ফেরা হল না, ফেবেছিলুম চিঠি 
লিখবো--তারও সুবিধা! হল না__সেইখানেই এক হপ্তা কাটলে । 
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দ্বখন বাড়ীর জন্ত মন অধীর হয়ে উঠেছে, চাকরী! ছেড়ে পালাতে 
ইচ্ছা করছিল। তেমনি সময়ে, আপনি যে রকম বল্পেন--ওই 
রকম চেহারার একটা লোক গিয়ে আমার হাতে তিন শো টাকার 
নোট দিয়ে বল্লেন--এ টাকা ফাঁউ পেলে, এখন এ বাবুর কাছে 
তোমার বাকী টাকা নিয়ে সরে পড়, তোমার জায়গায় আমি 
একটা লোক বাহাল রাখতে ইচ্ছা করি, সেকাল রাতের ভোরেই 
এসে পড়বে । কিন্তু খবরদার ঘুণাক্ষরেও যদি প্রকাশ হয়, সেই 
মুহূর্তে তোমার প্রাণ যাবে, আমার বহুত চর আছে--তোমা 
নজরে নজরে রাখবে |” বলেই বাবু তো অন্তর্ধান |” 

গোর! উত্তেজিত ভাবে বলির উঠিল-_"এ নিশ্চয় টন্ডনিয়।।" 

“ভগবান জানেন আমি চিনি না, কিন্তু বুঝলুম ভিতরে একটা 
পভীর রহগ্ত আছে নেই দিনই আমার বাবুর কাছে বিদার 
চাইলুম, তিনি আর একটা দিন থাকতে বলেন এবং কলকাতায় 
একজন লোক পাঠালেন, আমি অনেক যোগাড়-ঘন্ত্র করে একখানা 
চিঠি লিখে তার হাতে কলকাতায় পোষ্ট কবতে দিলুম। লিলিকে 
লিখলুম_-কাল সন্ধ্যার পর বাড়ী যাব। কিন্ত হায়, তা তার 
অদৃষ্টে ঘটলো না৷ । পরদিন সেখান থেকে বিদায় হ'য়ে কলকাতায় 
যখন এলুম তখন বেল! গ্রাম তিনটে । সঙ্ষে ছ'শত টাকা, বরাবর 
স্থুরতির বাগানের বাসায় গিয়ে উঠলুম। ছু*মাসের আগাম ভাড়া 
এবং কাক্ীকে পচিশ আর মগটাকে দশ টাকা বকশিশ দিলুম। 
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তখনো সন্ধার দেরী ছিল, ভিক্ষায় বার হলুম, পাঁচটার পর 
আবার ফিরে গেলুম। বাড়ী যাবার জন্যে রং টং ধুয়ে প্রস্তুত 
হচ্ছি, হঠাখ্জানালার নীচে চেয়ে দেখি-_-লিলি ! ভয়ে, বিশ্ময়ে 
মুখ ফুটে একটুখানি বিকৃত স্বর বেরিয়ে গেল, তাড়াতাড়ি 
ছু'হাতে মুখ ঢেকে বিদ্যতের মত চকিতে সরে এসেই আগে 
মগ ছোড়াটাকে সতর্ক করে দিয়ে এলুম, তাড়াতাড়ি আবার 
রংটং মেখে ভিখারী সেজে ফেব্রুম, এবং সে দিনের ভিক্ষা 
পয়সা শুদ্ধ, আমার সার্ট আর ওয়েস্ট কোট তাড়াতাড়ি ভিতরকার 
আর একঘরের জানাল! খুলে নীচে ফেলে দিলুম। দিনকতক 
আগে আমার হাত কেটে চামড়া ক্রমে বুজে গিয়েছিল, সেই 
তাড়াহুড়োতে জানালার একট। পেরেক লেগে আবার সে 
জারগাটা কেটে গেল--ঘরময় রক্ত ছড়াছড়ি হল -ব্যপ্ত হয়ে 
নদ্দের ঘরে ফিরে এলুম | মনে মনে ভয় হচ্ছিল যে এতদিনের 
হঠাৎ আদর্শনের পর আছ যখন লিলি আমায় ম্পষ্ট দেখে 
ফেলেছে, তখন সেইখানে সে খোজ করতে না এসে ছাড়বে না। 
হলও তাই, নিঞ্জের ঘরে ফিরে এসেই নীচে- গোলমাল শুন্তে 
পেলুম, তারপরেই অনেক লোকের পিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠবার 
শব্দ। হঠাৎ দেখি যে তাড়্াহুড়োতে আমার গায়ের কোট আর 
রুমাল বাইরে ফেলে দিতে তুঁলে গেছি । করি কি, তখন আর 
সময় ছিল না, কাজেই কোট আমার সেই বনুবূপীর সাজ- 


৬ 


নরকের পথে 


সরঞ্তরমের ভিতর গুঁজে রেখে দিলুম। তখন ভয়ে আমার বুক 
টিপ, চিপ, করছে--যদি লিলি ধরে ফেলে-_যদি চিন্তে পারে ! 
কিন্ত ভগবানের দয়ায় সে তা পারলে না। ভিখারী সাজতে 
সাজতে এমন পোক্ত হয়ে গেছি-_যে নিজের স্ত্রীর চোখে ধুলো 
দিলুম। যাক আমারই হুমুখে__আমিই খুন হয়েছি বলে প্রচার 
হল, লিলিও রক্তের দাগ এখানে ওখানে দেখে মৃচ্ছিত হলো। 
এও আমার সৌভাগ্য বল্তে হবে, কারণ ইন্স্পেক্টার 
শাহেব আর কনেষ্টবলের। তাকে ধরাধরি করে নামিয়ে নিয়ে 
গেল-_-আর আমিও সেই সৃবোগে তাড়াতাড়ি একট! পেন্সিল্‌ 
দিদ্রে একটুক্রা বাজে কাগজে তাকে ভরসা! দিয়ে ছু'লাইন 
চিঠি লিখলুম, তারপর অন্ত একটা চিরকুটে লিলির নাম ও 
ঠিকানা লিখে, সেই কাগজ দু'খানা আর আমার নোটের তাঁড়াট। 
চুপি চুপি গিয়ে মগ চাকরটার হাতে জিম্মা করে দিয়ে, চিঠিখানার 
ঠিকানা অপর কারুর দ্বারা লিখিয়ে ডাকে দিতে বলে এলুম। 
তার একটুখানি পরেই ইনস্পেকটার সাহেব ফিরে এলেন 
এবং তন্ন তন্ন করে খানাঁতল্লাসী করে আমাকে গ্রেপ্তার করলেন-__ 
এই আমার ইতিহাস । কেবল স্বরূপ প্রকাশ হবার ভয়ে আমি 
নান করিনি--জলের ধার দিয়েও যাইনি, তবুও আপনাদের হাতে 


ধরা পড়লুম ৷ 
গুস্‌ সাহেব এমন একট মর্ধমভেদী দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিলেন ষে 


৯৭ 


নরকের পথে 


সকলেই ব্যথিত হইল । এতক্ষণের পর প্রৌঢ় ইনিস্পেকটার 
কহিলেন__ 

“চিন্ত। নাই, আমাদের কারও দ্বারাও আপনার গুপধ কথা 
প্রকাশ হব না, আমি যেমন করে পারি আজই আপনাকে ছেড়ে 
দেব। যখন গুস্‌ সাহেব নিজেই এখানে হাজির তখন তাকে 
খুন, করবার সন্দেহ যে মিথ্যা তা আর কারুকে বোঝাতে হবে 
না, স্থতরাং আমি ভিখারীটাকে তাড়িয়ে দিয়েছি বলে আমারও 
দুর্ণীম রটবে না। এখন আপনি আমার কোয়াটারে চলুন-_ এই 
বেল৷ বুয়ে মুছে পরিঞ্কার হয়ে নিন_-একবার হাকিমের কাছে 
হাজির হত্তে হবে। আপনার নিরুদ্দেশের জন্ত মনে মনে একটা 
গল্প রচনা করে রাখুন-ব্যস। কিন্তু সাবধান২-ফের ধদি কথন 9 
&ঁ উগ্বুত্তি গ্রহণ করেহেন দেখি কিন্বা শুনতে পাই-_সেই দ€গুই 
আপনার গুপু কথ। মার সংবাদ পত্রে পর্য্যন্ত ছাপা হতে বাধা 
থাকবে না-এ কথা স্মরণ রাখবেন |” 

“আবার ! এই নিজে নিছগের নাক কাণ মলছি ! আপনাদের 
এ উপকারের জন্য চিররুতজ্ঞ রইলেম্‌, শত শত ধন্যবাদ !” 

সত্যব্রত হাসিয়া কহিলেন--“শুধু মুখের ধন্যবাদে চল্বে না, 
জানেন তে। পুলিশের লোক কিছু লোভী হয়, যখন বন্ধুত্ব হল, 
তখন আমাদের অন্থ আর একটা কাজে কিছু সাহায্য করতে 
হবে ।? 


৯৮ 


নরকের পথে 


“আপনাদের এমন কি কাজ আমার দ্বারা হবে? তবুও 
প্রতিজ্ঞা করছি প্রাণপণে সাহাষ্য করতে কখন বঞ্চিত হব না।” 

“উভ্তম--এবার আমাদের কাজটা! আপনার সেই ঠিকে 
মনিবের বাগান বাড়ীর ধার দিয়েই আরম্ভ হবে। যাক সে 
পরের কথ।, এখন বিদার--যথা! সময়ে আপনার বালিগঞ্রের 
বাড়ী গিয়ে অতিথি হব। লিলি বিবিকে আমার গ্রীতিসম্ভাষণের 
সঙ্গে এই নংবাদটা দিয়ে আমাদের এই ছুটী বন্ধুকে বাধিত 
করবেন ।” 

বলিয়া, সত্যব্রত গোরাদর হাত ধরিয়া, মধূর হাসিলেন। 


একাদশ সজিচ্ন্দ্‌ 


হারাধন 


সপ্তাহ খানেক পরে ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ন রোডের পার্খববত্ 
সাঁত পুকুরের বড় বাগানের কাছাকাছি একটা ছোট খাট বাগান 
বাড়ীর পিছন দিকে তিন চার জন চাযা একটা ক্ষেত্রে কাজ 
করিতেছিল। ক্ষেতের এক প্রান্তে সেই বাগান বাড়ীর বুক 
সমান উচু প্রাচীরের উপরের ঘনসন্লিবিষ্ট লোহার গরাদের গায়ে 


১১৬১ 


নরকের পথে 


খব মজবুত করিয়া! তারের জাল এমন ভাবে নিবদ্ধ ছিল যে. 
সেখান দিয় মানুষের প্রবেশ কর! দূরের কথা-_হ্ষত্র কাঠবিড়ালও 
গলিয়৷ যাইতে পারিত কিনা সন্দেহ। সেই প্রাচীর ভিত্িমূলে 
বসিয়। একব্যক্তি ক্ষেতের কাজ করিতে করিতে বারম্বার উঠিয়৷ 
বাগান বাড়ীর ভিতর দিকে চাহিতেছিল। সেই ব্যাপার লক্ষ্য 
করিয়া ক্ষেতের. অপর প্রান্ত হইতে অন্য একজন চাষা জিজ্ঞাস! 
করিল-_“তুই কাজ কর্‌তে করতে একশোবার উঠে ওদিক-বিগে 
দেখতিছিস কি বলতো?" 

জিজ্ঞানিত ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরাইয়া ক্ষণকাঁলের বিপুল 
চেষ্টায় তো--ভো-করিয়া জবাব দিল-_-"ওই বাগিচেখানার 
বাহার, গোলাপ ফুল ঘে এত বড় হয় ত| মোদের দেশের কেউ. 
চক্ষে না দেখিলে পিত্যয় যাবেক নি।” 

ওই কয়টা কথা বলিতেই লোকটার কগ্ঠার ও কপালের 
শিরাগুল! ফুলিয়৷ উঠিয়া মুখখানাকে এমন বিকৃত করিয়া তুলিল 
বে তাহা দেখি প্রশ্ন কর্তা হাসিতে হাসিতে পার্খববর্ভী একজন 
বুদ্ধ চাষাকে কহিল-- 

“কি মানুষই রেখেছিন খুড়া, শালা যেমন হাঁবাগোবা-_ 
তোং্লা--তেমনি জংলা দেশে ঘর- গোলাপ ফুল চোখে 
দেখেনি 1” 

বুড়া সাদানিধ। ভাল মানুষ, ঈষৎ হাসিয়। ভ্রাতুপ্পুত্রকে কহিল-_ 


১০৩ 


নরকের পথে 


“তা সে চাষার গায়ে গোলাপ দেখবে কোথা, তাই অবাক 
সুয়ে গেছে কিন্তু, তুই যখন তখন ওর পিছু অমন করে লাগিস নি 
--তা হলে লোক টিকবে নি। দেখতিছিস তো--আজকাল 
এই রোয়ার দিনে কি জন-মজুর মেলে? হাবা-গোবা বলেই 
' এত সম্তায় পায় গ্যাছে । তোত্ল। হোক- জোয়ান দেমন 
--তেমনি ভূতের বাড়া খা্টতিছে । ওই পাঁচীলের ধারে যা 
গেঁদে লেগেছিল তা আর এ বছর মোরা খুড়ো ভাইপোতে 
মারতে পারতুম না ও কিন্তু আজ চারদিন নতুন এসেই তার 
'আর্দেকেরও বেশী সাফ করে ফেলেছে । 

“ত| কাজের লোক দেখতিছি বটে, কিন্তু শাল! দিন বান্তির 
যে পান খায়-__ছু*কস বেয়ে লাল ঝরতিছেই, দেখলে না-হেসে 
থাকা যায় কি? আর কথা কইতি তো_-তে! করে দুখখানাকে 
বেমন সংয়ের পারা করি তোলে, তাতে ওকে রাগিয়ে মজ! 
£দখতে সাধ করে নি?” 

বৃদ্ধ ঈষৎ বিরক্তিভরে কহিল-_“না না, তা করিস নি, নেশ| 
ভাং করেক নি--তামাকটি পর্য্যন্ত লয়, তা দু'টো! বেশী পান 
খাবে নি তে খাটবে কিসের জোরে ? তাও তে। ওর নিজের 
কড়িতেই কিনে খায়। বেচারা নেহাৎ ভাল মান্থুষ বোষ্টমের 
ছাওয়াল তায় লতুন কলকাতায় এয়েছে_-সেইজন্যে নিজের 
আলাদ1 বাসায় থেকে, নিজের খেয়ে--অত কমে আমাদের কাছে 


৯৩০ 


নরকের পথে 


ঠিকে জন থাটতি আসে । নইলে ওর ভাবনা কি? লোকে 
লুফে নিবে যে! রামবাবুজী লোকের জন্যে আমাদের কত 
বলতিছে-দেখতিছিম তো, তিনি খবর পেলে এখুনি ছো মেরে, 
লিয়ে ফ'বে যে ?” 

“সেইজন্তেই তো বলি--তুই যাই বলিস ও লোক টি কবে নি। ' 
দেখিস নি রামবাবুজীর ওই বাগান বাড়ীটার কথা হামেসা খালি 
শুধোয়, আব ওখানে যে পাগলাটা আছে--সে এসে ঈাড়ালেই 
তার নাথে কথা কইতি থাকে-_” 

বৃদ্ধ সভয়ে একবার চারিদিকে চাহিয়া তাড়াতাড়ি বাধা দ্িল-_ 

“আরে চুপ চুপ বাতাসেরও কাণ আছে, রামবাবুজ্ী জান্তি 
পারুলে আর আমাদের তার ভূ'ই চষি খাতি হবে নি। সেটা 
একটা দানা, নইলি পরে ওই ভূতো বাগানটাতে থাকতি 
পাঁর তো? বরাত ভোর এমন ধারা সব বিকট আওয়াজ হয় থে 
মরা মান্তষের পিলে কেঁপে উঠে, তারির লেগেই তো চাকর 
দরোঘান সঝের পরে কেউ হোথায় থাকে নি। বাবুজী কি 
আর কথা কইতি মা নাকরে দেছে সাধে--শালার চাউনি 
দেখিস নি? 

“দেখিনি তো আর বল্তিছি কিসের লেগে? ও শালা 
লৈতুন মানুষ কিছু জানে নি তো, তাই ওই ক্ষেতটার গেঁদে 
সাফ কুর্তে রাজী হরেছে, নইলে কত জন মুনিষকে বলেছিলি 


১৩২, 


নরকের পথে 


কেউ এয়েছিল কি, তাই তো বল্তিছি তোকে বে, গতিক ভাল 
লয় ও মুনিষ তোর টিকবে নি খুড়া, ও যখন সেই পাগল৷ দানার 
সাথে রাকাড়তি সরু করেছে---” ূ 

বদ্ধ আবার সভয়ে চাপ। গলার বাথ! দিয়! বলিয়! উঠিল-_ 

“আরে চুপ চুপ তোর আক্কেল কি হবে নি, এ ভয়ের কথ। 
কাণে গেলে ও লতুন মানুষ আজই পালাবে,আর ওদিকে বাবুজীর 
কাণে উঠলে আমাদেরও হায়রাণির একশেষ না করে ছাড়বে 
নি। এসব কথা আর মুখে আনিস নি। আর ছুণ্টো। দিনেই 
ও ক্ষেতের কাজ হয়ে যাবে তখন ওকে আর এদিক বিগে ন্‌! 
খাঁটালেই চলবে। এ ছুটে দিন ওর দ্িগে আর লজর রাখিস 
নি--ষা খুপী করুক-__ক্ষেতট! তো তোয়ের কচ্ছে সেইটেই 
আমাদের লাভ।” 

সন্ধ্যা হইয়া আনিতেছিল বৃদ্ধ উঠিয়। দাড়াইয়া সেই তোহল। 
চাষাকে কহিল--“হাত চালিয়ে আজকের মত সেরে নিয়ে আয় 
ভার 1” ৃ 

তোত্লা চাষ! তখন অত্যন্ত মনোযোগের সহিত কাজ 
করিতেছিল, মুখ না তুলিয়াই জবাব করিল--“এ--এ--এগিয়ে 
চল তোমরা-_কাঠা খানেক ভূঁই বাকী--এটুকু ঝটপট সেরে 
লিঘ্।ে আসতিছি-নইলে পরে রাতারাতি এ শাল! গেঁদের 
ঝাড় হাত খানেক করে শিকড় চালিয়ে দ্রিবেক।” 


৯8৩] 


নরকের পথে 


বৃদ্ধ ভ্রাতুদ্পুত্রের পানে প্রসন্নভাবে চোখের ইঙ্গিত করিয়! 
তাহাকে সঙ্গে হইয়া নিঃশবে চলিয়া গেল। ক্ষেতের বাহিরে 
গিয়া যুবক কহিল--“এ শালার নেহাৎ মরণ দশ! ধরেছে খুড়ো, 
নইলে ভরা সাঝে ও ক্ষেতে কাজ করতি থাকে? 

“চুপ-চুপ-মোদের সে কথায় কাজ কি, এমন খাটিয়ে 
জোয়ান মুনিষটা টিকলে মোদেরই ভাল ।” 

উভয়েই একবার পিছন ফিরিয়া সেই দিক পানে চাহিয়া 
গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল, কিন্তু সন্ধ্যার ছায়াম্ধকারে কেহই 
দেখিতে পাইল না৷ যে ঠিক সেই মুহূর্তে বাগান বাড়ীর ভিতরে 
তাহাদের কথিত সেই “পাগল! দানা” তোত্লা চাষার নিকটে 
আসিয়া প্রাচীরের অপর পার্খে দীড়াইল। তোৎলা চাষ! 
তৎক্ষণাৎ একটা কাগজের সরু লম্বা মোড়ক পেটের ভিতর হইতে 
বাহির করিয়া তারের বেড়ার ফাক দিয়! প্রবেশ করাইয়া দিল। 
পাগল! মোড়াটি হাতে পাইয়াই আনন্দে বলিয়া উঠিল--“আর 
রাত ছু'পুরে এসে শালা আবার জালাবে, কিন্ত ভাই তুমি বেঁচে 
থাক দাদা-আর তাকে ডরাই নি--ছুদিনের মউজ আমার 
মজুত রইলো। কাল কিন্ত আর কিছু বেশী করে দিতে 
হবে দাদা।” 

চাষ! চাপ। গলায় কহিল--“যদি আমার মতে চল।” 

“চলবো--চলবো-_নিষ্যস চলবো--দিলেস! করছি ।” 


১০৪ 


নরকের পথে 


* “বেশ-_-ওই কাগজের টুকরোতেই লেখা *আছে--পড়েই 
পুড়িয়ে ফেলবে, হ'পিয়ার |” 

বলিয়াই চাষ! আর তাহাকে কথার অবসর না দিয়া ত্রস্তে 
চলিয়া গেল। পাগল মুহ্র্তকাল আশ্চর্য্য ভাবে চাহিয়া পিছন 
ফিরিতেই তাহার ঘরের কাছে ক্ষীণ আলোকের রশ্মি দেখিয়! 
তাড়াতাড়ি কাগজের মোড়ক সাম্লাইয়া লইল। গৃহের নিকটে 
আসিতেই গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন হইল--“কাহা গ্যয়েথে রে ?” 

“ধৃূতরো আন্তে আর কাহা, শাল! গাজাটাও তে। দম্‌ ভোর 
দিবি নি-কি করি!” 

“তোম্‌ শারে কেন্তা নেশ! করোগে, চ$ড$--কোকিন গাঁজা-_ 
ধৃ্তর-দিন ভোর মরা আদমিকো সামিল হো কর পড়া রয়তা, 
অব খানা খা যা!” 

দরোয়ান খাবার রাখিয়া চলিয়া গেল। পাগলার কাণে 
সদরে তাল! বন্ধের শব্ধ প্রবেশ করিল । সে তাড়াতাড়ি ক্ষীণ 
দীপালোকের সম্মুখে আসিয়া কাগজের মোড়াটি খুলিল। অমনি. 
যে পরিমাণ সাদা গুড়া তাহার চক্ষে পড়িল, তাহাতে তাহার 
অত্যন্ত শু মুখে এবং কোটরগত জ্যোতিহীন চক্ষেও যেন 
আনন্দের বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। 

ঘরের এক কোণে পানের উপকরণ ছিল, তাড়াতাড়ি গোটা 
ছুই. পান সাজিয়া লইয়া, খানিকটা সাদ! গু'ড়ার সহিত মুখে 


১০৫ 


নরকের পথে 


পুরিয়া দিল, তারপর লুক্কায়িত স্থান হইতে একট! ছোট শিশি 
বাহির করিয়া_-বাকী গুঁড়াগুলি তাহাতে পুরিয়৷ সেইস্থানে 
আবার লুকাইয়া রাখিল; তারপর ক্ষীণ দীপালোকের পার্বতী 
--মেঝের উপরে আপনার জীর্ণ মলিন শয্যার উপরে আসিয়। 
বসিল। তখনে! সেই মোড়কের কাগজটুকু হাতে ছিল। হঠাৎ 
যেন ,কি কথা মনে পড়িল-_তাঁড়াতাড়ি কাগজের টুকরাটুকু 
আলোর সম্মুখে মেলিরা ধরিল। কিন্তু তখন তাহার চক্ষে 
জ্যোতি এমন নিষ্প্রভ হইয়া আসিয়াছিল যে পড়িতে পারিল ন1। 
তেমনিভাবে সেটুকু হাতে লইবাই নিস্পন্দবৎ আড় হইয়! পড়িল। 

কতক্ষণ যে সেভাবে কাটিঘা গেল--তাহার হু'স রহিল ন!, 
সহনা শিকলের ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে তাহার নেশার ঘোর কাটিয়া চৈতন্য 
ফিরিল, ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল। প্রদীপ নির্বানোশ্ুখ হইয়াও 
তখনো মিটি মিটি জলিতেডিল। তাড়াতাড়ি উষ্কাইয়া দিতেই 
হস্তচ্যুত কাগজটুকুর উপর নজর পড়িল। ত্রন্তে সেটুকু তুলিয়া 
লইয়] এবার কষ্টে পড়িল__ 

“তন্টনিরা যা করিতে বলে-বিনা ওজরে রাজী হইও-_ 
তাহাতেই মঙ্গল হইবে বিশ্বাস কর-বদ্ধু। এটুকু পোড়াইয়া 
ফেলিও ।” 

কথা কয়টার ভাল রকম অর্থ বোধ হইল নাঁঁ_-আবার 
মন্থিষ্কের জড়তা আসিল, কিন্তু কাগজের টুকরাসহ একখানা হাত 


১৯০৬ 


নরকের পথে 


যেন আপনা-আপনি প্রদীপের শিখার কাছে উঠিল এবং সেটুকু 
জলিবার সঙ্গে সঙ্গেই হাতখান! আবার থে অবশ হইয়া বিছানার 
উপরে নামিয়া পড়িল-_তা তাহার হস রহিল না। জলন্ত 
কাগজের আগুন অবিলম্বেই নিবিয়া গেল বটে কিন্তু বিছানার 
চাদরের 'একপ্রান্ত ধরিয়া ধোঁয়াইতে লাগিল_-সে কিছুই টের 
পাইল ন।- নিস্পন্দবৎ পড়িয়া রহিল । 

সেই মুহূর্তে একব্যক্তি কক্ষে প্রবেশ করিয়াই বিস্ময়ে চীৎকার 
করিয়া উঠিল-_“এ কেরা হ্যায় ?” 

সেই চীৎকারে সংজ্ঞা ফিরিয়া, চম্কাইয় উঠিয়া বসিতে গিয়া 
পাগলা এমন ভাবে হস্ত সশালন করিল, যে পিল্স্বজে আঘাত 
লাগিয়া জলন্ত প্রাদীপটা বিছানার উপরে উল্টাইয়! পড়িয়া গেল 
এবং হৃতভস্ত আগন্ধকের চোখের সামনেই দেখিতে দেখিতে 
মু্ত্ত কয়েকের ভিতরেই চাদরখানা ভাল রকম ধরিয়া! উঠিল। 
অথ5 পাগল দিব্য নির্বিকার চিত্তে একট্রুখানি পিছনে সরিয়া 
1 পরম আরামে 'দেয়ালে ঠেস দিয়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিয়। রহিল। আগন্ধক স্বণাভরে আপনা-আপনি বলিয়া 
উঠিল--“ইঃ নেশায় শালার মগজ একদম বিগড়ে দেছে। আর 
গৌণ করলে চল্বে না।” 

বলিয়াই চীৎকার করিল--পীড়ে, খুবলাল--পানি জলদি ।” 

অবিলম্বে দুইজন চৌগোঁফাধারী পালোয়ানের মত. 


গং 


শ্স্্ 


১০৭ 


নরকের পথে 


হিন্দুস্থানী ছুই বাদ্তি জলসহ প্রবেশ করিয়। সেই দৃশ্য দেখিয়াই 
যুহূর্তকাল স্তব্ধ হইয়! ধাড়াইল, তারপরেই অগ্নি নির্ববান করিল। 
আগন্তক প্রশ্থ করিল__“এ হাল ক্যায়সে হুয়া ইন্‌কো?" 

পাড়ে বিজ্ঞতা হাজির করিয়া কহিল--“শারে কো গাজা 
নেহি দিয়া বোলকে বাগান সে ধৃস্তর লে আকে খায়া।” 

“জলদি শিরপর পানি ভারে! 1” 

তঃপর সেই দুইজন অস্থর পাগলাকে শুন্তে তুলিয়া বাহিরে 
লইয়া গেল। আগন্তক ডাকিল--“ভিতরে আও বাড়ীউলী । 
একজন আধাবয়সী কনিধারী স্ুলকায় স্ত্রীলোক ঘ্বণাভরে 
ইতস্ততঃ চাহিতে চাহিতে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল । 
আগন্তক কহিল,“ দেখলে তো তোমার বোনপোর হাল ? 
বুতর| খেতে ধরেছে শুন্লুম | প্রথম আফিং থেকে স্বর করে 
গুলি, চু কোকেন, শেষ ধূতরায় উঠেছে--আর বেশীদিন নয়, 
এইবারে দেখছি ফাকি পড়তে হল--সব মাটী |» 

“সেকি গে! এযা তবে আর এত করে মরলুম কিসের 
তরে? ওর মা! যে ঘর ছু"খানা আর সামান্ত জমীজমা রেখে 
'গেছে তার আর আয় কি? নিজেই দেখছো! তো, তা এতদিন 
কুড়োকে পুষতেই সব যাচ্ছে তবু সে হারামজাদীকে 
কিছুতে এপথে আনতে পারলুম না যে দশ টাকা উপায়ের 
আশা থাকবে? কোথেকে ওই গুণ্ডোে গোরা নচ্ছার জুটে 


১০৮ 


নরকের পথে 


সব ভেস্তে দিলে, তবু এই হারুর জন্তেই এখনো সে বেটাকে 
পুষতে হচ্ছে । এখন ভরসা যা--হারুর সঙ্গে যোসো করে 
কোন রকমে একবার গৌরীর মাল! বদলট। করিয়ে দেওয়া-_ 
তা যেমন করে হোক করতেই হবে, নইলে--” 

“তাইত বলছি হার।মজাদার মাথা নেশায় এত খারাপ 
হয়েছে তবুও নিজের কোট ভোলে না,_-এত কষ্ট দিচ্ছি-_- 
আটক করে রেখেছি-_তবুও বাগাতে পারছিনি, সেই এক গৌ। 
এখন তূমি যদি বল যে কুড়ে নষ্ট হয়েছে তবেই তার বিশ্বাস 
হতে পারে, তা হলে আর গৌরীকে বিয়ে করতে আপত্তি 
করবে না। নইলে, আমরা কুড়োকে নষ্ট করবার এত চেষ্ট। 
এত মতলব করেও হেরে গেছি--একথা ঘুণাক্ষরে টের পেলেও 
আর কিছুতেই গৌরীকে বিরে করতে রাজী হবে না। অন্য 
আপত্তি যা ওর ছিল তা আমি অনেক চেষ্টায় ভেঙ্গে দিচ্ছি, 
কেবল এখন এইটাই হচ্ছে প্রধান বাধা ।” 

“আচ্ছা, মে আমি ঠিক করে দিচ্ছি, কিন্তু তাহলে বিয়ে তো 
কাল পরশ্ুই দেওয়াতে হবে, তার] সব ঠিক করে রেখেছে তো ?” 

“পে তোমাকে ভাবতে হবে না, গৌরীকে পরশু সাঝে 
ঠিক হেথা! তারা এনে হাজির করবে--গুরুদয়ালের বাগানে 
আমার লোক মোতায়েন করে রেখেছি, তুমি খালি তোমার, 
বোনপোকে ছুরস্ত কর।” 


১০৪৯ র্ 


নরকের পথে 


"তারপর গৌরীর বাপের উইল-_” ৃ 

“ই1_-হাসে সব ঠিক আছে-এ্যাটনী তো আমাদের 
হাতে । বিয়ে দেওয়ার পরেই একখান সাদা ষ্ট্যাম্প কাগদে 
হারাধনের সই করিয়ে নিতে হবে, সাক্ষী সাবুদ সব আমার 
মজুদ আছে ব্যস” 

এতক্ষণের পরে বাড়ীউলী নাহার প্রতি একটা প্রথর 
বিছ্যব্দামস্ফুরিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! কভিল-_- 

“কিন্ত দেখো ভাই শেষ দেন আমার সঙ্গে বেইযানী 
করোনা, তোমার কত বড় বড কাঁজ আনম হাসিল করে দিচ্ছি 
__সেই কথা যেন মনে থাকে রামবাবু। আমায় যা বলেছ-_ 
নগদ ছু"হাজার দিতে হবে-_-এসব কাজে বাকী বকেয়া চলবে 
ন! কিন্ত ভাই_-আপনার বোনপোর সর্বনাশ করছি শুধু তোকে 
ভালবেসে ঢন্ডনিন্ন |” 

*“ত| জানি পদ্ম কিন্ধ তুই আমার ভালবাসার এত স্থবে। 
কেন করিম বল্ভো?; ভেবে দেখ তো-তোর আমি কিছু 
করিনি? 'খেতিস বোষ্টম ভিখিরিদের সর্গে এদেশ সেদেশ 
ঘুরে__ ভিক্ষা করে আমি তোকে কলকাতার বাড়ীউপী 
বানিয়েছি ।” 

"তা কি অস্বীকার যাই কখনো, তবু তোর! পুরুষ জাত বলে 
বলতে হয়।' 


১৯৩ 


নরকের পথে 


"ওঘরে যা-ওঘরে য|-ওই ওরা আন্ছে, ঠিক সময়ে 
ডাকবো-_ক।ণ খাড়া রাখিল।” | 

বাড়ীওয়ালী দ্রতপর্দে বাহির হ্ইয়। গেল, পরক্ষণেই 
দ্বারবানদয় হারাধনকে আনিয়া উপস্থিত করিল। কিন্তু কেহই 
'জানিতে পারিল না যে সেই কক্ষের গরাদে আটা খোলা 
জানালার বাহিরের দিকে রাস্তার ধারের প্রাচীন বটগাখ্রে 
উপর নিঃশব্দে বসির সেই তোহল! চাষ! তাহাদের সকল ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ করিতেছিল। 


চ্াদেস্ণ পল্িচেল্ভচ্ 


পরিচয় 


বড়বাজারের মীরবহর ঘাটের কাছাকাছি গঙ্গার ধারের 
নিজ্জন রাস্তায় অতি প্রত্যুষে এক মুসলমান সহিস ঘোড়। 
টহলাইতেছিল । সবেমাত্র ভোর হইয়া আসিয়াছে গাছে 
বসিয়াই কাকের দল ভাকাডাকি করিতে স্থরু করিয়াছে । 
তখনে। সে পথে লোক চলাচল স্থুরু হয় নাই। কেবল ঝন্‌ 
ঝন্‌ শবে দিক মাতাইয়! ছু'একখানি স্ক্যাভেঞ্জারের গাড়ি বাহির 


৫ 


১৯১১ " 


নরকের পথে 


হইতেছে আর দূরে দূরে এক একজন মিউনিসিপালিটীর 
ঝাড়দার ধুলার মেঘ স্থষ্টি করিয়া নীরবে আপন কর্তব্য সম্পাদন 
করিয়া যাইতেছে । রাস্তার আলে! তখনও নিবাইতে সরু করে 
নাই, কিন্ত ইহারই মধ্যে ক্যা-কো শবে সহরবাসীদের অতৃপ্ত 
নিদ্রায় ব্যাধাৎ করিয়া ছু'একখানি তরকারির গাড়ী সে পঞ্চ 
মাতাইয়া চলিয়াছে এবং গঙ্গাবক্ষেও নৌকার উপরে জাগরণের 
প্রথম সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। 

সহিন ঘোড়া টহলাইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে ঘন ঘন উদ্বিগ্ 
দৃিতে ইতন্ততঃ চাহিতেছিল, সহসা ঘন ধূলার আবরণ ভেদ 
করিয়া এক চাষ! একট! তরকারির বোঝা মাথায় লইয়া আসিয়। 
দাড়াইল। সহিস তাহাকে দেখিয়্াই একবার তীক্ষ চোখে 
চারিদিকে চাহিয়া লইল, তারপর মৃদ্ব হাসিয়া কহিল-_-“ইঃ 
তোমার ক্ষেতে ফলল তো আচ্ছা হুয়া দেখত হ্যায়?” 

চাষাও মুছু হাসিয়া জবাব করিল-_“হবেনি, কত বড় 
লোকের জমী-_রামচরণ ঢন্ঢনিয়া! আপনি তার সহিস-_ 
আপনার পোষাক দেখলেই লোকে তাক হয়ে যায়-তেমন 
বাবুর জমী কি খারাপ হয়ঃ তার আবার আজ চারদিন থেকে 
আমি নিজে সে ক্ষেতের গেঁদে সাফ করতে লেগেছি। আর 
ছটোদিন মাত্র-আজ আর কালকের দিনটা হলেই সব গেঁদে 
একেবারে বেবাক ঝাড় শুদ্ধ সাফ হয়ে যেতে পারে ।” 


১০৭ 


শরকের পথে 


বলিয়াই চাষ! তরকারির ঝুড়ীট! ছুই হাতে করিয়া সহিসের 
সম্মুখে তুলিয়! ধরিল। সহিস এক হাতে ঘোড়ার মুখ ধরিয়া 
অন্ত হাতে তরকারি বাছিতে বাছিতে এমন মৃদুত্বরে ফিস 
ফিস্‌ করিয়া চাষার সঙ্কে কথা কহিতে লাগিল যে তাহাদের 
নিকটে কেহ দরীড়াইয়। থাকিলেও তাহা বুঝিতে পারিত কিনা 
সন্দেহ। প্রায় মিনিট পাচেক ধরিয়। তরকারি বাছাবঝাছির 
পরে সহিস ছুইটা বড় পেপে বাহির করিয়া লইয়া কহিল-_ 

“এ ছুটে! আমার কোচোয়ান সাহেবকে ভেট দ্দিতে হবে, 
বহু চেষ্টার পরে সাহ্বে সদয় হরে মনিবকে বলে আমার চাকৃরী 
করে দেছে, নইলে আজ ফ্যা। ফ্যা করে ঘুরে বেড়াতে হত!” 

চাষ! দুঃখিত ভাবে কহিল--"সে কি বল্ছেন, ও ছুটে! থে 
কত কষ্ট করে আপনার জন্যই সংগ্রহ করে এনেছি অমন 
গাছ-পাক] পেঁপে কি সহরে মেলে ?” 

সহিম ঈষৎ হাসিয়! কহিল-__"না বন্ধু বোঝ না, এখনো ঢের 
কাজ তাকে দিয়ে বাকী-এর চেয়েও গাছ-পাকা ফল আদার 
করতে হবে তো ?” 

“আমার তবে আর গুরুদয়ালের বাগানে--” 

সহিস আর একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে ইতন্ততঃ চাহিয়া! চাপা 
গলায় কহিল--“না, সেদিকে রমেশ আর কালোর ভার। 
তোমাকে এ ছুটো দিন ক্ষেতে গেঁদে সাফ করতে হবে-_নইলে 


১১৩ 


নরকের পথে 


ফমল পাবে 'কেমন করে? মনে রেখ_-বেল! এগাঁরটা থকে 
একটা-_-এই ছু* ঘণ্ট। মাত্র আমার আবার ছুটী।” 

গ্যাসের আলো নিবাইতে নিবাইতে একটা লোক তাহাদের 
কাছাকাছি আসিয়৷ পড়িয়াছিল। চাষা অভিবাদন করিয়া 
বিদায় লইবাঁর উপক্রম করিতেই সহিন দ্রুত একটা চোখের 
ইঙ্গিত করিয়াই-_ ঘোড়ার মুখ ধরিয়া ফিরিয়া চলিল। চাষাও 
টশ্বাক হইতে গোটাকতক প্রস। বাহির করিয়া গণিতে গণিতে 
বিপরীত দিকে চলিয়া! গেল! 

এগারটার সময়ে সত্যত্রতের বাপায় তাহার প্রিয় ভৃত্য কালে 
অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে আপনা-আপনি বিড় বিড করিয়া বকিতে 
বকিতে চায়ের জল গরম করিতেছিল। পাশেই আানের খবরে 
বসিয়! সত্যব্রতের বন্ধু ও সহকারী রমেশ বাবু উত্তমরূপে সাবান 
ঘপিয়! হাত মুখ পরিষার করিদা ধুইতেছিলেন । তেমনি সময়ে 
রামচরণ ঢন্ঢনিয়ার নব নিঘুক্ত সহিন আসিয়। প্রবেশ করিল । 
পদশবধে ফিরিয়া চাহিয়াই কালো রুক্ষত্বরে বঙস্কার দিয় 
উঠিল-_ 

“ছি ছি ছিছিকিচাক্রীই আরন্ত করছে বাবু, শেষ কিন। 
জাত-কুল দেবার দাখিল করে তুল্পে, আজ হপ্তাভোর মোছলমান 
সহিম হয়ে বড় মান্থষের বাড়ীতে ঘোড়ার গা ডলাই-মলাই করতে 
একটু ঘেস্সা-লজ্জা হয় না, মা-ঠান্‌ শুন্লে--” 


১১৪ 


নরকের পথে 


কথা শেষ হইল না, সত্যব্রতের আগমন অন্রুভব করিয়া 
রমেশ সেই আনাগার হইতেই বাঁধ! দিয়া বলিয়া উঠিলেন। 

“তোমার সেই বোষ্বীর সঙ্গে কষ্ঠী বদলের ব্যবস্থা কর! 
যাবে কালো, কেমন তাকে মনে ধরেছে তো ?” 

“ওয়াক থু খু বেটী পবৃবী-_ছারা মাড়ালে নাইতে হয়,” 

বলিতে বলিতে কালে। বিকৃত মুখে কেটলীতে গরম *জল 
ঢালিতে ঢালিতে কহিল--তোমাদের কি ঘেশ্নাপিত্য মব গেছে 
বাবু? আরে রাম রাম একজন হলেন সহিন- একজন হলেন 
ছাই মেখে নাগা ফকির, আর আমাকেও জোর করে দলে টেনে 
এই বুড়ো বয়সে বাদর নাচ করাচ্ছেন। 

“থাম কালে_এর মজা! দেখিস্‌ কাল, তখন নিত্যি বলা 
আমাকে এমনি নাচা 91” 

বলিতে বলিতে সত্যব্রত ন্নানাগারে প্রবেশপুর্বক সহিসের 
পরিচ্ছদ ছাঁড়িতে ছাড়িতে রমেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-ত। 
হলে বাহ ভেদ করেছে, কেমন যা সন্দেহ করেছিলুম--সেই 
গুল্লা গৌরব তে। ?” 

“্ঠ্যা, গুল। তে। একেবারে মস্গুল, ছ" চারট। মন্তর-তন্তর 
ঝেড়ে হাত দেখে দু'টো একটা আতের কথা ইসারা করতেই 
সে একেবারে সিদ্ধ সাধু বাবার গোলাম_--চেলা বলে গেছে, 
এখন .সাধুবাবা মরতে বললেও সে মরতে রাজী, তবে বিষম. 
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ঘড়েল তোমার ওই গৌরবী বেটা। ওখানে তিনি আর শৌরব 
নন্--স্বয়ং চক্দ্রাবলী--” 

ব্মেশ বাবু আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, মাঝখান 
হইতে বাধ! দিয়! কালে। বলির! উঠিল-_-“এখন আস্থন আক্কুন, 
চা জুড়িয়ে গেল, আজ ছু”দিন ধরে হায়রানী হয়ে জঙ্গলে ভাসের 
কামড় খেয়ে প্রাণ যায় যায় হয়েছে, নেয়ে খেয়ে একটু জিরো'তে 
পারলে বীচি” 

কালোর কথায় উভয়ে হাসিতে হাদিতে যুখ হাত ধুইয়। 
ভিতরে আসিয়। চ। লইয়া বসিলেন। সেই মুহুত্তে বহিদ্বারে কে 
ইাকিল--«“আলুউচ্ছে বে্ডণ লিবেক গে। )” 

কালে। বঙ্কার দিয়া উঠিল_-"না না ওসব কিছু চাই 
না।” 

কিন্তু পরক্ষণেই চাব। একেবারে ঝাকাশুদ্ধ উপরের ঘরে 
প্রবেশ করিরা কহিল--“না বলি শুন্বেক কেডা, এ তোমার 
নিতেই হবেক কালো ।” 

রমেশ ও সত্যব্রত উভয়েই মুখ টিপিয়া হাসিতেছিলেন। 
কালো রাগে অত্যন্ত গরম হইয়! তরকারী বিক্রেত। চাষাকে কি 
কি বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ বন্ধুদ্ধয়ের হাস্য প্রফুল্ল মুখের পানে 
চাহিয়াই থামিয়া গেল, তারপর ক্ষণকাল তীক্ষ দৃষ্টিতে চাষার 
মুখের পানে চাহিয়াই সবিন্মঘ্ে বলিয়। উঠিল-__-“এয। গোরা বাবু 
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তুমি? এঃ বাবু দেখছি সবাইকে ক্ষেপিয়েছে, তুমি এমন চাষা 
সেজেছ যে কার বাপে চিন্তে পারে ?” 

“তবে বকৃশিশ, দেও কালো--শরীর এলিয়ে পড়েছে ভাই ।” 

“বোস বাবু বোস্‌, এখুনি চা করে দ্রিচ্ছি |” 

বলিয়! কেটুলী লইয়! যাইতে যাইতে মৃদু হাসিয়া কহিল-- 

“আর আমার আপোষ নেই, যখন একধার থেকে সবাই 
সং সেজেছ, তখন আমি তো তোমাদের গোলাম-_আমি নারাজ 
হই কেন?” 

রমেশবাবু উৎসাহ দিয়! বলিয়। উঠিলেন-_-গাঁবাস্‌ কালো, 
এইবার ঠিক বলেছ, তোমার মত বলবান বীর পুরুষের উপযুক্ত 
কথা বটে। এখনো আসল কাজ বাকী--কালকের দিনট! 
হলেই-_-” 

«এ বাঞ্কাট মিটবে বলে বোধ হচ্ছে ।” বলিয়া গোরা মুখ 
হাত ধুইয়া আসিয়া কহিল--“কিন্তু একটা সন্দ আমার 
মিট্ছে না। শুনেছিলুম একদল বৈষ্ণব-বৈষ্ঞবী মুখিদাবাদ 
থেকে গঙ্গার পথে ঘোষপাড়ার মেলায় যাবার সময়ে গৌরীকে 
তার বাপের “মশাইয়ের (গুরু) কাছে নিয়ে যাবে বলে 
দশ বার দিন সে গায়ে থেকে অনেক করে তুজং-ভাজং দিয়ে চুরি 
করে নিয়ে পালিয়েছিল । অবশ্য সে বেটা-বেটারা ঘে ভিখারীর 
দল .এবং সুন্দরী মেয়ে চুরী করে কলকাতায় নিয়ে বিক্রী 
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করে দাও যারবার মতলবে ছিল-_এট। সহজেই বোবা খায়। 
কিন্তু তা নাহ'য়ে গৌরী গুরুদয়ালের বাগানে গিয়ে উঠলো 
কেমন করে? আর এইজন্যই এতকাল ধরে বৈরিগী হয়ে 
কলকাতার সকল বছ্‌ পল্লীগুলো তন্ন তন্ন করে খুঁজেও তার 
কুল কিনারা পাই নি।” 

-সে প্রশ্নের জবাব না করিয়া সত্যত্রত কি চিন্তা করিতে 
করিতে গোরাকে প্রশ্ন করিলেন_-“এই গুরুদয়ালকে তুখি 
চেন নাকি ?” 

“হ্যা, ছেলেবেলার দেখেছি । মুর্শিদীবাদে গৌরীর বাপের থে 
রেশমের কারবার ছিল তার একটা শাখ! ছিল কাশিতে, গুরু 
দয়ালের বাপ জগত্নারাণ বাবুছিলেন তার অদ্ধেক অংশীদার । 
লোকটী আসল খাঁটা মান্্ষ_-বড় ধর্মভীরু; নিজে হিন্দুস্থানী 
রাজপুত হলেও গৌরীর বাপকে সহোদর ভাইয়ের মত ভাল 
বাসতেন, তীর স্ত্রীও ছিলেন তেমনি ভাল । বুড়ে। বয়স পর্য্যন্ত 
ছেলে পুলে হয়নি বলে শশী চাটুষ্যে মশায়ের ওই মা-হারা গৌরী 
মেয়েটাকে ছেলেবেলা থেকেই কাছে কাছে রেখে মান্য 
করতেন । গৌরীর যা মারা যাবার পর চাটুর্যে মশাই আর 
দ্বিতীয়বার বিয়ে করেন নি, বাড়িতেও তেমন আত্মীয় স্ত্রীলোক 
কেউ ছিল না, তাই তিনি পরম বন্ধু ও কাশীর কারবারের, 
অংশীদার জগৎ বাবুর উপরেই মেয়ের পালনের ভার ছেড়ে দিয়ে 
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নিশ্চিন্ত মনে মুর্শিদাবাদে থেকে কাববার দেখতেন। সেইজন্য 
ছেলেবেলা থেকেই গৌরী প্রায়ই থাকতো! কাশীতে। শশীবাবু 
পাঁচ-ছ*মাস অন্তর কখনো বা কাশীতে যেতেন আবার কখনো বা 
মেয়েকে বাড়িতে আনিয়া ছু'তিন মাস নিজের কাছেও 
রাখতেন ।” 

কালো! গোরাকে চ। ঢালিয়া দিয়! একপাশে নীরবে দাড়াইয় 
তাধার গল্প শুনিতেছিল, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল-_ 

«“এ গৌরী মেয়েটা কে গে। ?” 

কিন্ত গোর জবাব করিতে না করিতে সত্যব্রত কহিলেন-- 
“্যার জন্য উপস্থিত আমাদের এতগুলি লোকের সং সাজার 
"নকার হয়েছে |” 

"আর যার খোঁজ নেবার জন্যে তুবড়ীওল। সেজে গঙ্গার 
ধারের সেই ভাঙ্গা! খাগানের পিছনের জঙ্গলে সাপ ধরবার 
' অছিলায় ঢুকে বৃন্দে বোষ্ণবীর সঙ্গে তাকে দেখে এয়েছ কালো, 
সেই মেয়েটারই কথা হচ্ছে” 

বলিয়া! রমেশ বাবু হাসিলেন, কিন্তু কালে অত্যন্ত বিম্ময়ের 
সহিত বলিয়া উঠিল “সে কি গে সে কি বাঙ্গালী? আমি তো 
খোট্টার মেয়ে ভেবেছিলুম ।” 

দ্যা, ছেলেবেলা থেকে কাশীতে জগৎবাবুর বাড়িতে প্রতি- 
পালিত হয়ে গৌরীর ধাজ-ধোজ যেমন তাদের মত হয়ে গেছে, 
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_-সাহসও তেমনি পুরুষের চেয়ে বেশী বেড়েছে--ভারি ডাকা" 
বুকো, তাই সহজেই সেই ভিখারী বোষ্টমদের সঙ্গে নিয়ে 
গিয়েছিল ।” 

ঠিক কথা গোর! বাবু, উঃ যে কাণ্ড সে দিন দেখেছিলুম 
তাতে একটা খুন-খারাপী ন হয়ে যেত না, আর বাঙ্গালীর ঘরের 
মেয়ের মত হলে তার সর্বনাশ নিশ্চয় হত।” 

বলিয়া কালো গম্ভীর ভাব ধারণ করিল, সকলেই ওৎস্থক্যের 
সহিত একসক্ষে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল-_“কি, কি, কি 
দেখেছিলে ?” 

কালো! গম্ভীর ভাবে ধারে ধীরে বলিয়। গেল-_“প্রথম যখন 
সেই উচু টিবিটার উপরের ঝৌপের ভিতর ঢুকে চেয়ে দেখি, 
তখন জানালার ধারে মাথ! নীচু করে মেয়েটি নিমাড়ে বগে কি 
পড়ছিলো । আমার হঠাৎ মনে হল ঠিক যেন একটি সুন্দর 
মোমের পুহ্ুল কেউ বপিয়ে রেখেছে,_এমনি স্বন্দর ! কিন্ত 
গড়তে পড়তে সে বে কাদছিল তা আগে টের পাইনি, হঠাৎ দেখি 
মুখ তুলে চোখ মুছছে। তারপর আবার পড়তে লাগলে| | 
আমি চলে আসবে! ভাবছি-_-এমন সময় দেখি একজন খুব সুন্দর, 
গোলগাল হিন্দুস্থানী যুব! পুরুষ প1 টিপে টিপে ঘরে ঢুকে তার 
পিছনে এসে ্াড়ালো-_মেয়েটি টের পেলনা। তারপরে যেমন 
সেই লোকটা পিছন থেকে দু-হাত আন্তে আস্তে বাড়িয়ে জড়িয়ে 
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ধরতে গেল অম্নি বাপরে কি কাণ্ড! চোখের নিমিষে ধা! করে 
দাড়িয়ে উঠেই মেয়েটা! তিন হাত সরে গিয়েই পেটের ভিতর 
একখান! ছো'রা বার করে মারতে গেল। লোকটা হতভম্ব হয়ে 
কাপতে কাপতে পিছিয়ে গিয়ে আম্ত। আম্তা করে কি বলতে 
গ্লে-_মেয়েটা বাখিণীর মত হুঙ্কার দিয়ে উঠ.লো--বাপরে, তখন 
তার কি মৃত্তি! তারপর কি হল বোঝা গেলনা, দেখি সেই 
বোষ্টমী মাগী ঢুকে হাস্তে হাসতে বাবুটার হাত ধরে টেনে 
বাইরে রেখে এলো, তারপর মেয়েটার হাত ধরে সেই জানালার 
বারে এসে বস্লে। খানিকক্ষণ ছু'জনের, কি কথবার্া চল্লে, 
তারপর দেখি মেয়েটার মুখে হাসি ফুট্লো। তখন বোষ্টমী 
গান আরস্ত করলে । কিন্তু চমৎকার গল। বটে তার, শুনলে সব 
ভুলে যেতে হয়_-” 

রমেশবাবু ঈষং হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“তাই বুঝি 
তার গানে মস্গুল হয়ে এ খবর শোনাতে ভূলে গিয়েছিলে 
কালো?” 

কালে! জবাব না করিয়া ঈষৎ হাসিয়া! প্রস্থান করিল। 
গোরার মুখের উপর উদ্বেগের চিহ্ন ুম্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছিল, কি 
চিন্তা করিয়া কহিল-- 

“ওই লোকটাই গুরুদয়াল বটে! এখন বোঝা যাচ্ছে যে 
অম্দভিপ্রায়ের জন্যই সে গৌরীকে আশ্রয় দিয়েছে, কিন্ত এর 
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পূর্বের তার এ রকম মতি-গতির কথা তো! কখনো শুনিনি__-নরং 
বোনের মত যত্ব আদর করতো--” 

সত্যব্রত প্রশ্ন করিল-_-“তবে ষে বল্লে জগৎ বাবু নিঃসন্তান 
ছিলেন ?” 

“ই্যা, তাই বটে, গুরুদারালকে শেষ দশায় একটা ঝেকে 
পড়ে পোষাপুত্র নিয়েছিলেন। মুর্শিদাবাদের কুঠীতে বাবা ছিলেন 
শশী বাবুর প্রধান কর্মচারী এবং বিশ্বস্ত বন্ধু। দূর সম্পর্কে 
ও'দের সঙ্গে আমাদের একটু অত্ীয়তাও ছিল। জ্ঞাতিবিরোধে 
সর্বস্বান্ত হবার পর দেশের সম্পর্ক মুছে ফেলে আমর সকলে এসে 
শশী বাবুর বাড়ীতেই আশ্রয় নিয়েছিলুম ৷ তখন গোৌরীর বয়স পাচ 
_আমার বারো । এর বছর ছুই আগেই-_গৌরীর ম৷ মার 
যাবার সমর আমার সঙ্গে ওর বিয়ের কথা পাক| করে 
গিয়েছিলেন । পরের বছরে বিয়েও হয়ে যেত, কিন্তু সেই সমর 
মুর্শিদাবাদের কুঠী নিয়ে জমীদারের সঙ্গে সেই ভয়ানক ফৌজদারী 
বাধে, তিন বছর ধরে কেবলই মার পিট-_দাক্গ। হাঙ্গাম__ 
মোকদ্দিমা চলে, তারপর বাবা জখম হয়ে মারা যান, ম! পাগল 
হয়ে যান-_-এই সব কারণে বিবাহে ক্রমাগত বাধা পড়তে থাকে । 
শেষে বছর ছয়েক পরে আমি যে বার আই-এ পরীক্ষা দিলুম তখন 
শশীবাবু শব্যাগত হয়ে পড়েন এবং আমাকে জামাই করে বিষয় 
কর্ম বুঝিয়ে, দেবার জন্য ব্যস্ত হন। আমি কাশী গিয়ে গৌরীকে 
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নিয়ে আসি। এবং আগেও শশীবাবুর, সঙ্গে, বার ছুই জগত 
বাবুর বাড়ী গিয়েছিলুম, তখন তাদের পোস্কপুত্র নেবার কথা 
শুনিনি। কিন্তু শেষ বারে যখন গৌরীকে আনতে যাই--তখন 
গুরুদয়ালকে সেইখানে দেখি । শুনলুম গৌরীর বিয়ে হলে আর 
তো তারা৷ কাছে রাখতে পারবে না, তাদের শূন্য ঘরে একলা 
থাকতে হবে, তাই পোস়্পুত্র নিয়েছেন ।” 

সত্যব্রত এতক্ষণের পর যেন একটা পথ দেখিতে পাইয়া 
নিশ্চিন্ত ভাবে দৃঢ়কঠে কহিলেন-_-পবুঝেছি আর বলতে হবে না, 
তারপর শক্রর ছলে পড়ে তুমি অস্তরণে গেলে, বিয়ে বন্ধ রইলো 
জগত্বাবুকে সপরিবারে আনিরে উইল করে শশীবাবু মার| 
গেলেন। তীর! একবার কাশী একবার মুর্শিদাবাদ যাওয়া আসা 
করতে করতে বছর ছুয়ের ভিতরেই নৌকাডুবি হলেন, গুরুদয়াল 
সর্ধবন্বের মালিক হয়ে কাপ্তেন হয়ে উঠূলে ৷ তারপর তুমি অন্তরিণ 
থেকে ফিরে এনে দেখলে সব ঝোপ ঝাপ সাপ হয়ে মাঠ একেবারে 
ফাক! ধু ধু করছে, অমনি বৈরাগ্যের ধমকে একেবারে ভেক নিয়ে 
সংসার ছাড়লে ব্যস।” 

গোরা ও রমেশ উভয়েই হাসিয়া উঠিলেন। সেই সময়ে 
কালো! ছুঁটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল--এক সাহেব-মেম দেখা 
করতে এয়েছেন।” 

সত্যব্রত তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেলেন এবং পরক্ষণেই 
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তাহাদের সঙ্গে করিয়! উপরের লইয়। আসিয়া কহিলেন--“মিষ্টার 
ও মিসেস গুসের সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়নি রমেশ, এরা 
আমাদের পরম বন্ধু এদের দয়াতেই গুরুদয়ালের বাগানের হদিস 
করতে পেরেছি ।” 


অ্রক্সোদ্শ্প সলিচ্্হেদ্‌ 


আয়োজন 

কাচড়াপাড়া রেশন হইতে বড় জাগুলী যাইবার পথে 
“পলাশীর বাগান” নামক একট! প্রকাণ্ড উদ্যান বহুকাল হইতে 
পতিত থাকিদ্বা এমন জর্লে পরিণত হইয়া গিয়াছিল থে 
দিবা ভাগেও দস্থ্যভীতির জন্ত লোকে একাকী সে পথে যাইতে 
সাহস করিত ন।। তাহার চতুঃপার্থখের ছোট বড় গ্রামগ্তলিও 
ম্যালেরিয়ায় এবং বিশেষ করিয়া উপযুণপরি দুই বারের 
মহামারীতে এমন অবস্থা হইয়াছিল যে হাজার হ্াকাহাকি 
চীৎকারেও দশজন পুরুষ একসঙ্গে জড় করা যাইতে পারিত 
কিন! সন্দেহ। 
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* সেই পলাশীর বাগানের মধ্যবর্তী নরকারী রাস্তা হইতে একটা, 
পথ নিবিড় বনভূমির ভিতর দিয়! গঙ্গার দিকে চলিয়া গিয়াছিল। 
প্রবাদ যে সেই অঞ্চলে অতীত যুগের কোন বড় লোকের রেশমের 
কুঠী কালমাহাত্যে ত্স্তপে পরিণত হইয়া শুধুই যে সাপ বাঘ 
ও দস্থ্যর আড্ডা করিয়। দিয়াছিল এমন নয়, প্রেতযোনিরও 
লীলাক্ষেত্র বিস্তার করিয়া দিতে ছাড়ে নাই। স্থতরাং গ্রামের 
কেহই সে অঞ্চলের ছায়াঁও মাড়াইত না । এমন কি গঙ্গার উপর 
দিয়া যে সকল নৌক! যাতায়াত করিত, তাহারাও ধেঁসিয়া যাইতে 
চাহিত না এবং ঘোষ পাড়ার মেলার সময়ে যখন সে অঞ্চল 
পোকে ভরিয়া যাইত, তখন অত্যন্ত সাহসী লোকেরা কৌতৃহলের 
বশবন্তী হইয়া মাঝে মাঝে দল বাধিয়া সেই ভগ্রস্তপ দেখিতে 
গিয়াও নিক্ষল হ্ইয়া ফিরিয়া আসিয়। যে সকল গল্প রটাইয়! দিত 
তাহাতে সে স্থানট! সম্বন্ধে লোকের মনে আশঙ্কা বাড়িত বই 
কমিত না । 

সুধ্যান্ত হইবার বিলম্ষ ছিল না, গাছের মাথাগুলি রক্তাভ 
নীচের দিকে অন্ধকার ধীরে ধীরে ঘনাইয়া উঠিতেছিল। 
পাখীর দল কলরবে দিক্‌ মুখরিত করিয়া অরণ্য মধ্যে আশ্রয় 
লইতেছিল। তেমনি সময়ে সেই ঘন অরণ্যানী বেষ্টিত কথিত 
ভগ্রস্তপের মধ্যবর্তী একটা ছোট দৌোতালার খোলা বারান্দায় 
বসিয়া এক ুন্দুরী এক বেষ্বীর গান শুনিতেছিল। 
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চারিদিকেই পাহাড়ের মত অসমান উচুনিচু মৃত্তিকাস্তপ গণ্তীর 
জঙ্গলে আবৃত হইয়া বাড়ী খানিকে লোক চক্ষের অদৃশ্য করিয়া 
রাখিলেও তাহ! যে হালে মেরামত করিয়া বাসোপোযোগী করিয়া 
লওয়। হইয়াছিল তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইত এবং 
প্রাচীরে বেষ্টিত না থাকিলে ও নিতান্ত পরিচিত এবং অভ্যন্ত 
ব্যক্তি ভিন্ন অন্য কেহই যে সেই ঘন-কণ্টকাকীর্ণ অরণ্যানী ভেদ 
করিয়। সেখানে যাতায়াত করিবার পথ পাইত না তাহাও 
বুঝিতে বাকি থাকিত না। 

গান গাহিতে গাহিতে হঠাৎ মাঝখানে থামিয়া বৈষ্ণবী ঈষৎ 
অভিম।ন ুচক স্বরে কহিল-_না,হুমি শুন্ছোনা আমি গাইব না। 

“সত্য ভাই আজ আমার মন কিছুত্তেই ফেরাতে পারছিনি |" 

“কেন, এত বলি শুধু শুধু ভেবনা--তবৃ-_” 

“তুমি বল কি ?” 

বলিয়া হ্থন্দরী উত্তেজিত ভাবে কহিল--“আমার মত 
অবস্থায় যে মেয়েমান্ষ পড়েছে তার কি ভাবনার সীম! আছে ? 
খালি আমি অত্যন্ত সাহসী মার ছেলেবেলা! থেকে পুরুষের মত 
মানষ হয়েছি বলে সহা করে আছি, কিন্তু-” 

“কিন্ত, বাবুতো তোমার অজানা নয়--ছেলেবেলা থেকে 
€$র বাপ-মার কাছে মানুষ হয়েছে বলেছ, তবে আর--” 

"সেই তো! বেশী ছুঃখ-_বেশী ভয়। বরাবর গুরুবাবুকে 
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নাঁদা বলে মান্য করে এয়েছি-_বিশ্বাস-ভক্তি যথেষ্ট ছিল। সকল 
দিক্‌ দিয়ে আমার কপাল ভাঙ্গবার সঙ্গে সঙ্গে উনি যখন উচ্ছজ্খল 
হুলেন জ্যাঠা মশায়ের-__-ওুর বাপের অগাধ এশ্বয্য খোলাম কুচির 
মত ছু"হাঁতে অপব্যয় করতে লাগলেন, কাশীর সব গুগার দলের 
সঙ্গে ভিড়ে ভদ্র ঘরের মেয়েদের উপরেও অত্যাচার সুরু করলেন, 
তখন থেকে আর আমাদের সাক্ষাৎ ছিল না-আমি তখন 
আমাদের মুর্শিদাবাদের বাডিতে নান! বিপদে জড়িয়ে পড়েছিলুম । 
কিন্তু তখনো মনে আমার ভরসা ছিল, তখনো! ভাবতুম-_-উনি 
আমার দাদ| আমার অভিভাবক । আমার এদিককার ঝঞ্চাট 
মিটিয়ে ওঁর পায়ে ধরে ওঁকে কুপথ থেকে ফেরাবো-বিষে 
দিয়ে ওঁকে সংসারী করবো, উনি আমার রক্ষণাবেক্ষণ করবেন | 
সেই ভরসাতেই তো-_ত্রিবেণীভে হঠাৎ ওকে দেখতে পেরে, 
সেই ঝোষ্টমদের হাত ছাড়িরে জোর করে ও'র কাছে চলে 
এসেছিলুম । তা! নিয়ে ওকে হাঙ্গামাও পোহাতে হয়েছিল কম 
নয়। উনিও হাপিযখে সকল বিপদ্-আপদ উপেক্ষা করে আমায় 
আশ্রয় দিয়েছিলেন ভরস! দিয়েছিলেন । তখন তো বুঝিনি ওর 
মনে মনে পাপ দুরভিপন্ধি ছিল, আমাকে এই নিবান্ধা জঙ্গলে 
এনে কারাগারে পুরে আয়ত্ব করবার চেষ্টা করবেন। তা”হমে-_ 
আমার, যতই বিপদের সম্ভাবন! থাকুক সেই বোষ্টমের দল ছেড়ে, 
'আত্মীয় ভেবে এর কাছে আসতুম ন1।” 
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বলিতে বলিতে ছুঃখে ঘ্বণায়, ক্ষোভে ন্ন্দরীর মুখ রাঙা হইয়া 
চোখ ছুটা ছল ছল করিয়া উঠিল। বৈষ্বী ক্ষণকাল নিনিমেষ 
নেত্রে তাহার মুখ পানে চাহিয়। মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিণ-_ 

দ্যা হোক ধন্য সাহস বটে তোমার, স্থদ্দরী-যুবতী হয়ে-- 
একা ঘর দোর ছেড়ে সেই সব অচেনা বোষ্টমদের সঙ্গে কি কর 
চলে এলে ?9 

“কে বল্লে অচেনা? তাদের যে সা্দারণী তার বোনের বাড়ী 
ছিল যে আমাদেরই পাড়াতেই ! তার ছেলে আমাদের রেশমের 
কুঠীতে কাজ করতে। শেষ এক সদেগাপের মেয়ের সঙ্গে ভাব হয়ে 
ছু'জনে দু'জনকে বিয়ে করবার জন্তে ক্ষেপে ওঠে । তাই নিয়ে 
গায়ে ওদের জাতের ভিতরে কত ঘেট হল-_মাগীকে নাস্তানাবুদ 
করে তুল্লে, সে ছু'জন সরে পড়লো-_মাগীও মরে জুড়লো। 
তখন ওই সর্দারণী তার বোনের বাড়ী দখল করে বসলো। সে 
গায়ের দের লোককে সঙ্গে নিয়ে কবার ঘোষপাড়ার মেলায় গেছে 
_সে তো আমাদের অচেনা নয়? তা ছাড়! স্বামীর জন্য 
হিন্দুর মেঘে কি না করতে পারে? আমার মাথার উপর কেউ 
নেই-_সম্পূর্ণ একা দেশের সবাই বাবার বিপক্ষ-_-ছিল, কেবল 
তার তেজে আর পয়সার জোরে কিছু করতে পারতোনা বই তো 
নয়,তাদের কাছে থেকে কোন রকম সাহায্যের প্রত্যাশ! ছিল না, 
কাজেই আমার কাক্ত আমি নিজে না করলে চলবে কেন? 


€ 
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আমান শ্বামীর অমন বিপদ, মিছে অপরাধে গ্রেপ্তার হয়ে কোথায় 
যেকি ভাবে আছেন কিছুই জানি না। তাই বাবার যিনি 
“মশাই” (গুরু) তিনি ছাড়া আর কার কাছে সাহায্য চাইতে যাব 
বল? তিনি একজন সিদ্ধপুরুষ-_পরম ক্ষমতাবান, কিন্ত কোথায় 
থাবেন জানতুম না, শুনেছিলুম ফি বছর মেলার সময় ঘোষপাড়ায় 
আসেন তাই আমার স্বামীর সন্ধানের জন্য তার সাহাধ্য নেবার 
দরকার হয়ে ছিল ।” | 

বৈষ্ণবী আবার মুচকি হাসিয়া বলিল-_“তা। মেন বুঝলুম, 
কিন্ত সোয়ামী সোয়ামী কচ্ছ যে, বিয়ে তো! তোমাদের হয় নি-_ 

সুন্দরী উত্তেজিত ভাবে বাধ! দিয়! দৃঢন্বরে বলিয়া! উঠিল-_ 

“ন। হোক লোক-দেখানে। বিয়ে, আসল বিয়ে বাবা-মা 
আমার ছেলেবেলাতেই বাঁকদান করে, দিয়ে গেছেন, যেখানে যে 
অবস্থায় থাকুন-_তিনিই আমার স্বামী ।” 

বলিয়া, অন্যমনস্কভাবে কি চিস্তা করিতে করিতে ধীরে ধীরে 
উপসংহার করিল--“কিস্ত, আমাদের বিষয়-সম্পত্তির ব্যবস্থার 
জন্য প্রকাশ্যে বিয়ে আবশ্তক। বাবার উইলের বলে আমাদের 
বিয়ের পরে সমস্ত বিষয়-সম্পত্ির অধিকারী তিনি-_” 

বৈষ্ণবী আগ্রহভরে প্রশ্ন করিল---“আর যদি তার সঙ্গে 
প্রকাশ্ত বিয়ে না হয়_কিঘবা তোমার কুপথে গমনের প্রবৃত্তি” 

“তাহলে উইলের সর্ভে, সামান্য একটা নিদিষ্ট বৃতি ভিন্ন 
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আর সমস্তই দেব-সেবায় যাবে আর তার একমাত্র অভিভাবক 
হবেন জগৎ বাবু। এতেই তার মরণকালের শেষ ইচ্ছাও 
স্বস্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে আমার বাল্যকালে ধাকে বাকদান করে 
গেছেন--সেই শ--শ-_শ-_মুকুজ্যে--তিনিই আমার ্বামী। 
এখন বোঝ আমাকে নিঃসহায়--অনাথা দেখে শত্রর! দশন্জনে 
সেই বিবয়-সম্পত্তি লুটে নেবার চেষ্টা করেছে আর আমি কি 
আমার স্বামীর সন্ধানে এক মুহূর্ত দেরী করতে পারি ?” 

সহসা অদূরে পদশব্দ উঠিয়া! বাক্যালাপ বন্ধ করিয়! দিল-_ 
উভয়েই সাবধানে উঠিয়া দাড়াইল, পরক্ষণে গুরুদয়াল ্ানমুখে 
কাছে আসিয়া কহিল--দিন ছুয়ের জন্তে তোমাদের এখানে 
একলা রেখে আমায় একট! বিশেষ কাজে যেতে হচ্ছে, গৌরি । 
আমার গ্যাটরনীর একট] জরুরী তার পেয়েছি না গেলে মহা 
অনিষ্ট হবে, তাই এখনি চন্লুম, তোনাদের কোন ভয় নেই--সব 
সবন্দোবস্ত করে গেনুম ।” 

গৌরি বিছ্যাতের বেগে দূরে সরিয়৷ গিয়া রক্ত চক্ষে চাহিয়া 
তীক্ষ কঠে বস্কার দিয়! উঠিল--“খবরদার, কাছে এস না, কতদিন 
ক'বার করে মাপ চেয়ে আবার তা ভূলে যাবে, লজ্জা! করে ন৷ 
তোমার কাপুরুষ! যাচ্ছ-__যাও, আর কথা বাড়িওনা ।” 

বৈষ্ণবী গৌরীর অলক্ষ্যে গুরুদয়ালের পানে চাহিয়া চোখ 
টিপিয়! কি ইঙ্গিত করিল। গুরুদয়ালয় পুনরায় হাসিয়া কহিল-_ 
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“আচ্ছা উকীল বাড়ীর জরুরি কাজট! সেরে এঁফরে আসি 
আগে, তারপরে বোঝা যাবে-কেমন দয়! মায়া না করে থাকতে 
পার।? 

বলিয়া, বৈষ্ণবীকে একটু তফাতে ডাকিয়! লইয়া, চুপি চুপি 
কি বলিয়া প্রস্থান করিল। কিন্তু সেই মৃহূর্তে বৈষ্ণবীর মুখখান! 


যে সহসা উজ্জল হইয়া তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল অহ।, 


গৌরী কিন্বা গুরুদয়াল কেহুই জানিতে পারিল না । ব্যন্তভাবে 
গৌরীকে কহিল--পতুমি ঘরে গিয়ে একটু বোস দিদি এই জঙ্গলের 
ভিতরে ছুটী নেয়ে মানুষে রাত কাটাতে হবে, রত্বাকে আর 
দরয়ানকে ভিতরের বারাগডায় এসে থাকতে বলে আসি ।” 
বলিয়াই এমন ভাবে তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেল যে গৌরীর 
মনে একটুখানি সন্দেহের খটকা লাগিতে বাকী থাকিল না। 
গুরুদয়াল ও বৃন্দ! বৈষ্ণবী সম্পর্কিত এই সন্দেহ গৌরীর মনে 
প্রথম হইতেই যে জাগে নাই-এমন নয়, কিন্ত এই নিজ্জন 
কারাবাদে একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গ লোভে সে তাহা মন হইতে 
মুছিয়। ফেলিয়াছিল, এখন আবার তাহা জাগিল এবং মনের 
আবেগে তাহার কাছে আপনার গুপ্ত কাহিণী প্রকাশ করিয় 
ফেলিয়াছে বলিয়া! অন্থতাপও যে না হইতে লাগিল এমন নয়। 
নিজের কক্ষ মধ্যে গিয়া অন্যমনস্ক ভাবে ভবিষ্যৎ চিস্ত/ করিতে 
করিতে. অবসন্ন ভাবে শুইয়া পড়িয়। চক্ষু বুজিল। কিন্তু ক্ষণ 
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বিলম্বেই যে" আবার সেই বৃদ্ধা চোরের মত প1 টিপিয়া টপিয়। 
আসিয়া নিঃশবে তাহার শিয়রে দীড়াইয়া তাহার মুখের উপরে 
অত্যন্ত সাবধানে একথান! কুমাল সঞ্চালন করিতে লাগিল তাহা 
সে টের পাইবার পূর্বেই গভীর নিন্দায় চতন্ হারাইল। 

বৃন্দ, ছু” চার বার ডাকিল--তারপর গা ঠেলিল, কিন্তু শৌরী' 
নড়িল না। সে তখন ভ্রত বাহিরে গিয়৷ বারাগার পার্খে 
লুক্কায়িত খঞ্জ গুলা_-ওরফে রত্বাকে চুপি চুপি কি বলিল! 
তারপর মিনিট পনেরো কাটিতে না কাটিতে বুন্দা ও রত্থার 
সহিত ছুইজন মুখাবৃত ভীমাকার পুরুষ গৃহে প্রবেশ করিয়। 
নিঃসংজ্ঞ গৌরীকে শুন্তে তুলিয়া লইয়া নিঃখবে বাহির হইয়! 
গেল। গুরুদয়াল তখন তাহার টম্টমের বাতি নিবাইয়! প্রার 
মাইল ছুই রাস্তা অতিক্রম করিয়া একটা বাকের মুখে গিরা 
পড়িয়াছিল। 

নির্জন রাস্তায় দ্রুত দৌড়িতে দৌড়িতে কাকের মুখে ঘোঁড়াটা 
হঠাৎ কিসে হেঁচিট খাইয়া থম্কাইয়া পঈাড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে 
অন্ধকার পথিপার্ে স্ত্রী-কঠের বেদনাস্থচক ক্ষীণ আর্তনাদ উঠিথা 
গুরুদয়ালকে স্তম্ভিত করিয়া দিল। সহিনকে বাতি জালিতে 
বলিয়াই তাড়াতাড়ি টম্টম্‌ হইতে নামিয়া পড়িল এবং পরক্ষণেই 
আলো লইয়! ছু'চার পা যাইতে না যাইতে যে দৃশ্য চোখে পড়িল, 
ভাহাতে আর তাহার বাঙ নিষ্পত্তি হইল ন|। 
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গথিপার্খে একজন সম্ত্রান্ত বংশীয়! শিক্ষিতা মহিলার পরিচ্ছদ- 
'ধারিণী সুন্দরী যুবতী টম্টমের চাঁকায় বিষম আহত হইয়। পড়িয়া 
গিয়া ক্ষীণ-করু] কগে অব্যক্ত আর্তনাদ করিতেছিলেন, গুরু- 
দয়ালকে দেখিয়াই বলিলেন-- 

“টম্টম্‌ চাঁপা দিয়ে মেরে ফেললেন আমাকে । এখন শীঘ্ত 
গাড়ীতে তুলে খানিক আগে বীয়ে বেকে আমাকে পান্সীতে 
নিয়ে চলুন +_দেরী করলে সাংঘাতিক হবে ।* 

গুরুদয়াল কথার অবসর পাইল না, সসব্যন্তে যুবতীকে প্রায় 
বুকে করিয়াই টম্টমে তুলিয়া হাকাইয়! দ্রিল। কিন্তু যুবতী 
একহাতে তাহার গলা জড়াইর়া এমন করিয়া গ। থেসিয়া 
বসিয়াছিল যে, সেই স্পর্শে এবং দেহের ভ্রাণে একটা অত্যুগ্র 
খাদকতার প্রভাব সে কিছুতেই এড়াইতে পারিল না, অবশেষে 
গঙ্গার ধারে আবার যখন তাহাকে তেমনি ভাবে নামাইয়া 
নৌকাতে লইয়| গিয়া শধ্যায় শোয়াইয়া দিল--তখনো! ঘুবতীর 
একহাত তাহার কণ্ঠে সংলগ্ন ছিল । যুবতী করুণ নেত্রে চাহিয়া 
মধুর স্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন-__ধাচ্ছিলেন কোথা ?” 

গুরুদয়াল নত নেত্রে আমতা আম্তা| করিয়! জবাব করিল-_ 
“কলকাতায়।” 

“বেশ তে ভালই হয়েছে, রেলে গিয়ে কষ্ট করবার দরকার 
কি, আমার নৌকাতেই চলুন, খুব ভাটার টান আছে--হু হু 
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করে চলে যাব । বালিগঞ্জে আমার বাড়ী, সেখানে আমায় 'পৌছে, 
দিয়ে, আহারাদি সেরে চলে যাবেন। নইলে, কলকাতায় পৌছে 
আবার গাড়ী করে যেতে যে হাঙ্গামা পোহাতে হয় তা আমি 
এই অ,হত অবস্থায় এক সাহস করি ন11” 

গুরুদয়াল মন্ত্মুগ্ধের মত সম্মত হইল, এবং মাঝিরাঁও যুবতীর 
আদেশে তৎক্ষণাৎ নৌক। ছাড়িয়া দিল। 


চুতুপ্গদ্শ পল্সিচ্চ্ছদ 


বৈজু 


পরদিন বিকাল বেলা আকাশ জোড়া ঘন মেঘে দিক আচ্ছন্ন 
করিয়া আসন্ন দুর্য্যোগের সম্ভাবনা জানাইয়া৷ দিবার অব্যবহিত 
ূর্বক্ষণেই ছয় জন পশ্চিম দেশীয় গোবব্যবসায়ী দুইটা প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড মূলতানী গাই -3 বাছুর সঙ্গে লইয়৷ রামচরণ ঢন্ঢনিয়ার 
বাগান বাড়ীর সম্মুখে আসিয়৷ রাস্তার পার্খববন্তী বটবৃক্ষ তলে 
বিশ্রামের জন্ত দাড়াইল। বাগান বাড়ীর ঈধন্ুক্ত লৌহ ফটকের 
ভিতরে দেউড়ীর বারাগায় বলিয়া প্রধান দ্বারবান পাঁড়েজী 
ভাংয়ের আয়োজনে নিযুক্ত ছিল--গোরক্ষকর্দিগকে দেখানে 


ঃ 
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ঈ্াড়াইতে দেখিয়া! জিজ্ঞাসিল-_-“আরে কাহা* তোমলোক 
যাতে হো রে?” 

“যায়েন্দে কলকাত্তা- বেলিয়াঁঘাটা আতেহেঁ_বাকিপুর সে ।” 

বলিতে বলিতে একজন বুদ্ধ গোরক্ষক ফটকের নিকটে 
আপসিয়৷ দীর্ঘ কুর্ণিন করিয়। মিনতির স্বরে কহিল--লেকেন 
আভিতে জোর পানি আওয়েগি চারোতরফ আধিয়ার হো গে; 
ধায় কৈসে, উস্‌ লিয়ে উস্‌ পেড়ক। নীচ গৌ রাখখ।, এ্যায়সা 
বদবক্ত যে কুচ কহনেকা নেহি । ইস্‌ বেরকে। দশ মের ছুধ ভি 
বরদার হোগ! ওর-_” 

পাড়ে একবার গরুগুলির পানে আগ্রহভরে চাহিয়া, বাধ 
দিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_-“ইস্‌ বের এন্তি হুধ দেত। ?” 

“হা মহারাজ, বাল্‌তি উল্তি হোয় তো একঠে। দিজিয়ে; 
বরবাদ তো! হোয়ে গা ত্রান্ষণ কো! ভোজন মে লাগ যায় তব ভি 
আচ্ছ। হ্যায়! ঘর কাহা মহারাজ আঁপকা ?” 

পাড়ে, আশু প্রচুর পরিমাণ খাঁটী দুধের প্রত্যাশায় মনে মনে 
প্রসন্ন হইয়৷ কহিল-_“আরে মুলুক তো হামারা গোরখপুর 1” 

গোরক্ষক দ্বিগুণ প্রফুল্িত ভাবে উৎসাহের সহিত বলিয়া 
উঠিল-_ 

“হামলোক ভি তো হুয়িকা রহনেওলা! তুরন্ত একঠো 
বাল্তি দিজিয়ে মহারাজ, আগ. মুলুকক1 আদমী হে।” 
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বলিতে" বলিতে ফটক ঠেলিয়া প্রবেশ করিয়া একেবারে 
দেউড়ীর সম্মুখে আপিয়! মাথা নীচু করিয়া কহিল__“গোড় লাগে 
মহারাজ জী! দ্িজিয়ে জলদি বাল্তি, আবি পানি গিরে গি।” 

গড়ের সহকারী খুবলাল ঘরের ভিতরে চাপাটী প্রস্তত 
করিতেছিল, পাড়ের আদেশ মত একটা ছোট বাঁল্‌্তি দিয়া গল ।* 
গোরক্ষক তাহা লইয়া পুনরায় কহিল-“হাম আভি আত 
আপনে ও রাখ দ্বিজিয়ে কাহেকো তকলিফ করতেহে, হাম 
এযায়াসা বানায় দেঙ্ে--” 

বলিতে বলিতে কথাটা শেষ ন! করিয়াই চলিয়া গেল এবং 
মিনিট দশেকের ভিতরে এক বাল্তি দুধ লইয়া আসিয়া কহিল-_ 

“লিজিয়ে মহারাজ সেবা লাগাইয়ে, ওর দেখিয়ে ক্যায়স। 
উমদ1 তাজ! ভাং মূলুকসে লেয়ার1--আবহি বানায় দেতা, আরে 
লছমন জলদি আরে ।” 

অনতি বিলম্বেই লছমন উপস্থিত হইল এবং বৃদ্ধের আদেশ 
মত সিদ্ধি প্রস্তুত করিতে নিযুক্ত হইল। পাড়ে আনন্দের 
আতিশয্যে বাল্তি সমেত ছুপ্ধ ঘরের ভিতরে লইয়। গিয়া নিজে 
তাহার ব্যবস্থার মন দিল। দ্বারের সম্মুখে বারাণ্ডায় বসিয়া 
বৃদ্ধ সবিনয়ে কহিল-_- 

“বহুৎ জোর পানি আওয়ে গা, আপকো হুকুম হোনেসে 
হামলোক ছ” আদমী আজ রাতকো হিয়া--” 
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' "আরে উতে। বাত ঠিক হ্যায়, লেকেন ভামারা মনিবকো! 
এ্যান্নসা হুকুম নেহি । কেয়া করে মুলুকক। আদমী তোমলোক, 
আচ্ছা এক কাম কর--উও আন্তাবল ঘরমে ঠার সকো! তো।--» 

“বহুৎ খোসীসে মহারাজ--মাম্লা তো৷ একই রাত কো” 

«লেকেন--কোই কুচ হল্লা না! কর-চুপ চাপ রহনে হোগা, 
মনিব আনেসে উনকা মালুম না হোয়।” 

ঘণ্ট1 খানেক পরে যখন রামবাবুর গাড়ী আসিয়া! ফটকের 
সম্গুখে দীড়াইল তখন খুবলালের চাপাটী যে পুড়িয়৷ অঙ্গারে 
পরিণত হইয়াছিল তা সে জানিতেই পারিল না এবং স্বয়ং 
পাড়েজীর মাথার ভিতরে যে কোথাকার দিব্য সঙ্গীত বাজিতেছিল 
তাহাতেই সে বিভোর হইয়া পড়িতেছিল । বাবুর ডাকে চমকাইয়। 
উঠিয়। অতি কষ্ট্রে কোন রকমে গিয়া ফটক খুলিয়৷ দিল। 
রামবাবু প্রশ্ন করিলেন__ 

“কুল খবর আচ্ছা হায়?” 

“ই বাবুসাব” জড়িত স্বরে বলিয়াই সে পড়িতে পড়িতে 
ফটকের কপাট ধরিয়া সামূলাইল। বাবু আর কোন প্রশ্ন করিল 
না, গাড়ী ভিতরে চলিয়। গেল। কিন্ত সে বেচারা আর ফটকে 
তাল! চাবি বদ্ধ করিতে পারিল না, প্রাণপণে লৌহকপাট ঠেলিয়া 
দিয়া অতি কষ্টে স্বলিত পদে ঘরের ভিতরে গিয়া! খার্টিয়ার উপরে 

“দেহ এলাইয়। দ্রিল। 
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টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে সুরু হইয়াছিল অন্ধকার অত্যন্ত 
গাট। সেই অন্ধকারের আবরণে গা ঢাকিয়৷ পরক্ষণেই বুদ্ধ 
গোরক্ষক একটা গাছের আড়াল হইতে বাহির হইল এবং 
আসিয় রাস্তায় গিয়া মৃছু মৃছু শী দিল। তাঁহার প্রত্যুত্তরে 
আরও ছয় জন লোক সর্বাঙ্গ বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়! নিঃশব্দে ফটকে 
ভিতরে প্রবেশ পূর্ববক ইতন্তত ছড়াইয়া পড়িল। বৃদ্ধগে! রক্ষক 
সন্তর্পণে ফটক বদ্ধ করিয়া লঘু পদে দ্রুত__আস্তাবলের দিকে 
চলিয়! গেল । 

বাগান বাড়ীর নীচের তলার হৃল ঘরের পাশের একটা 
সুসজ্জিত কক্ষে অবরুদ্ধ গৌরীর যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন সন্ধ্যার 
অন্ধকারের সঙ্গে মেঘের অন্ধকার মিশিয়! প্রগাঁচ কালিমায় 
পৃথিবী একাকার হইয়া গিয়াছিল। কক্ষের উজ্জ্বল আলোক 
গোৌরীর শুষফ মুখের উপর পড়িয়া ঠিক মড়ার মুখের মত শ্রীহীন 
পাণুর দেখাইতেছিল। তাহার মনে হইল কে যেন পাশে বসিয়া 
ধীরে ধীরে গায়ে হাত বুলাইতেছে। ধড় মড়িয়া উঠিয়া বসিতে 
গেল, কিন্তু সর্ববাঙ্গ যেন অবশ অবসন্ন এবং উত্তেজনার সঙ্গে সঙ্গে 
মন্তিফ্ধে যে জড়তাটুকু অন্থভূত হইল তাহারও প্রভাব এত বেশী 
যে উঠিবার চেষ্টা করিয়াও সে একটুখানি নড়িয়। চড়িয়াই আবার 
তেমনি এলাইয়! পড়িয়া অবাক দৃষ্টিতে শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! 
চাহিতে লাগিল, কেবল তাহার কাণে যেন বহুদূর হইতে আগত, 
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কাহার ক্ষীণ কণম্বর ধ্বনিত হইল--ঘুম ভাঙ্গলে!? উঃ এমন 
বেঙ্গায় বিতিকিচ্ছি ঘুম--কিছু খেয়ে টেয়ে ছিলে নাকি, তোমায় 
তো আগে এমন দেখিনি ।” 

কথাটার অর্থ ঠিক হাদয়ঙ্রম না হইলেও তাহার ভিতরে 
শ্নেষের যে তীক্ষ খোঁচাটুকু ছিল, ষে তেমন অবস্থাতেও গৌরীর 
অন্তরে বিধিতে ছাঁড়িল ন! এবং তাহার তীব্র বেদনা তার অবসন্ন 
দেহে বিদ্যুতের যত আঘাত জাগাইয়া যে মতি ফিরাইয়! আনিল, 
তাহারই বলে আবার সে কষ্টে উঠিয়া বসিতে বমিতে তীক্ষম্বরে 
বলিয়। উঠিল-_“কে তুই ?” কিন্তু তৎক্ষণাৎ আশেপাশে দৃষ্টি- 
পাতের সঙ্গে সঙ্গেই আবার তাহার ক্রোধের ভাব বিলুপ্ত হইয়া 
পাংশু মুখের উপর ভয় বিস্ময় ও সংশয়ের ভাব পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিল পাগলের মত যেন আপন! আপনি মুখ হইতে জড়িত 
কণুম্বর বাহির হইয়া! গেল-_ 

“এযা-এযা- এ া-এ- কোথা য় আমি ?” 

“সে কি? আমায় চিনতে পারছোন। মা? এমন ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে চাইছ কেন? ভয় কি, তুমি ভাল জায়গায় আছ, মুখ হাত 
ধোও দেখি আগে, এই জল গামছা নেও, রোস রোম আমি ধরে 
নামিয়ে দিচ্ছি ।” 

গৌরীর মুখ-চোখ জিহ্বা এমন শুকাইয়৷ ভিতরের দিকে 
টানিতেছিল যে এক ফৌট1 শীতল জলের জন্য সে ভিতরে ভিতরে: 
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চাতকের মত অধীর হইয়া উঠিয়াছিল, কক্ষ মধ্যস্থিতা৷ রহস্যময়ী 
অপরিচিতার এ সেবাটুকু উপেক্ষা করিতে পারিল না। কিন্তু 
তাহার পরে সেই যখন আবার একবাটি ভ্বধ গরম করিয়। দিয়া 
খাইবার জন্য গীড়াপীড়ি করিতে লাগিল, তখন গৌরী অনেকখানি 
্স্থ বোধ করিয়া মনে এমন দৃঢ়ত। সঞ্চয় করিয়া লইয়াছিল যে 
কিছুতেই ত৷ স্পর্শ করিল না, বিস্ময় ও সংশয় পূর্ণ অথচ অকম্পিত 
দৃঢ় স্বরে জিজ্ঞাসা! করিল--“এ কোথার আমি, কি ব্যাপার, তুমি 
কে? কি চা9? তোমার বৃন্দ। কোথায় ? 

“সে কিগে! মেয়ে_এখনেো। আমায় চিন্তে পারছ ন।--ভাল 
করে? চেয়ে দেখ দেখি গরীব কাঙ্গাল বলে কি এত শীগগির ভুলে 
ঘেতে হয় মা?” 

এবার কঠস্বর গৌরীর পরিচিত বোধ হইল, ভাল করিয়! 
ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে একদুষ্টে চাহিয়! সভয় বিস্ময়ে সহসা 
চীৎকার করিয। উঠিল--“এ'য। পদ্ম” 

“্্যা মা, তোমাদের সেই পছুমাসী, তবু ভাঁল বে গরীব 
'কাঙ্গাল বলে একেবারে ভূলে যা নি, সেই তিরবেণীর ঘাটে” 

গৌরী অত্যন্ত চঞ্চল ভাবে কহিল--তুমি আবার কি করে 
এলে কোথায়-_কার বাড়ী এ__কি সব কাণ্ড-_গুরুদয়ালের__ 

পদ্ম মধুর স্বরে বাধ। দিয়! নিতান্ত আত্মীয়ের মত কহিল-_মা, 
'গুরুদয়ালের শয়তানি থেকে তোমাদের মোশাইয়ের লোকে 
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তোমাকে রক্ষে করে এনেছে, থির হয়ে সব শোন আগে তখন. 
বুঝবে যে পছুমানী তোমার জন্যে কত কেঁদে কেঁদে__” 

বলিতে বলিতে পন্মমণির ক্ম্বর ভারি হইয়া চোখের কোণ 
জলে ছল ছল করিয়া আসিল । “মশাইয়ের' উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গেই 
গৌরীরও বিস্ময় এবং আতঙ্কের ভাব দূর হইয়া মনে মনে যেমন 
একটু আশা ও সাহসের ভাব সঞ্চিত হইল, পদ্মমণির প্রতিও 
তেমনি একটুখানি পরিচিত আত্মীয়ের ভাব জাগিয়া উঠিতে কনর 
করিল না। মজ্জমান ব্যক্তি যেমন করিয়া কুটেগাছটা পাইলেও 
জড়াইয়! ধরে, তেমনি করিয়া পদ্মমণির ছু"হাত ধরিয়া কহিল-_- 

“মাপ কর মাসি, তোমাদের কাছ থেকে গুরুদয়ালের সঙ্গে 
পালিয়ে গিয়ে বড় অন্তায় করেছিলুম তার ফলও হাতে হাতে 
পেরেছি, আমি তাকে আমার মার পেটের ভাই বলেই ভাবতুম 
তাই-_তাই--কিন্ত আমাদের মশায়ের সঙ্গে-_” 

“থির হও ম| সব বলছি, এখানে তুমি আমার কোলে আছ 
অতি বড় শত্ররেরও সাধ্য নেই যে তোমার মাথার কেশগাছটিও 
টুতে পারে, তোমাদের মোশাইয়ের দয়ায় আমার হারানিধি 
শয়তানের হাত থেকে কেড়ে এনেছি আর তোমার কাকে ভয়? 
আগে এই ছুধ টুকু খেরে থির হয়ে বোন মা, একে একে সব 
বলছি।” 

বলিয়। মেয়ের মত আদর করিয়া! দুধের বাটা তাহার মুখের 
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কাছে তুলিয়া ধরিল। এবার গৌরী আর আপত্তি করিল না, 
গরম ছুধটুকু নিঃশেষে পান করিয়া দেহে যেন নব জীবন ফিরিয়। 
পাইল, তারপরে অনেকখানি নিশ্চিন্ত হইয়া পন্মমণির কাছে 
বসিয়! কহিল-_“এইবারে বল মাসি, আমি আর না শুনে স্থির 
থাকতে পাচ্ছিনি, এ কার বাড়ী কি করে এলুম ?” 

পদ্ম মধুর হাসিয়া স্েহপূর্ণ শ্বরে আরম্ভ করিল--“সেই 
তিরবেণীর ঘাটে পয়সা আর লেঠেলের জোরে গুরুদয়াল তো 
তোমায় নিয়ে পালালো, আমার কিন্তু মন মানলে! না। 
তোমাদের হিল্লেয় আমার বোন ঘর-দোর বেঁধে অতকাল বাস 
করেছে তোমার বাপের রেশমের কুগীতে কাজ করে তোমাদের 
খেয়ে আমার হারাধন মান্য, তাদের মা-বেটার যা কিছু সবই 
তোমাদের দৌলতে, তারপর সেই ঘর-দোর জায়গা-জমী 
আমি এতকাল ভোগ করে আসছি, ধরতে গেলে আমর! 
তোমাদের প্রজা, তোলাদের গোলা ম--” 

“যাক্‌ যাক মাসি ও সব কথা, তারপর ?” 

“তারপর তোর উপর যে কি মায়! পড়েছিল--তোঁকে পেটের 
মেয়ে বই ভাবিনি মা, তোরা চলে গেলে, তিনদিন দিন রাত 
আমার চোখের জল শুকোয় নি, না খেয়ে কেদে মরি, সেইখান 
থেকে সঙ্গে করে নিয়ে এলুম--এরপর আবার দেখানে নোকের 
কাছে কি জবাব দেব ?” 
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প্যাক মাসি, আর তে সে ভাবনা নেই, এখন আসল কথা 
বল।” |] 

“শোন মা] সব বলছি ।” 

বলিয়া, আচলের খু'টে চোখের কোণ মুছিয়। পন্মমণি পুনরায় 
আরম্ত করিল-“তারপর তো! মেলার সময় ঘোষ পাড়ার গিয়ে 
উঠলুম। দেখি তোমাদের মোশায়ের চারদিকে লোক থৈ থে 
করছে--কাছে এগোয় কার সাধ্যি। তিনি সিদ্ধশেষ মানুষ 
ভূত ভবিশ্িৎ সব জানেন, সতীমায়ের নাম করে হেমসাগরে 
ডুব দিতে বলছেন অমনি কানার চক্ষু হচ্ছে--বোবার বোল 
ফুটছে-_এ স্বচক্ষে দেখা। তারপর তো রাতের বেল ভিড় 
একটু কম দেখে তার কাছে গিয়ে সব বল্গুম। শুনে তিনি 
বল্লেন “সর্বনাশ করেছ গৌরী মায়ের বিয়ে যদি না হয়, কি সে 
যদি নষ্ট হয় তা"হলে তার সব সম্পত্তি গুরুদয়ালের হাতে গিয়ে 
পড়বে, কর্তা এই উইল করে গেছেন, গুরুদয়াল সেই সম্পত্তির 
লোভে, তাকে নষ্ট করবার জন্য নিয়ে গেছে ।” শ্নেই তে। 
আমাদের গা কেঁপে উঠলো, বন্ধুম “উপায় কি?” তিনি বল্লেন 
_-“এখন যেঘন করে হোক গৌরাকে তার হৃতুগঞ্জ;উদ্ধার 
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““ছু,দিন পরে আবার গেলে মাসি ?” 

“ন| গিয়ে কি থাকতে পারি হ।? সেদিন মেলা ভেঙ্গে 
গেছে, পোকজন সব চলে যাচ্ছে, গিয়ে দেখি তেনার কাছে 
বণ্ড। গুণ্ডে। মত একজন খুব বড় মানুষ হিন্দৃস্থানী বসে আছে 
এই মোটা সোনার চেন গলার--+হাতে পাচটা হীরের আটা 
তাকে দেখিয়ে মোশাইবাবা বল্পেন_-এ গৌরীকে চিনে গৌরী 
একে চিনে । একাশীর একজন মস্ত সদ্দীর ছিল গৌরী যাকে জ্যাঠ। 
বলে সেই জগত্বাবু_গুরুদয়ালের বাপ তেনার খুব বিশ্বাসা 
লোক-_ডের বড বড় দাঙ্গায় লাঠিবাজী করে দ্রিতিবে 
দেছে, তার পর গৌরীর বাপের সঙ্গে জমীদারদের যখন দাঙ্গা 
বাধে তখন কাশী থেকে জগত্বাবু একে পাঠিয়েছিল, এর 
লাঠির জোরে গীরীর বাপও দাঙ্গার জিতেছিল । তারপর 
তিনি মারা গেলে গৌরীকে আর তাদের ঘরবাড়ীর খবরদারি 
করবার জন্যে জগংবাবু এই ঢন্ঢনিয়াকে রেখে দিয়েছিল, সে 
নাকি তিন-চার মাম তোমাদের বাড়ীতে ছিল তুমি তাকে 
চেন না?” 

টং গজ সে কত. আমায় ভালবাসতে তার ভদ্ে শত্ররা 
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করন্তে গিয়ে নাকি পুলিশে ধরা পড়ে চালান হয়ে গেহে। কিন্ত 
সে তো ঢন্ঢনিয়া নয়__-তার নাম যে বৈজু।" 

“তা হবে মা, দেখলেই চিনতে পারবে'খন ।” 

“সে কি এখানে আছে নাকি ?” 

“এই তো তার বাড়ী; সে এখন কলকাতার মণ্ত লোক, 
মোশাইবাবার চেনা-কিনা, তাই তেনাপ হুকুমে ফন্দী করে 
তোমাকে গুরুবাবুর বাগান থেকে তুলে এনেছে ।  শুনলুম 
গুরুদয়াল নাকি মিছিমিছি কলকাতায় যাবার নাম করে কোখান 
লুকিয়েছিল, তারপর তুমি খুমুলে তোমায় ওষুধ শুকিয়ে অজ্ঞান 
কবে সর্বনাশের মতলবে ছিল, তেমন সমব এনারা গিয়ে পড়ে 
তোমায় উদ্ধার করে নিয়ে এযেছেন |" 

গৌরীর সর্বাঙ্গ আতঙ্কে একবার থর খর করিয়! কাপিয়! 
উঠিল, এবং নিজের অবসন্ন দেহ ও মণ্তিক্ষের অবস্থ। স্মরণ করিয়া 
পন্মের কথা আর অবিশ্বাস করিতে পারিল না, আগ্রহভবে 
'বহিল-_ 

“তবে আর আমার কোন ভয় নেট ক্িই-্কোথার বৈজ্ু ?” 


নরকের পথে 


“এয এা-সত্যি বৈজু ষে।” 

বলিতে বলিতে গৌরী উৎসাহ ও আনন্দের আতিশয্যে 
ধড় মড়িয়! উঠিয়া দ্াড়াইয়া, উৎফুল্ল স্বরে কহিল-- 

“তবে আর আমার কোন ভয় নেই--” 

“কিছু ভয় নেই গৌরী মারি, কিন্ত বদমাস গুরুদয়াল শিধা 
লোক নয় সহজে ছাড়বে না, তাই তোমাকে এক কাজ করতে 
হবে, একট ঝুটমুঠ নকল সাদির খেল! করতে হবে তাহ 
আর সে কিছু করতে পারবে না।” 

“বিয়ের আবার খেলা কি-_আমার যিনি স্বামী_-” 

“হা হা, আমি তারে হুগলীর জেলে দেখেছি সেই শঙ্কর 
বাবুকে চিনি আমি। সরকার বাহাছুর যে কবে তাকে ছাড়বে 
ঠিক নেই, ততদ্দিন একট লোক দেখানো মিছে বিয়ের তামাস৷ 
দেখিয়ে লোকের চোখে ধুলা! দিয়ে রাখতে হবে। মোশাই 
বাবার হুকুম এতে দোষ নেই, এ খালি একটা ভেলকী। আমি 
একটা-_-পাগলাকে শঙ্করবাবু বলে রটিয়ে দিয়েছি--এই খেলা 
শেষ করে তারে” পাগশ্৯রদে রেখে আসবো, আমি আছি 

এস-না পাশের ঘরে ম্জাট। 


১৪৬ 


সঞ্পও্স্ণ সভ্িচ্জ্ে দি 


শেৰ 


হলঘরের অপর প্রান্তের ঘবে বৃন্দা ৫বফ্বী বাঙ্গালীর 
বিবাহের মোটামুটী উপকরণ সাজ'ইতে সাজাইতে গুল্লার “পানে 
চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল_“কেমন গো নাপতের পো 
সব ঠিক হচ্ছে তো ?” 

গুল। রহন্যের ভঙ্গিতে চোখ পাকাইয়া বলিল--“খবরদার 
গাল দিস্নি বল্ছি, তা"হলে &তাকেও আমি কাওরার বেটী 
বলবো ।” 

“বল্না, মিছে তো! নয় এখনই যেন বোষ্টম হয়েছি, নইলে 
আমার বাপ.তা কাওরাই ছিল আর তোর বাঁপ ছিল নাপিত 
নর? যাক এখন আসল-কথা তশোন্-_দ্'জনকার যে পাঁচশো 
রঘ1। হয়েছে তা যেন চেকের কাগজ রি নম্বরি নোটে রাজি 
হস্নি, দশ টাকার নোট আর 





নয়_ খবরদার |... ০ 
জানি আদি আমার শা” ১৯ 


করে ওই দেখ ওরা বোধ রি শুন্ছে 
০০০9 শধযের অপর প্রান্তে চেলি পরিহিত হারাধনকে 





১৪৭ 


চা 


ভেমনি কর বাহ সর 
বলোনা ্ 
৮ খস্‌ বস্‌ ওই তারা আসছে” 


নরকের পথে 


ঘিরিয়া তিনজন লোক একখানা নৃতন স্ট্যাম্প কাগজে লিখিত 
দলিল হাতে লইয়া ঘন ঘন ঘরের অন্য প্রান্তের দিকে চাহিতে- 
ছিল! তাহার মধ্য হইতে পুরোহিতবেশী এক ব্যক্তি নিম্ন 
ন্বরে কহিল-- “আপনার দলিল শুনানেো! তল তো।ঃ এখন খে 
৪দিকের কাজে লাগতে হয় 1” 

“ইয। খালি ভারুবাব সই করে দিলেই ডুটী। কনে আনতে 
গেছে |” , 

হারাধন ভাই তিলির। তুড়ি দিতে দিতে কহিল--“কনেই 
আন জ্পার বিয়েই দাও, যাই কর বাব, যতক্ষণ না এ লীবনটার 
মত নেশার ব্যবস্থার জন্যে পাচটি হাজার নগদ হাতে পাচ্ছি 
ততগ্ষণ সই করছি না। এক অবলার সর্বনাশ করেছি, আর 
একজনের করতে নাবাজ। কিন্তু এত সম্পত্তির মালিক এই 
আইবুড়ো গৌরী মেষেটো কে বলত বাবা, দলিলে তো তার 
বাপের নাম আর ঘরের ঠিকানা চেপে গেলে "” 

“নেশা করতে চাও নেশা! কর--অত খবরে কাজ কিঃ এলেই 


নিয়া 










১৪৮ 


নরকের পথে 


সেই মূহুর্তে টন্ডনিয়া সবলে দ্বার ঠেলিয়া ঢুঝিয়াই কহিল-_ 
“এস্‌ এস্‌ গৌরী মাসি, দেখ থা বলেছি ঠিকঠাক কিনা ! 
আরে এই শাল] নেশাখোর পাগল দেখ কেমন কনে এনেছি, 
তোর কুড়োর চাইতে ভাল কিনা ?” 

* গৌরী ঘরের ভিতরে ঢুকিরা দরজার কাছে দীড়াইয়া তীক্ষ 
দৃষ্টিতে হারাঁধনের পানে চাহিয়া যেকি লক্ষ্য করিতেছিল, তাহা 
চনঢনিয়া ফিরিয়া দেখে নাই । তাহার কথার জবাব না পাইয। 
পুনরায় রুষ্ট ভাবে ধম্কাইয়া কহিল--“এই শাল! হারাধন তোর 
কনে কোথায় ?” 

সঙ্গে সঙ্গে গৌরীর মৃখ হইতে অতান্ত বিশ্বময় সুচক তীক্ষ 
কঠম্বর বহির্গত হইল--“এা_-হারু-_হারু-_-হারাধন !” 

চকিতে কক্ষ মধ্যস্থ সকলেই চম্কাইয। গৌরীর পানে চাহিল, 
কিন্তু কাহারও মুখ দিয় একট] শন্দ বাহির হইতে না হইতে 
চোখের পলকে হারাধন বিদ্যুৎ চালিতের মত উঠিয়। দাড়াইয়াই 
সঙয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল__“এ]1-_এযা-গৌরিদিদি তুমিও 
এই শালা খুনে ডাকাতের হাতে পড়েছ | । সাবধান পিক, 


25 5 ০ ও 


মাসী আর ওই রা ডাক্তার 





১৪০ 


নরকের পথে 


টিপিয়! ধরিয়া, বজ্রন্বরে হাকিয়া কহিল--তবেরে হারামি *শয়- 
তানের বাচ্ছা--” 
বলিয়াই নিজের কোমর বন্ধ হইতে তীক্ষধার ছোর! টানিয়া 
বাহির করিল। গৌরী আতঙ্কে তীক্ষ চীৎকার করিয়া উঠিল। 
কিন্তু তাহার চীৎকার বাতাসে মিলাইতে না মিলাইতে আচম্থি৩ 
দ্বার দেশে পিস্তলের ভীমনাদ উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে দশজন সশন্ত 
পুলিশ ঢুলিয়াই সকলকে ধরিয়া হাতকড়া লাগাইতে স্থরু 
করিয়াদিল। 
আচম্থিতে ফাঁক পিস্তলের শবে মুহুর্তখানেকের জন্ স্তব্ধ 
ঢম্ঢনিয়ার ছোরা সমেত হস্ত শূন্যে উঠিয়া থাষিয়া গিয়াছিল। 
পরমূহ্র্তেই তাহা নামিতে না নামিতে বিষম প্রহারে ছোরাখানা 
ঠিক্রাইয়। ঝন্ঝন্‌ করিয়া মেঝেতে পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে গোরা 
গুস্‌ সাহেব ও রমেশের চঞ্চল হস্তগুলি এমন ভাবে তাহার হাত 
পা বাধিয়া ফেলিল যে সিংহ বিক্রমে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও' 
ঢন্নটনিয়া আপনাকে মুক্ত করিবার স্থযোগ পাইল না। সেই 
নে নিণিমেষ চোখে চাহিতে 
কিজদ্বের.মৃত স্তব্ধ হইয়া! দাড়াইয়া ছিল, 


আনিয়। হাস্চ্ত্‌ 


শঙ্কর বাবুকে গবর্ণমেন্ট নির্দোষ ছে 


নরকের পথে 


গৌরীশঙ্করের মিলনের দিনে আমরা এই ভূতের দল ভাড়ার লুট 
করবার আশায় রইলুম।” 
লজ্জায়, আনন্দে, কৃতজ্ঞতায় গৌরীর রাঙা মুখখানি একেবারে 
জবাফুলের মত হইয়া চোখ ছুটী নত হইয়! পড়িল। সেই মুহূর্তে 
মা পন্মমণির উচ্চ ক্রন্দন রোল উঠিয়া সেই দিকে নকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল। বদ্ধ পদ্মমণি পুলিশ কনেষ্টবলের পায়ে 
মাথা খুঁড়িতে খুড়িতে কহিল-_-"দৌহাই বাবা আমায় ছেড়ে 
দাও আমি কিছু জানিনি সব ওই ব্যাটা ঢন্ডনের কাজ, ওই 
আমার গৌরীকে দেশ থেকে ভুলিয়ে আনতে বলেছিল, ওরই 
পরামর্শে কুড়োকে আর 'আমার বোনপোকে দেশ থেকে লুকিয়ে 
আনিয়ে আমার বাড়ীতে রেখেছিলুম, ওই আমার হারাধনকে 
একটু একটু করে নানা রকম নেশা খাইয়ে খাইয়ে তার মাথা 
বিগড়ে দেছে, ওই কুড়োকে নষ্ট করবার জন্তে নানা ফিকির 
করেছে--তবুতাকে নষ্ট করতে পারেনি, ওই আমাকে দিযে 
হারাধনের কাছে মিছে কথা কুন 
সহসা বিপরীত দিক হই 






ন, কুড়ো আমার ভাল্‌ জারেনলাী াধবী টা 
পাগল নই--আর আমি নেশা করবো! না-- 


১৫১ 


নরকের পথে 


আর কাহারও, কথায় ভুলবো, সতী-গৌরিদিদির চরণ ধুলোর 
স্পর্শে আজ সব মেঘ কেটে গেল-_ওই পায়ের তলায় আমাদের 
দুটোকে স্থান দিয়ে রেখ দিদি, আমরা তো তোমার বাপেরই 
খেয়ে মান্ুষ_-আমর] তোমার চিরকেলে চাকর চাকরাণী ।” 

বি'তে বলিতে গৌরীর পায়ের তলায় গিয়। টিপ করিন। 
মাথা ঠুকিল। তারপর আসামীদের পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়। 
সত্যব্রত গুস্‌ সাহেবের পানে চাহিয়া হাসিয়া কহিলেন-_-“এইবার 
লিলিবিবির টম্টম্‌ চাপা দেওয়া আসামীকে__” 

গুপ্সাহেব হাসিয়া কহিলেন--“ভয় নেই বিবি নবীন নাগরকে 
যে রকথ প্রেমে বেধে সেই রাতারাতি কাচড়াপাড়ার গঙ্গা থেকে 
বালিগঞ্জে এনে তুলেছেন তাতে আর তার পালবার সম্ভাবন! 
মোটেই নেই । 

“যাক ভাগ্যে ঢন্ঢনিয়। এযাটনীর নামে টেলিগ্রাফ, করে, 
গুরুদয়ালকে কৌশলে সরিয়ে নি গৌরীকে আসনে করে হলে 
এনে ন এখানে আর রি 





বনহুমতী-সাহিত্য-মন্দির 
১৬৬, বছুখাক্রোত্ে প্রীট 


পর 

৯ 

ঃ ডু রঃ 
গু 


৪ ৪১. ভাটি ১ কজিকণস্তখ 





গগ্ু-উপন্যাস 


ওীত্গাহাম্কাতভ্ভ বহার ভি" 
সন্কনিত 


ম্বভভিলন্বগাত্তা, 
« নং রামধন মিত্রের তেন, হ্যামপুকুর হইতে, 


গ্রন্থকার কর্তৃক 
একাশিত 


মূল্য ২৯ টাক । 


৫ নং রামধন মিত্রের লেন, 
শ্যামপুকুর হইতে, 
শ্রীতারাকাস্ত কাব্যতীর্থ কর্তক-_ 

প্রকাশিত । 


কলিকাতা, 
২৫।এ, মেছুয়।বাজার রী, 
নিউ সরম্বতী প্রেসে, 
শ্রীমিহিরচন্ত্র ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত। 


ডি 


ভূমিকা । 


বেদ বলিয়াছেন,_আনন্দহ আমযুঃ; আননেই লোক কীচে। 
এ বেদোক্তির সারবত্ত। অধুনাতন বিজ্ঞানও অস্বীকার করেন না। শুনিতে 
পাই, বৈজ্ঞানিকেরা বলেন,--মানুষ যদি দ্রিনেব মধ্যে খানিকট1-কাল 
খেপা প্রাণে খুব খানিক হাসিতে পারে, তবে তাহার জীবনীশস্তি 
ডে। 

বুঝিলাম, বেদ-বিজ্ঞান এখানে অভিন্ন-মত । কারণ, ওরূপ- হাসিতে 
পারা, সে তো আনন্দেরই খেল'। স্ৃতরাং যে আনন্দ-ভাসির পরিণতি 
হুইল-_জীবনী শক্তি, সে তো মানব-জীবনের একটা মহালাভ। কারণ, 
মানুষকে বাচিতেই হয়, বাঁচিয়া থাকাই প্রয়োজন। নীতিশাস্ত্রেরও 
উপদেশ--“জীবন্‌ নরে৷ ভদ্রশতানি পশ্যতি” । _বীচিয়া থাকিলেই লোক 
একদিন মঙ্গলের মুখ দেখে । চাই সবাই বাচিয়৷ থাকিতে চার়-__থাকাই 
তাহার উচিত। 


কিন্ত যে আনন্দে মানুষ হাসিবে -বাচিয়া থাকিবে, পে আনন্দ--সে 
হাসি আজ কৈ? অন্ত দেশের কথা জানি ন1, বাঙ্গালা হইতে সে আনন্দ 
হাসি বহুদিন মুছিয়া গিয়াছে । কাজেই সেদিন “শিক্ষা'কমিশনের বড় 
কর্তা সালা সাহেব বিলাত গিয়া যে বলিয়াছেন, এ দৈশের লোক 
হাসেনা। এ কথ! এ দিনের খাটি কথা। 


এ দ্রিনের বলিলাম এইনহ্য যে, বাঙ্গালী বরাবরই এমন ছিল না। 
ছিল একদিন__বাঙ্গালীর গোল।-ভরা ধান, গোয়াল-ভরা গরু, পুকুর- 


টি 


ভর] মাছ, আর নিজায়ন্ত কাপড়। স্থৃতরাং বাঙ্গালীও একদিন মানুষের 
মত খাইত, পরিত, আনন্দের চর্চা করিত, আর প্রাণ খুলিয়। হাঁসিত। 
কাজেই আনন্দের হাসি হাসিয়া সে বাচিয়৷ থাকিতেও পারিত। কিস্ধু 
'তে হি নো দিবস গতাঃ।--সে দিন আর নাই। এখন “অনচিন্ত! 
চমৎকারা' ! তাই আনন্দের হাসিও তেমন আর ফোটে ন|। 

কিন্ত উপায় কি? আনন্দ তো করিতেই হইবে, অপুর্ণোদরে ও আনন্দ 
চই,-_নহিলে যে বাচিয়] থাকার যো নাঈ। কাঁজেই আনন্দের উপাদান 
প্রয়োজন। 

জনসমাজে প্রাচীন গল্প-উপন্লাসপও আনন্দের একটা উপাদান । তাই 
প্রাচীন-মুখে গুল্ন গুলি যখন শুনিয়াছিলাম, তখন কত আনন্দই পাইয়া 
ছিলাম। সে আজ বহুদিন হইয়া গিয়াছে । কিন্তু সে আনন্দস্থৃি 
এখনও মুছে নাই ; তাই সেই নধুর স্মৃতি লইয়াই আজ এই *গুপ্ত 
উপন্তাসে'র মাল! গাথিল[ম-_গল্প-পাঠক বাঙ্গালীর সম্মুখে ধরিলাম। 
রসজ্ঞ পাঠক ইহার রস্ম্বাদে কিঞিৎ নাত্র আনন্দান্নুভৰ করিলেও আমার 
এ প্রয়াস সফল হইল, বৃনিৰ | ইতি-- 


বিনীত--_ 
গ্রন্থকার 


সা 1588252525252588888882882825 
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স্ব ্টি- হট এ০৬ 


১০০০২ 


থিনি বিক্রমপুরের বিখ্যাত বৈগ্ভবংশের আন্ঠতম উজ্জ্বল 
রর; আবাল্য নিলাত-বাসে থাকিয়া, ইংরেজী ভাষার-_ 
ইংরেজী সাঠিত্যের-_ইংবেজী ভাবের ভাবুক হইলেও, 
দেশের ভাষায়--দেশের কথায় দেশের আদশে অনুরাগ 
বাভার অবিচল; যিনি কঠোর কর্তবানিষ্ঠ গভীব আইন- 
হাবসারী হইয়াও বাঙ্গালা ও সংস্ততসাহিত্যের রস-ভাব- 
ভাবনায় সদা সরস-টিভ$ যাভাব সীমা শাস্ত গন্তীর 
সুখচ্ছবি রস-রচনা বা রসালাপে নিত্য শ্মিত-ম্থন্দর ; ষিনি 
আদশ দরিদ্র-বন্ধু ও বন্ধুবৎসল হইলেও খন্ধতার তন্দ্ুভিনাদ 
ধাহাব নাই$ যিনি যোগাতা ও প্রতিভাগ্তণে অধুন! 
বঙ্গের ষ্ট্যা্ডং কাউন্সিলের কখন বা 'আযাভভোকেট 
জেনারালে'র উচ্চ পদে সমাসীন : ধাহার উৎসাহে--ধাহার 
সম্সেভে সবল আগ্রহে এই গ্ুশ্তউপন্তাস” সাধারণ্যে 
আজ পরিব্যস্ঞত, সেই প্রথিতনাম ব্যারিষ্ট(ব প্রবর- -সেই 
মহা প্রাণ, মনীষী শ্রীমান্‌ সতীশরঞ্জন দাস মহোদয়েব করকমলে 
*্এহ গ্রন্থ সাদরে সমপ্পিত হইল | ইতি-- 


গ্রন্থকার । 


কারক কাক করাকে সর 


855888888883888558585588885858753:283888888838583 
টিক্কা ারযাদামরযফাররাফারাারারাররাহাযহারার 


হ৩্৪-ভজ্গন্ঠাস্ন £ 


কত্্‌বকিক্ে ক্রাদ্‌স্লাহ ৷ 


স্পশা্পাশাভিন্এপাতে হান্ট ৬০৬ 


প্রথম দিন | 


এগার শ* এক সালের ব্রাশ্বিন মাস; অবিবাম বারিবর্ষণ হইতেছে : 
দিব-বিভাববা সমান বর্ষণ, সমান আধার । 

আধার হইবার কারণ এট বে, আন্ম কয়েক দিন হইতেই ক্ষণেকের 
তরেও সৌরালোক-দর্শন হইতেছে না; ঘন কৃষ্ণ ঘনঘটার সর্বদাই 
'সাকাশ আবৃত । রাত্রিতে আকাশের ক্কচিৎ কোথাও কথন কথন দ্রই 
চাঁবিটা নক্ষত্র দেখ যার বটে, কিন্তু কিঞ্চিং পবেই তাহারও আবাব 
অদশন | 

বর্ষণ আর থামে না) মেঘ আর কাটে না; কণণও কাটিবে, এরূপ 
কেহ মনে কবে না। বেন সার! বৎসবের সমস্ত দিন সুদূধ পথ 
তার 5 করিয়া দিবাকর এখন পার্থ "অবকাশ লইরাছেম। সে হর্দিনে 
নেকেবই এইক্প এনে হইয়াছিল। অনেকে এরপও ভবিয়াছিলেন, 
বুঝ বা দিঝ্কব মার লোঁক-লোচনের গোচর হইবেন না। প্রলয়ের 
পূর্ববলক্ষণ বুঝি ইহাই । 

বস্বতঃ সে কর দিনে প্রকৃতিব যেরূপ ভাব্বৈষম্য ঘটিয়াছিল, তাহাতে 
নেক ণড় বড় বিজ্ঞ লোকও পৃথিবীধবংসেব আশঙ্কা করিয়াছিলেন। 
কেবল থে অবিরাম বারিবর্ষণেই তাহাদের এরূপ অশস্কা হইয়াছিল, হাহা 


শুপ্ত-উপন্যাস,। 
নহে। বৃষ্টিপাতের সঙ্গে সঙ্গে দ্রব্যাদি ছু ল্য-_এমন কি অনেক, স্থানে 
হুপ্রাপ্য হইয়া উঠিয্লাছিল। ধনী লোকের! বহু অর্থ দ্বিয়া কোনরূপে 
খাগ্তাদি সংগ্রহ করিতে পারিতেছিলেন ; কিন্তু দরিদ্রের পক্ষে সেই সকল 
ছুর্দিন প্রাণাস্তকর 'হইয়াছিল। তাহারা আপন আপন ভগ্ন কুটীরের 
অলার্্ অভ্যন্তরে বসিয়া কপালে কেবল করাঘাত করিতেছিল; আর 
অনবরত আর্তনাদে বারিপাত-শব্দ বড়াইতেছিল। প্রথম ছুই চারিদিনের 
দারুণ বর্ষণেই তাহাদের ছরবস্থার চরম হইয়াছিল ; শেষে ছুর্দিন যতই 
বাড়িতে লাগিল, তাহারাও দলে দলে অনশনে প্রাণ হারাইতে লাগিল । 
পণ্ড পক্ষী ,বর্ষা-বিহত হুইয়া সেই কয় দিনে কত ষে মরিল, তাহার আর 
হিমাব রছিল ন। এই সকল দেখিয়-শুনিয়াই বহু বিজ্ঞ ব্যক্তি পৃথিবী- 
ংসের আশঙ্কা করিয়াছিলেন । 

যাহাই হউক, সেবারে থে পৃথিবী-ধ্বংস হয় নাই, ইহা আনরা 
নিশ্চয় বলিতে পারি । তবে 'অবিরাম বারিবর্ষণে অনেক জীব-জন্ত নরিয়া- 
ছিল; অনেক স্থান ধ্বসির়। বনিয়া গিয়াছিল ; অনেক বড় বড় বৃক্ষ ভগ্ন 
ও তুগ্র হইয়াছিল; অনেক স্থান জলমগ্ন হইয়াছিল; অনেক গৃহ ভূমিসাৎ 
হইয়াছিল; আর অনেকে অন্নাভাবে মৃত ও মৃতকল্প হুইয়৷ পড়িয়াছিল; 
একথা নিশ্চিতই। 

ফলে আশ্বিনের সেই দীর্ঘ দুর্যোগে সকল শ্রেণীর লোকেরই কষ্টের 
একশেব হইয়াছিল। দরিদ্রের তে! কথাই নাই। ধাহার! ধনাঢ্য, 
তাহার্দিগকেও শেষে আবশ্বাকীয় ভ্রব্যাদি-সংগ্রহে অপারগ হই" নিজ নি 
অর্থরাশির গায়ে হাত বুলাইয়াই দিন কাটাইতে হইয়়াছিল। 

পাঠক-পাঠিকা ! এতক্ষণ আপনারা ছুর্দিনের হঃখকাহিনীই 
খ্টলিলেন। এখন একবার এ দিনের মুখের বার্তী শুনিবেন কি? যদদি 

ছহ্‌ 





স্টনিতে চাছেন, তবে আন্ন,--আমর! সকল দেশ ছাড়িয়া একেবারে সেই 
সুদুরবর্তী দিললীছুর্গে বাই ; দেখি__এখানে এদিনে স্থুখের চ্চা কিরূপ 
'হইতেছে। 

বৃষ্টি, বৃষ্টি, বৃষ্টি! এখানেও বিরাম নাই, বিশ্রীম নাই! ঘন কুষ 
থন.ঘটায় এখানেও আকাশ নিরবকাশ ; তাই দিনধামিনী সমান 
আধার হইয়! আছে। প্রান্ত বাহিনী যমুনা জলোচ্ছাসে স্ফীত হইয়া 
দুকুল ভাসাইয়! চলিয়াছে। দিল্লীর রাজপথে, মাঠে, ঘাটে, গোঠে 
কোথাও লোক-চলাচল নাই। গঞ্জ, অশ্ব, শকটসঞ্চার দেখ! যায় না। 
এমন ষে দিল্লীর জুম্মামস্জিদ_-যেখানে শত শত মুসলমান" প্রতিদিন 
উপসন! করিয়া থাকে, আজ কয়েক দিন হইতে সেখানেও জনপ্রাণী 
'নলাই। একমাত্র বারিপাত-শব্বই শুনা যাইতেছে । তত্তিন্ন সর্বত্রই 
'নীরবতার মহা প্রতিষ্ঠা | 

হউক সব নীরব,হউক সব আ্ীধার,+_হউক সকলের ছুঃখ,_ 
হউক সর্বত্র প্রচুর বর্ষণ; কিন্তু এখানে হূর্গমধ্যে বাদসাহ-ভবনে ' স্থুখ- 
মজলিসের বিরাম নাই। বাদসাহের মনন্তপষ্তির জন্ত নাচগান বাদ্য 
যথারীতি সমভাবেই চলিতেছে । আধার নিরাসের জন্য স্থানে স্থানে 
দিবসেও শত শত প্রদীপ প্রজ্বলিত হইতেছে । সময়োচিত বহুমূল্য পরিচ্ছদ- 
পরিহিত বাদদাহ সুকোমল আস্তরণাঞ্চিত দেওয়ানীধাসের রম্য কক্ষে 
তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়। বসিয়া আছেন, আর দুরস্থ স্বর্ণ গড়গড়া-সজ্জিত 
মহাসৌরউ়্ তামাকু মৃদু মন্দ টানে টানিতেছেন। পাত্র মিত্র পারিষদ্বর্ 
দুরে নিকটে যেধাহার স্থানে বসিয়া! আছেন। ব্ধার দিনে তামাকুর 
সেই মনোমদ সৌরভে “তামাকু*সেবীদিগের মন প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে। 

অগ্চ বাংরি-বর্ষণের বেগ কিঞ্চিং বেশী। নাচ গান আর বাদসাহের 

২ 


গুগু-উপন্যাস । 


ভাল লাগিতেছে না। কিবিৎ পরেই বাদসাহের হুকুমে নাচ গান্‌ বন্ধ 
হুইল। কিছুকাল সকলেই নীরবে বসিয়। রহিলেন। 


কিয়ৎকাল পরে বাদসাহ তাহার প্রধান পারিষদের মুখের, দিকে 
তাকাইয়। জিজ্ঞাসিলেন,-_আচ্ছা বলুন দেখি, এদিনে ভাল কি? 

প্রধান পারিষদ ভাবিয়! উত্তর করিলেন, -র্জীহাপনা, এদিনে ক্রীড়া" 
কৌতুক মন্দ নহে । আঁমার মতে তাস, পাশা, দাবা, এই গুলিই এদিনের 
উপযোগী । 


বাদসাহের এ কথা তত মনঃপুত হইল না। তিনি অন্য পারিষদের' 
মত জানিতে চাহিলেন। সে পারিষদও এরূপই উত্তর প্রনান করিলেন ।, 

তখন জিজ্ঞাসিত হইয়া! তৃতীয় পারিষদ কহিলেন, __জ্রাহাপন! " 
আমার মতে এ সনয়ে নানাদেশের-_ নানারসের-__নানাভাতবর নানারাপ 
উপন্যাস ব! গল্প গুজব গুনিয়! দিন পাত কর] মন্দ নহে । 


ক্রমে আর দুই তিন জন পাবিষদও এ মতেই মত দিলেন। বাদসাহ 
বলিলেন, __বছুৎ আচ্চ!, আমারও মত উহাই। তবে কথা হইতেছে, 
আমার ধিনি উপন্তাসবন্ত। আছেন, ধাহার মিকট আমি নধো মধো 
লানাদেশের উপন্তাসাদি শুনিয়। থাকি, তিনি অতি বুদ্ধ_--বিশেষতঃ তিনি 
আরব-পারশ্তাদি দূর দেশেরই নানা উপন্তাস জানেন। আমি যখনই 
শুনিয়াছি, তখনই তিনি এ সকল দেশেরই উপন্তান বলিয়াছেন। এ 
দেশসব্বন্ধে একটী গল্পও তিনি জানেন বলিয়। আমার মনেহয় না। 
আমার ইচ্ছা, আমি যে দেশে জন্নিয়াছি--যে দেশের আমি রাজ! 
হইয়াছি, আমার এই জন্ম হমির-_এই সুন্দর ভারতভূমির নরনারী ্বে 
সকল প্রাচীন উপন্তাস বা গল্পগুজব শুনিয়া আনন্দান্নুভব ' করে, 


শু 


মজলিসে বাদসাছ৷ 
আমি সেইরূপ উপন্তাসাদিই শুনি, কেমন পারিষদ্ধর্গ ! “আপনাদের 
মত কি? 
পারিষদগণ। জাহাপনা! আপনার আনন্দেই আমাদের আনন্দ । 
আপনার মতেই আমাদের মত । রি 
বাদসাহ তখন তাহার এক হিন্দু পারিষদের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন ; 
'বলিলেন,__আমি একজন বিজ্ঞ উপন্যাসবন্ত1! চাই। মাপনার জানিত 
এরূপ ফোন লোক নিকটে আছেন কি? 
হিন্দু পারিষ? বলিলেন.-_জীহাপনা, এরূপ লোক 'অনেকই মাছেন। 
তবে তাহার! সকলেই এখান হইতে দূর দেশে । নিকটে_-এখান হইতে 
প্রায় ছুই ক্রোশ দূরে একটা মাত্র লোক আছেন জানি। ভিনি বিজ্ঞ 
বটেন, কিন্তু দরিদ্র । না জানি, এ দুর্দিনে কি অবস্থায় আছেন। 
হিন্দু পারিষদের শেষ কথ! শুনিবা মাত্র হঠাৎ বাদসাহ কেমন একটু 
ভান্যমনস্ক হইলেন । তাহার অন্তরে কি যেন কত্তবা-স্থৃতি জাগিয়৷ উঠিল। 
'মন কিঞ্চিৎ চঞ্চল হুইল। তিনি তৎক্ষণাৎ প্রধান মন্ত্রীকে ডাকাইয় 
'পাঠাইলেন। সংবাদ পাইবা মাত্র মন্ত্রী তন্দণ্ডেই মজলিসে হাজির হইয়া 
'বাদসাহুকে বন্দন। করিলেন। 
বাদশাহ মন্ত্রীকে দেখিব! মাত্র ব্যগ্রাতার সহিত জিজ্ঞাস! করিলেন,_ 
'শীত্র বলুন, এ ছুর্দিনে সাম্রাজ্যের সংবাদ কি গ 
মন্ত্রী বলিলেন,_-জাহাপনা ! এ ছুধ্যোগ অতি ভীষণ। এমন 
দীর্ঘদিনবা্ী ছূর্য্যোগের কথা আমি কখন শুনি নাই। যাহা হউক, 
আনি হূর্য্যোগের দ্বিতীয় দিন হইতেই রাজ্যের নানা স্থানের সংবাদ 
গ্রহ করিতেছি । একস্থান হইতে স্থানান্তরে যাতায়াত অতীব কষ্টসাধ্য 
হইয়া গড়িয়াছে, তাই সংবাদ পাইতে কিছু বিলম্ব হইতেছে । তথাচ 
ঠ্ে 


গুগু-উপন্তাস। ূ 
ইতিমধ্যে 'ষেরূপ সংবাদ আসিতেছে, তাহাতে নানা স্থান হইতেই লোকের" 
যৎপরোনান্তি কষ্টের সংবাদহ পাইতেছি। 

বাদসাহ। আপনি কি শুধু কষ্টের সংবাদই লইতেছেন, না সঙ্গে 
সঙ্গে কষ্ট-মোচনের কোন ব্যবস্থাও করিতে পারিয়াছেন ? *%*  ' 

ম্ত্রী। জীহাপন। ! প্রজাপুঞ্জের প্রতি আপনার যবে একাস্তিক শুভেচ্ছা 
আছে, আমি তাহারই বলে ইতিমধ্যেই অনেক স্থানে সাহাব্য প্রেরণের 
ব্যবস্থা করিয়াছি । এতত্তিন্ন অতি ক্ষিপ্রগামী কর্মঠ দূত পাঠাইয়! প্রত্যেক. 
বিভাগীয় শাসনকর্তাকে জানাইয়াছি_তীহার। যেন স্ব স্ব শাসনাধীন, 
স্থানের পুঙ্ঘানুপুঙ্খ তত্ব লইয়৷ অতি তৎপরতার সহিত ছুঃস্থ নরনারী- 
দিগকে সাহাধ্য করেন। 

বাদসাহ। লোকের ষেরপ হুঃখ কষ্ট হইয়াছে, তাহার অনুরূপ 
সাহাধ্য হওয়৷ চাই । কেবল ভাস! ভাস! সাহাধ্য হইলে চলিবে না। এ দীর্ঘ 
দুর্যোগে নিশ্চয়ই বহু লোকের প্রাণহানি হইয়াছে । দৈব ঘটনায় যাহার।' 
মরিয়াছে, তাহাদিগকে বীচাইবার অবশ্ঠ উপায় নাই; কিন্তু এখনও যাহার! 
বাচিয়া আছে, তাহাদের মধ্যে একটা প্রাণীও যাহাতে অন্লাভাবে মারা 
না যায়, বা কেহ গৃহাভাবে কষ্ট না পায়, বাহার সাহায্যের জন্ত নিষুক্ত- 
, হইবেন, তাহারা াহাতে প্রাণের সহিত সদর-হৃদয়ে সাহাষ্য করেন, 
ব্যবসায়ীর! যাহাতে এই স্থযোগে অতি লোভে দ্রব্যাদি অত্যধিক তুর্্ম ল্য 
করিয়া না তুলে, এই সকলের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়! প্রজারক্ষার: 
ব্যবস্থা করিবেন। ইহাই আমার হুকুম । 

মন্ত্রী। জীহাপনার হুকুম মত সমস্ত কাধ্যই নির্বাহ হইবে । আপনি, 
নিশ্চিন্ত থাকুন। 

এই বলিয়! মন্ত্রী বিদায় হইলেন। বাদসাহের অন্তরের চিন্তার ভারু 


শু 


জনিলে বসার 

যেন অনেকটা কমিল। এইবার তিনি তাহার সেই হিন্দু" পারিষদের 
দিকে” তাকাইয়া জিজ্ঞাসিলেন,_:আপনি যে বিজ্ঞ লোকটার কথা 
কহিলেন, তাহার নাম কি? 

পরিষদ । তাহার নাম পণ্ডিত হরিমিশ্র। 

বাদসাহের হুকুম হইল, এখনই পণ্ডিত হরিমিশ্রকে আনিতে হুইবে। 
পর্ডিতজটীর পরিবারবর্থ এ ছুর্দিনে যাহাতে কষ্ট না পায়, এজন্ঠ হাজার 
রূপেয়া দিয়া আসিবে এবং পণ্ডিতজীর যাহাতে এখানে আসিতে পথর্লেশ 
ন! হয়, তাহারও ব্যবস্থা করিবে । 

নাদসাহের হুকুমে বথাকালে পণ্ডিত হরিমিশ্র দিল্লীর সুরম্য, দেওয়ানী- 
খাসে আনীত হইলেন। বিষম বর্ষার দিনে অর্থাভাবে পগ্ডিতজীর 
পরিবারে বিষম কষ্ট উপস্থিত হইদ্লাছিল। অনন্তোপান্ন হইয়৷ পঞ্ডিতজী 
একান্তে কেবল ভগবান্কেই ডাকিতেছিলেন। পরদিনই বাদসাহের 
লোকজন গিয়া তাহাকে অর্থ ও পরিচ্ছদাদি দিয়! সসম্মানে লইয়৷ আসিল । 
পণগ্ডিতজী ভগবানে অশেষ কৃতজ্ঞভাব দেখাইয়া মনে মনে তাহারই দয়ার 
বিষয় ভাবিয়া আনন্দাশ্র মুছিতে মুছিতে বাদসাহ- মিনি আগমন 
করিলেন । 

পপ্ডিতজী আসিব! মাত্র স্বয়ং বাদসাহ এবং তাহার রা রি 
সকলেই তাহার প্রতি সন্মান দেখাইলেন। পণ্ডিতজীও দুরে গ্থাকিতেই 
বাদসাহু এবং তাহার পারিষদবৃন্দকে যথেষ্ট সন্মান প্রদর্শন করিলেন। 

অনস্তরু পণ্ডিতজীর বসিবার আসন নির্দিষ্ট হইল। পণ্ডিতজী তাহাতে 
স্বচ্ছন্দে উপবেশন করিলেন। তখন বাদসাহের হিন্দুপারিষদ পপ্ডিতজীকে 
ৰাদসাহের অভিপ্রায় বুঝাইয়া দিলেন। পগ্ডিতজী বাদসাছের হুকু্ 
পাই বলিতে আরম্ভ করিলেন। 


নে 


গুপ্ত-উপন্তাস। 


পাস 
সা 


পণ্ডিতজী বলিলেন, _জীহাপন! ! আপনি কোন্‌ বিষয়ের কিরূপ 
গল্প শুনিতে ইচ্ছা করেন, জানিতে পারিলে, আমি অগ্রে সেই বিষয়েরই 
অবতারণ! করি । 

বাঁদসাহ বলিলেৰ,__-পণ্ডিতজী, আপনি ধত রকমের বত গল্প জানেন, 
পরপর সকলই আমি শুনিব। তবে অগ্রে কোন্‌ বিষয়ের কিরূপ গল্প 
বলিবেন, সে ভার আপনারই উপর রহিল। 

পগুতভট শাস্তিক লোক। তিনি বাদসাহকে সন্বোধন করিয়। 
বলিলেন. -_-জাহাপনা, ধিনি রাজার রাজ।-_-এই বিশবত্রহ্দাণ্ড ধাহার 
শীলা-_অগ্রে সেই বিধাতৃবিবয়েই একটা “রহন্ত'জনক গল্প বলি। 

বাদসাহ বড়ই আস্তিক ছিলেন। তিনি পণ্ডিতজীর কথার সন্তুষ্ট 
হইয়! তাহাকে অগ্রে সেইরূপ গল্প বলিতেই অনুমতি দিলেন। 

মতঃপর পগ্ডিতজী গল্প আরম্ভ করিলেন । বাদসাহু এন* তাহার 
পারিষদবুন্দ একাস্তমনে শুনিতে লাগিলেন । 





গা 


অনুষ্ঠ-লিলসি। 


' পিই হরিমিশ্র কহিলেন, জীাহাপন! ! পুর্ধীকালে মদ্রদেশে এক 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ-দম্পতি বাস করিতেন । ব্রাঙ্গণ যথাকালে শান্তরাধ্যয়ন করিয়া 
দ্ারপরিগ্রহ করেন; কিন্ত দারিদ্রাবশে তাহার সংসারধাত্রা অচল হইয়। 
পড়ে। ব্রাক্ষণ প্রতাহ প্রত্ুষে স্নানাহিক করেন; পরে বেলা হু'লেই 
ভিচ্ষার্থ গ্রামান্তরে যান ; ভিক্ষায় যাহ! কিছু পান, তাহ! দ্বারাই কষ্টে- 
সষ্টে পতিপত্বী জীবনধারণ করেন। কিন্তু কাল, ক্রমে এমনই কঠোর হইল 
দে, একবেল! একমুষ্ট হবিষ্যানন ও তাহার পক্ষে তর্লভ হইয়া উঠিল। 

ব্রাহ্মণ দরিদ্র ; কিন্তু ব্রাহ্গণোচিত গুণ তাহার যথেই। তিনি জীবনে 
কখন অসতোর আশ্রয় করেন নাঈ; সারল্য তাহার স্বভাবসিদ্ধ। নিজের 
ছুঃখের পার নাই, কিন্তু পরছ্ঃখ-দর্শনে তিনি অতি কাতর । হিংসা দ্বেষের 
লেশ মাত্রও তাহাকে স্পর্শ করে নাই । ব্রা্গণ বহু শাস্ত্র জানিতেন; 
কিন্তু দত্ত বা অভিমানের গন্ধ মাত্রও তাহাতে ছিল না । এইরূপ 'অনেক 
শুণেই তিনি 'গুণবান্‌ ছিলেন। 

কেবল গুণ থাকিলে হইবে কি? গুণের আদর কোথায়? রাজ 
বা ধনী ব্যক্তিরাই তে! গুণের আদর করিয়৷ গুণী জনকে ধন মান অর্প্থ 
করিয়া থাকেন। কিন্তু এই বিজ্ঞ ব্রান্দণ কোন রাজা! বা ধনীর নিকট 
যাইতে ' একান্তই নারাজ।  ব্রাক্গণের ধারণা ছিল-_ রশ্বধ্যশালীর 
প্রায়শই মূর্খ ;--ষন এক একটী অহঙ্কার বা অভিমানেব 'অবতার ! 
গুণাগুণের বিচার তাহাদের বড় একট! নাই। বযর্দি বা দুই এক 
জনের ব্যবহার কচিৎ কিঞ্িৎ ভিন্ন রকমের হউক, তথাচ ধশ্্ধাশালী 

জী 


) 
গুগু-উপন্যাস । 


নিজ পশব্যমত্ততায় দরিদ্রকে গুণ সত্তেও অন্তরে স্বণ। করিয়! থাকে । 
টা এমনও অনেক ধনী আছেন, তিনি নিজে তে! কিছুই দিবেনই 

॥ যদ্দি কোন সদাশয় পুরুষ দরিদ্রকে কিছু সাহাব্য করিতে থান, 
৬৭ তাহার মন ম*সরী হইয়া! উঠে। 

এই ধারণাব বশবর্তী হইয়াই দরিদ্র ব্রাহ্মণ প্রাণান্তেও কোন ধনীর" 
নিকট গরিয়] মুখ ফুটিয়। নিজের বিগ্তাবন্তার কথা, নিজের অভাবের' 
কথা জানাইতে পারেন নাই; কাজেই ব্রাক্ষণদম্পতির ছুরবস্থার' 
এখন চরম সীম] উপস্থিত । 

ক্রমে কষ্টের একশেষ হইল। ব্রাঙ্গণ-পত্রী ব্রাহ্মণের স্বভাব জানি- 
তেন, অস্তরে অন্তরে তাহাকে পরম ভক্তি করিতেন; তাই কোন ধনীর' 
নিকট গিয়া অর্থ প্রার্থম৷ করিতে তাঁহাকে কখন পীড়াপীড়ি করেন নাই ! 
কিন্ত এখন আর না বলিয়৷ থাকিতে পারিলেন না; তিনি একদিন 
কৃতাঞ্জলিপুটে স্বামীর নিকট বলিলেন-_ব্রহ্গন! আপনার স্বভাব আমি 
জানি; তাই কিছুই এতর্দিন বলি নাই ; যতই হুঃখ কষ্ট হউক, নীরবে সহ 
করিয়াছি। কিন্তু এখন তো। আর দিন চলে না, দেশে হুর্ভিক্ষ দেখ! 
দিয়াছে; পূর্বের স্তায় ভিক্ষা দানে গৃহস্থ এখন অপারগ হইয়াছে। 
আমাদের সন্তান-সম্ততি নাই, ক্ষুদ্র সংসার । এ সংপারও এখন আর চলে 
না। এ সময় আমার পরামর্শ মত আপনি একটা কাজ করুন। 
আমাদের এই প্রদেশের ধিনি রাজা, শুনিয়াছি তিনি বড়ই সঙ্জন; 
কোন ক্রমে তাহাকে জানাইতে পারিলে নিশ্চয়ই আমাদের এই, ছর্দশার 
অবসান হইতে পারে । আপনি মূর্ধ এরশ্বধ্যশালীর নিকট যাইতে নারাজ, 
কিন্তু শুনিতে পাই, অধুনা! এ দেশের যিনি রাজা হইয়াছেন, তিনি 
বড় বিঘান্‌ এবং গুণবান্। অনেক স্থুধী সঙ্জনের সংলর্গে তাহার, 


১০ 





অনৃষ্-লিপি,। 


বাস। বিজ্ঞ বিচক্ষণ ব্রাক্ষণ তাহার নিকট বিশেষরপেই সমাদৃত 
হইয়। থাকেন। সুতরাং আমার মনে হয়, সেথানে গেলে ধন মান 
সকলই আপনি পাইতে প্ারিবেন। আপনি তাহাই করন। আমাদের 
এ হুর্দশার অবসান হউক। 1 
ব্রা্গণ এই কথ শুনির! প্রথমে খানিকট। হাদিলেন ; পরে পত্বীকে 
সম্বোধন করিয়া! কহিলেন-_ব্রাহ্গণি ! তুমি অবোধ; তাই এমন কথ! 
বলিতেছ, আর নিজেদের দুঃখ থুচিবার কল্পনা করতেছ। কিন্ত 
জানিও-__অনৃষ্ট সঞ্চয় না থাকিলে কিছুতেই কিছু হইবার নয়। তুমি 
যে রাজার কথ| কহিলে, সেই রাজ! যদি তাহার নিজের সিংহালনেও 
বসাইয়৷ দেন, আর ম্বয়ং তিনি ভূতা হইর! সেবা করিতে থাকেন, তথাচ 
অনৃষ্ট সঞ্চয় বিনা যে ছুঃখ, সেই ছঃখভোগই সার হইবে । আমি বেশ 
বুঝিতে পারিতেছি, আমার অরৃষ্ঠনঞ্চয় নাই। জন্মান্তরে নিশ্চয়ই কাহাকে 
কিছু দান করিতে পারি নাই; তাহারই জন্য এ জন্মে আমার এই 
অর্থকষ্ট উপস্থিত। স্থতরাং এ কষ্ট আমার খণ্ডন করিবে কে ? অথব! 
কালমহিমাই আমাকে এমন দশায় ফেলিয়াছে। নহিলে যে ব্রাঙ্গণকে অর্থ 
দিয় অর্থের সার্থকতা ও আত্মপ্রল্নত। লাভের জন্য এক কালে অর্থবান্‌ 
লোকের! অন্তরে কত আকিঞ্চন করিতেন; ধনাদি ই৪ বস্ত্র ত্রান্মণস।ৎ 
করিতে পারিলে কৃতার্থ হইতেন ; আমি সেই ত্রাহ্গণ হইয়! আজ কিন 
অর্থের কাঙ্গাল হ্ুুইয়াছি ! প্রিয়ে! পুরাণপ্রসঙ্গে শুন নাই কি, এক 
একটা! যাগধজ্ঞ উপলক্ষ করিয়া রাজার৷ মনের সাধে ব্রাঙ্গণকে ধন 
বিলাইতেন ; ছুর্বং ও অপ্রয়োজন বোধে ব্রাহ্মণের! তাহা ফেলিয়াও, 
যাইতেন। অহো, কালের কি কঠোর শান্তি! সেই নিম্পৃহ নিলেণভ 
ব্রাহ্মধবংশে জন্মিয়া, আব আমি এই আশ্রমেই হীন হেয় ভিখারী 1 ভিক্ষা 
২১৯, 


গুগু-উপন্থান। 





আমার" চতুর্থাশ্রমের বৃন্তি। কিন্ত এই দ্বিতীয় আশ্রম হইতেই আমার 
তাহা! অবলম্বন। যাউক, আর দে সব কথায় কা্গ নাই। তুমি 
খারম্বার বলিতেছ, তাই আমি রাজার নিকট এখনই যাইতেছি বটে, কিন্ত 
অন্নে হয়, ইহাতে ফল কিছুই হঈবে না, কেন না বিধি বাহার বাম, 
সকলেই তাহার বাম হইরা থাকে । 

এই বলিয়াই ব্রাহ্মণ আর ধিলম্ব করিলেন ন।; নিজের নন্ধ্যান্নিক 
সারিয়। সেই ন্নিই রাঙ্ধধানী অভিমুখে যাত্র! করিপেন | ব্রাহ্গণের ছিন্ 
মলিন বসন; পক কেশ, রূক্ষ বেশ; ললাটাদি দ্বাদশাঙ্গে মৃগ্ম় তিলক ; 
মস্তকোপরি, নির্মীল্য পুষ্প; হস্তে একটি বষ্টি;)_-এই অবস্থায় কখন 
দ্রুতপদে, কখন ধীরে ধীরে, কখন শাশার ছলনায় উত্তো্িত, কথন ঝা 
নিরাশায় অবসন্ন হইর। ব্রাহ্মণ ক্রমে রাজধানীতে গিয়া পৌছিলেন। 

রাজার আদেশ ছিল, রাজসাক্ষাৎকার প্রার্থ ব্রাহ্মণ মাত্রকেই 
'অধাধে সম্মানে তংসমীপে পইয়। খাইতে ভইনে । রাজপ্রহরীর। 
তাহাই করিল । তানার! ব্রাঙ্গণকে লইয়া রাঞজার নিকট উপস্থিত 
হইল । 

রাজ! ব্রাঙ্গণ দেখিয়! সসন্তরমে প্রণিপাত করিলেন। বসিবার আমন 
'দিলেন ; কুশল প্রশ্ন করিলেন। ব্রাহ্মণও যথাযথ উত্তর দিলেন। ক্রমে 
পরস্পর আলাপ পরিচয় হটল। রাজ। বুঝিলেন-_-আগন্তক ব্রাহ্মণ 
অসাধারণ পঙ্ডিত। ব্রাঙ্গণের বিগ্ ব্রাঙ্মণা যথেষ্টই আছে । তবে একমাত্র 
্লারিদ্র্যই ইঙ্াকে অবসন্ন করিয়াছে । বাহ হউক, আমি ইহার উপযুক্ত 
বুত্তি ব্যবস্থা! করিব। যাহাতে ইনি স্বচ্ছন্দে সংলারযাত্র! নির্বাহ করিয়। 
বিদ্কাচচ্চায় দিনাতিপাত করিতে পারেন, তাহাই আমি করিব । 

রাজ। মনে মনে এইরূপ 'আলোছন। করিতেছেন, এদ্কে বেল৷ 

১. 


অদৃষ্ট-লিপি। 
টি... ০৬ 
অধিকু হইয়াছে দেখিয়া ব্রা্গণ একটু ব্যস্ত হইগ্লাছেন । রাজা! ব্রাহ্মণের 
সেই ভাব লক্ষ্য করিলেন; কহিলেন, আচ্ছা, আজ তবে বিদায় হউন, 
সনয়াস্তরে আবার আমিবেন। আপনার সহিত শান্ত্ালাপ করিয়া তৃপ্ত 


হইব । 


রাজ! এই পধ্যন্ত কহিয়াছেন। এদিকে ব্রাহ্মণ ভাবিতেছেন-__তাইতো) 
রাঙা বুঝি কেবল কথার আপ্যায়নই করিলেন ; পয়সা কড়ি দেওয়ার তো 
নাম মাত্রও করিলেন না। বুঝিয়াছি, অদৃধ আমার সঙ্গে সঙ্গেই 
আসিয়াছে । এই ভাবি! ব্রা্গণ রাজাকে বলিলেন-_মচ্ছ, মহারাজ ! 
অদ্য তবে বিদায় হই। র্‌ 

ব্রাহ্মণ এই বলিয়। উঠির। দাড়াইলেন। রাঙা তখন বলিলেন,-_ভাল: 
কণ। মনে পড়িয়াছে। আপনাকে কিঞ্চিং প্রণানী দিব। আপনি 
মন্ধুগ্রইপূর্ববক গ্রহণ করিবেন। 


নিজ অনৃষ্ট ভাবিয়। ব্রাহ্মণের মনে মনে মপ্রত্যর আছে। তথাচ তিনি 
রাজাব কথায় আখন হইলেন ; বলিলেন-_মাপনার সাদর সংকার' 
অবশ্থাই আমি গ্রহণ করিব। 


রাক্ত! কোবাধাক্ষের প্রতি হুকুম দিলেন--এই পণ্ডিত ব্রাঙ্গণকে 
আপাততঃ হই শত টাক! প্রণাঙ্গী স্বরূপ প্রদান করিবে । 


হঠাৎ ছুইঈশত টাক! প্রাপ্তির কথা শুনিয়! ব্রাহ্মণ অত্যন্ত আহলাদি ত 
হইলেন ; 'ভাবিলেন-_-আমার জীবনে ছুইটী টাকা সংগ্রহ এক সঙ্গে আমি 
করি'শ পারি নাই। তাহাতে আজ এককালে ছুই শত টাক! প্রাপ্তি! 
ব্রাহ্মণী (5: ঠিকই বলিপ্লাছিল ! হয়তো! বা! এইবার আমার ভাগ্যচক্রের 
পরিবর্তন ঘটিল | রর 

১৩ 


গুগু-উপন্যাস 


রাজার লিখিত হুকুম-নাম! লইয়! ব্রাহ্মণ পোৎসাহে কোষাধাক্ষের 
নিকট গেলেন ; তাঁহাকে হুকুমনাম! দেখাইলেন। 


ব্রাহ্মণের হর্ষ আর অধিকক্ষণ থাকিল না; কোষাধ্যক্ষ মিষ্টবাক্যে 
্রাঙ্মণকে বুঝাইয়া বলিলেন, মহাশয়, রাজার দান হুইশত টাকাই 
আপনার প্রাপ্য বটে ; তবে আমর! কর্মচারীবর্গ কিঞ্ৎ কিঞ্চিৎ দত্তরী 
পাইয়। থাকি। আমি কোষাধ্যক্ষ; রাজ! যাহ! দান করেন, নিয়মা- 
সুসারে তাহার অর্দেক আমার দস্তরী; দস্তরী কাটিয়৷ রাখিয়া অবশিষ্ট 
টাক। আাপনাকে দেওয়। যাইবে । 

ব্রাহ্মণ এ কথ৷ শুনিয়। একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িলেন ; 
শেষে ভাবিলেন-_ঠিকই হইয়াছে, অনৃষ্ঠ সঙ্গে সঙ্গেই আপিয়াছে। যাহা 
সুউক, এক্ষণে বেলা অধিক হইয়াছে, বিলম্বে আর ফল কি, সহজে যাহ! 
মিলে, এখন তাহা! লইয়াই গৃহে গমন করি । 

ভাবিয়া চিত্তিয়। ব্রাহ্মণ কোষাধ্যক্ষকে বলিলেন, আচ্ছা! তাহাই 
হুউক, আপনাদের প্রাপ্য ভাগ আপনারা লউন, অবশিষ্ট আমায় দিয়া 
দিন। 

কোষাধ্যক্ষ বলিলেন,_মহাশয়! আমার এখানে আপনি নগদ টাক! 
পাইবেন না। আমি আমার নিল্পপদস্থ কন্মগারীকে আপনারই হাতে 
চিঠী লিখিয়। দ্িব। এই টাকার অন্ত আপনাকে তাহার নিকট যাইতে 
হইবে। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, যেরূপ নিয়ম 'মাছে করুন। কোধাধ্যক্ষ তাহার 
নিম্নপদস্থ কর্মচারীকে তখন পত্র লিখিলেন। পত্রে লিখিয়। দিলেন, এই 
পত্রবাহৃক ব্রাঙ্গণকে একশত টাক! দিবে । ূ 

পত্র লইয়! ব্রাহ্মণ সেই কর্মচারীর নিকট গিয় পত্র দিলেন। 
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অদৃষ- লিখি । 


কর্মচারী পত্র পাঠ করিয়! ত্রাঙ্গণকে প্রণামান্তে কহিলেন, মহাশর ! 
আমাদের নিয়ম এই যে, আমর! কম্মচারীরা এ সম্বন্ধে কিছু কিছু 
পাইয়। থাকি। নিয়মানুসারে আপনার এই প্রাপ্য টাকার অর্ধেক 
'আমার প্রাপ্য; আর অবশিষ্ট টাকা আপনি পাইর্তে পারেন । 

ব্রাহ্মণ বিরক্ত হইয়া বলিলেন--নেও বাপু--য। নিতে হয়। অবশিষ্ট 
টাক কয়ট। আমায় দাও, আমি চলিয়া যাই। 

কর্মচারী কহিলেন, মহাশয় ! আমার কাছে নগদ টাকা পাইবেন 
না; আমিও আমার অধীনস্থ কর্মচারীর নিকট একখানি চিঠী দিব। 
আপনাকে সেই চিঠি লইয়। তাহার কাছে যাইতে হইবে । *. 

ছুঃখ-দারিদ্র্য-জর্জরিত ব্রাহ্মণ এখনও ষে কয়টা টাকা পাওন। হইল, 
তাহ! পাইবার জন্ত ব্যগ্রঃ কিন্তু কম্ুচারীর মুখে তাহা পাইবার যেরূপ 
ব্যবস্থা গুনিলেন, তাহাতে তিনি হতাশ হইয়া পড়িলেন। অতি দুঃখে 
তাহার মুখে এবার শুষ্ক হান্ত দেখা দিল। অন্তরেও কেমন একটা 
কৌতুহুল হইল। তিনি জিজ্ঞাসিলেন__বাপু হে, এইরূপ ভাবে আমাকে 
কতজন কর্মচারীর নিকট যাইতে হইবে? তোমাদের এ রাজবাড়ীর 
কর্মচারী মহলে যে নিয়ম দেখিতেছি, তাহাতে এইরূপ ভাবে এক এক - 
জনের কাছে যাইয়া ধাইয়! শেষে আমার কিছু থাকিবে তো৷?-_না, 
উল্টা দেনার দায়ে আমাকে এখানে কয়েদ থাকিতে হইবে ? 

কন্মচারী মনে মনে কহিল, এ ব্রাঙ্গণের ভাগ্যে যদিও শেষে গিয়া 
প্রায় এরূপই দাড়াইবে ; ভবু আমি কেন অপ্রিয় বলিয়া ব্রাহ্মণের মনে 
কষ্ট দিব? ব্রাহ্গণ নিজেই ব্যাপার বুবিয়াছে, পরে নবই বুঝিতে 
পারিবে। আহা! রাজ! ধদ্দ এই ত্রাঙ্গণকে সহশ্র বা অর্ধ সহত্র 
টাক! দানেরও হুকুম করিতেন, তাহলে আমাদের, দস্তরী গিয়াও 
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ব্রাহ্মণের কিছু থাকিত। সরল ব্রাঙ্গণ তাহাতেও খুসী হইয়। যাইত । 
কিন্তু এ যা হবে, তাহাতে দেখিতেছি শেষে ব্রাঙ্গণের একটা দীর্ঘশ্বাস, 
পরে সেই সঙ্গে দারণ অভিশাপ! সে শাপেরাজারই অমঙ্গল, অথবা 
রাজার কি দোষ? তিনি তে! আর জানেন না যে, আমরা এই ভাবে 
তাহার প্রদত্ত টাকার দস্তরী কাটিয়া! লই? কাজেই অগ্গকার ব্রহ্মশাঁপের 
বোঝ! আমাদের ঘাড়েই পড়িবে । সে শাপানলের অংশাংশে আমাকেও' 
দগ্ধ হইতে হইবে । কিকরি আমার একার তো! আর সাধা নয় যে, 
ব্রাহ্মণের টাকা কয়টা দিয়া দেই? আমাকে এখানে অন্যান্ত সকলের' 
নিয়মে বাধ্য থাকিতে হইতেছে । 


কিছুকাল ধরিয়া এইরূপ ভাবিয়! চিস্তিয়া কন্মচারী কহিলেন- না 
নহাশয়! আপনাকে আর বেশী বেগ পাইতে হইবে নাঃ আপনি এই 
চিঠিখানি লইয়া বাউন ; সত্বরই প্রাপা টাকা পাইবেন । 

ত্রাহ্মণ চিঠি লইয়! সে কক্ষ হইতে বাহির হইলেন; বাহির হইয়! 
তৃতীয় কন্মনচারীর নিকট যাইলেন। সেখানেও পূর্বববৎ অর্ধ দস্তরী রাখিয়' 
তথা হইতে একখানি চিঠী লঈয়া ব্রাহ্মণকে বাহির হইতে হইল | 


ব্রাহ্মণের এখন আর তাপ উত্তাপ নাই। নিজ অদৃষ্টের 
চরম মজা দেখিবার জন্যই তাহার এখন কৌতূহল হইল। তিনি 
ক্রমে ক্রমে সমস্ত রাজকর্মচারীর নিকট যাইয়া! যাইয়া অবশেষে সপ্ত হল 
রাজপ্রাসাদের সর্ব নিম্ন তলে আসিগ! উপস্থিত হইলেন। বেলা 
এক্ষণে দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে ৷ ব্রাহ্মণ গলদ্ঘন্ম হইয়াছেন। 
এখানে ষে কশ্মচারীটা আছেন, ইনি সর্ধ নিন্পপদস্থ। ইহার নিকট: 
আসিয়! চিঠী. দেখাইৰা মা হন ইহার বথাপ্রাপ্য দস্তরী কাটিয়া 
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সনি, 


র/খিলেন এবং শীন্র শীন্র একখানি চিঠী লিখির ব্রাহ্মণের" হাত্তে 
দিয়া দিলেনু। 

ত্রাঙ্গণ এবার এ কর্পচারীর নিকট জিজ্ঞাস! করিয়া জানলেন, দস্তুরী 
বাদে এখন তাহার মাত্র বারো! আন! ছুই পয়সা পাওনা আছে। তবে 
খুচর! হই এক পয়স! ব! তিন পয়সা পাওন! হইলে তাহ। দেওয়ার নিয়ম 
নাই বলিয়া ব্রাঙ্গণ আর তাহ! পাইবেন ন!। পুরা বারো আন! তিনি 
পাইতে পারেন। এই বারে। আন! কাহার নিকট পাওয়া যাইবে, সে 
আবার তাহার দত্তরী লঈবে কি ন!, এই সকল প্রশ্নের উদ্্ুন এ কর্প- 
চারী কহিল,_-এই বারো আন! আমারই নিকট পাইতেন। কিন্তু আমার 
হাতে এখন পয়স। নাই । আমি বে চিঠি দিলাম, ইহ! লইয়া আপনি এই 
স্থান হইতে খানিট! দুরে যে একখান! মুদ্দীর দোকান আছে, সেইখানে 
যাউন। মুদী দস্তরী লইবে না, তাহাকে চিঠী দেখাইলেই সে আপনাকে 
বারে। আনা দিয়! দিবে। 

কর্মচারীর কথ! মত ত্রাক্ষণ সেই মুদীর দোকানে গেলেন? মুর্দীকে 
গিয়! পত্র দেখাইলেন। মুদী ব্রাঙ্মণকে এক দীর্ঘ প্রণাম করিয়া পত্র 
পড়িয়া বলিল,_-ঠাকুর, আমার এখানে রাঞ্জবাড়ী হইতে সময় সমষ 
এইরূপ চিঠী আসে বটে ;কিস্তু নগদ টাক পয়সা দিবার তে! আমার 
নিয়ম নাই। আমার দোঁকানে চাউল, ডাল, তেল, ুন, ঘি, আটা, ময়দা, 
ইত্যাদি দ্রব্য সামগ্রী আছে। আপনার আবহাক হইলে আপনি বারে 
আন! মূলোরু জিনিষ পত্র লইতে পারেন । . 

ব্রাহ্মণ মনে মনে ভাবিলেন-_বুঝিয়াছি, নগদ অর্থ আমার ভাগ্যে 
ঘটবে না। ঘরে চাউল ডাল নাই, অন্তত্র ভিক্ষা করিয়া! তাহা 
লইয়া যাইব। এক্ষণে দেখা যাউক, অনেক দিন হইতে আমার 
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একটা সাধ আছে, তাহা পুরে কিনা? আমার একথানি বৈ বস্ত্র নাই। 
তাহাও মলিন এবং ছিন্ন | সেইখানি পরিয়াই স্নান করি). সন্ধ্যাহ্নিক 
করি; সেইথানি পরিয়াই ভিক্ষার্থ গ্রামান্তরে যাই। সুতরাং এই মুদ্ীর 
দোকানে যদি নৃতন কাপড় থাকে, তবে বারে! আনার পনিবর্তে চিনি 
কাপড় লইয়! যাই। 

এইরূপ স্থির করিয়া ব্রাহ্গণ মুদদীকে বলিলেন,_-তোমার দোকানে 
কাপড় আছে কি? 

মুদী কপিল “আজ্ঞে হা, কাপড় আছে। ব্রাহ্মণ বলিলেন,_বারো 
আনায় একথান। কাপড় হইতে পারে? 

মুদী বলিল,__-তা+ একরূপ একখান! পাইতে পারেন । 

ত্রা্মণ বলিলেন,__-তবে আমায় একখান! বারো আন! মুল্যের 
কাপড়ই তুমি দাও। | 

মুদ্রী বণিল__যে আজ্ঞে । এই বলিয়! মুদী ব্রাঙ্মণকে একখানি থান- 
কাপড় দিল। ব্রাঙ্গণ কাপড় খানি বগলে লইয্না ধীরে ধীরে 
গৃহাভিমুখে যাইতে লাগিলেন । ব্রাহ্মণ যাইতে ষাইতে ভাবিলেন,__ 
আমার কি অনৃষ্ট! আমি তুই শত টাকা পাইতে গেলাম; সেই 
টাকার পরিবর্তে এখন আমাকে একখানি মাত্র কাপড় লইয়! 
যাইতে হইল। অৃষ্টের এমন বিড়ম্বনা তো আর কাহারও হইয়াছে বলিয়া 
আমি শুনি নাই, দেখিও নাই। আমার বিধাতা! পুরুষ নিশ্চয়ই লোক- 
সাধারণের বিধাতা পুরুষ হুইতে স্বতন্ত্র। যা হউক, আগ্বি আর গৃহে 
বাইব না| আমার বিধাত। পুরুষকে আমি একবার দেখিব, আমার 
অনৃষ্ট-রহস্ত জানিয়া লইব | 

এই বলিল ব্রাহ্মণ আর গৃহে গেলেন না। নদ-নদী-_পর্বত-প্রাস্তর 
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পার হয়া তিনি তাঁহার বিধাতা পুরুষের উদ্দেশে চলিলেন। ব্রাক্মণ 
বনের ফল মূল থান; রাত্রি হইলে বৃক্ষতলায় শুইয়৷ থাকেন.; প্রভাতে 
'মাবার হাঁটিতে আরম্ভ করেন। এইরূপ মাসাবধি কাল যাইতে বাঈতে 
একদিন সম্থুথে এক সন্যাসী দেখিলেন ) সন্ন্যাসী দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,__সাধুবর ! বিধাতা পুরুষের বাড়ী কোথায়, দয়! করিয়া 
আমার বলিয়া দিন। ্‌ ৃ 

সন্ন্যাসী ঈধৎ হাস্ত করিয়া অন্ুলি-সক্কেতে দেখাইয়া দিলেন,-_এঁ 
যে-_এ অট্টালিক! দেখা যাঁয়, উহ্ছাই বিধাত| পুরুষের বাড়ী । 

এই বলিয়! সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন। ব্রাঙ্গণ সন্ন্যাসীর নির্দেশ মত 
চলিতে লাগিলেন । যাইতে যাইতে তিনি গিয়া সেই অট্রালিকার নিকট- 
বন্তী হইলেন। সেই বৃহৎ অট্রালিকার দ্বারদেশে এক স্থবেশ সুপুরুষ 
বসিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ অতি বিনীতভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন,__ 
মহাশয় ! এই কি বিধাতা পুরুষের বাড়ী! এই স্থানেই কি তাহার সাক্ষাৎ 
পাওয়। যায়? 

সেই পুরুষ উত্তর করিলেন,--ই| মহাশয়! এইখানেই তাহার 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। তবে সকলের ভাগ্যে তাহার দর্শনলাভ 
ঘটে ন। 

ব্রাহ্মণ মনে মনে কহিলেন,_-মামার বেরূপ ভাগ্য বরাত, তাহাতে 
বিধাতার দর্শনলাভ আমারও নিশ্চয়ই ঘ্টিৰে না। যা হউক, 
জিজ্ঞাসাবাদ "করিয়। দেখি,__-ইনি কে? এই ভাবিয়া! প্রকাহ্ে বলিলেন, _ 
_আপনি মহাশয় কে? 

পুরুষ । আনি তাহার আজ্ঞাকারী ভৃত্যমাত্র । তবে আনার কর 
দেখিয়া আমাকেও লোকে বিধাত পুরুষ বলিয়া থাকে । * 
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ব্রাহ্মণ । আপনার কর্ম কি? আপনার উপর বিধাতাব কোন্‌ 
কর্দের ভার ? 

পুরুষ । আমি বিধাতার আদেশে মানব জাতির কর্ণাফল লিখিয়া! 
রাখি। মানবের! কে কিরূপ কর করিয়া কি কিরূপ গুভাশুভ গতি লাভ- 
করিবে, বিধাতার আদেশে তাহ। লিখিয়৷ রাখাই আমার কাঞ্জ। 

ব্রাহ্মণ । দেখিতেছি, আপনিই তাহলে বিধাতার প্রতিনিধিস্বরূপ। 
আচ্ছা, আপনি একাই কি সমন্ত মর্ত্যবাসীর কম্খুফল লিখিয়া রাখেন, নাঁঁ_- 
আপনার স্তায় বিধাত! অন্ত আরও আছেন ? | 

পুরুষ । এরূপ বিধাতা আরও অনেক আছেন । আমি এক! এত 
কাজ পারি কি? 

ব্রাহ্মণ । বেশ কথা, আপনি আপনার খাতার দেখুন দেখি,_-আমি' 
অমুক গ্রামের অমুক ব্রাহ্ষণ ; আমার অদৃষ্টে আপনার খাতায় কিরূপ 
কর্মফল লিখিত আছে? 

পুরুষ । খাতার থানিকটা ওণ্টাইয়া কহিলেন,_ন| মহাশয়, 
আপনার অনৃষ্টলিপি এখানে নাই । আপনি আরও কিছুদুর অগ্রসর হউন । 
সন্মুখেই আমার মত আর একজনকে পাইবেন। 

ব্রাহ্মণ তাহাই করিলেন। সেখান হইতে আরও কিছুদূর অগ্রসর 
হইয়। ষাইতে যাইতে সম্মুখেই আর একটা প্রকাণ্ড ভবন দেখিলেন।, 
সেই ভবনদ্বারেও পূর্বের স্তার আর একজন পুরুষ দেখিতে পাইলেন। 
এই পুরুষের দেহগ্রী পূর্ববৃষ্ট পুরুষ অপেক্ষা কিধিত শ্লান ;' দেহের বর্ণও. 
কিঞিৎ অনুজ্জল ; তবে অন্তান্ত অঙ্গসৌষ্ঠব ইহার. বিলক্ষণ আছে। ব্রাহ্মণ 
এই পুরুষকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসিলেন,- মহাশয়, আপনি কি একজন, 
বিধাত। পুরুষ ? 
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সেই পুরুষ বলিলেন, _ই1, আমি দ্বিতীয় শ্রেণীর বিধাতা! পুরুষ 

ব্রাহ্ণণ। আচ্ছা, আপনার। এইরূপ কর শ্রেণীর কতজন ব্ধাত! 
পুরুষ আছেন? 

পুরুষ। আপনি পুর্বে ধাহাকে দেখিয়া আসিয়াছেশ, তিনি প্রথম 
শ্রেণীর বিধাতা পুরুষ; আরম দ্বিতীয় শ্রেণীর; এইক্ধপ তীয়, চতুর্থ, 
পঞ্চম, ইত্যাদি করিয়! পঁচিশ শ্রেণীর পিশ জন বিধাতা পুরুষ আছেন। 

ব্রাঙ্গণ। আমার ভাগ্যলিপি কোন্‌ বিধাত! পুরুষের হাতে পড়িয়াছে, 
আপনি বলিতে পারেন কি? 

পুরুষ । আমার মধ্যে তো নাই-ই। তবে আমার বোধ হয়, সর্বশেষে 
যে বিধাত। পুরুষ আছেন, তাহার খাতার আপনার অদৃষ্ট ফলাফ্ লিখিত 
থাকিতে পারে । . | 

ব্রাহ্ণ। আমার অদৃষ্টের ফলাফল এ যাবৎ বাহ। তোগ করির।. 
মাসিতেছি, তাহাতে এ শেষোক্ত নিয়শ্রেণীর বিধাতা পুরুষই আমার 
বিধাতা পুরুষ হওরা সম্ভবপর। আমি তবে এখন সেইস্থানেই যাই । 

এই বলিয়া! ব্রাহ্মণ সেস্ান হইতে চপিলেন। তিনি ধাইতে বাইতে 
'সপ্তঠতল হইতে আরম্ত করিয়া ক্রমে ষটুতল, পঞ্চতল, চতুন্তল, ত্রিতল, 
দ্বিতল ও একতল-গৃহবাসী বিধাত। পুরুবর্দিগকে অতিক্রম করিয়। গেলেন। 
ক্রমে খোলার ঘর দেখ! দিল । এই না, খড়ের ঘর 'মাসিল। তার পর 
পর্ণকুটীর বাহির হইল । 'বল! বাহুল্য, উক্ত সকল ঘরেই এক এক জন 
বিধাত। পুরুয্বের বাস। এ সমস্ত বিধাতা পুরুষ ক্রুণান্বয়ে একে অন্য অপেক্ষা 
শ্রীহীন। ব্রাহ্গণ ক্রমাগত বাইতেছেন; কোথাও আর থামিতেছেন ন|। 
ক্রমে একে একে চব্বিশ জন বিধাতা! পুরুষকে অতিক্রম করিলেন। এইবার 
ব্রাহ্মণের ধিনি বিধাত। পুরুষ, তিনি দেখ! দ্রিলেন। ইনি দেখিতে ক্দাকার ; 
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মাথার জটার ভার) পরিধানে ছিন্ন বসন; মুখে দাত একটাও, নাই 7. 
সুদীর্ঘ পক শ্বাশ্ুরাশি আনাভি লশ্মমান; সন্ুথে একটা মৃগ্মর কমগুলু; 
বসিবার আসন বৃক্ষপত্র | এই বিধাতার গৃহ নাই। একট! প্রকাণ্ড বৃক্ষের' 
মূলে ইনি উপবিষ্ট'। 

ব্রাহ্মণ দুর হইতে দেখিয়াই স্থির করিলেন,_-হা! ইনিই বটে আমার 
বিধাত। পুরুষ । ব্রাহ্মণ অগ্রসর হইলেন ; ক্রমে নিকটে গেলেন। বিধাতার 
বক্রদৃষ্টি এইবার ব্রাহ্মণের উপর পড়িল । ব্রাহ্গণ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন : 
প্রণামকালে তাহার বগলের সেই নূতন বন্ত্রখানি পড়িয়া গেল। ব্রাহ্মণ 
সসম্ত্রমে উঠিয়া! আবার সেই বস্ত্রধানি বগলে লইলেন। অনস্তর করযোড়ে 
কহিলেন,_ হে আমার বিধাত! পুরুষ ! আমি বহু কষ্ট করিয়৷ বছদিন 
ধরিয়া আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়। আপনার নিকট আসিয়াছি !, 
আমার অদৃষ্টলিপি কিরূপ, তাহ! আপনি দয়া করিয়! বলুন । 

বিধাতা কহিলেন,--তোমার নাম ধাম কি? তুষি কোন্ জাতি? 

ব্রাহ্মণ বিধাতা পুরুষের প্রশ্নের যথাযথ উত্তর প্রদান করিলেন । এইবার' 

বিধাতা খাতা! ওপ্টাইতে লাগিলেন । তিনি এক একবার খাতা ওপ্টান, 
আ'র ব্রাহ্মণের দিকে চাহিয়! দেখেন । ব্রাঙ্গণের বগলে একখানি নববন্ত্র 
ছিল ; তাহাতেই বিধাতা পুরুষের লিপির সহিত সামগ্রন্ত হইতেছে না 
বিধাত। হঠাৎ জ্তুদ্ধ হইলেন; ক্রোধ-কম্পিত-কণ্ঠে কহিলেন,--কি আমি. 
ষ্‌র বিধাতা পুরুষ, তার আবার নৃতন কাপড়! ফেল্‌ বেটা,_কাপড় 
ফেল্! ব্রাঙ্গণ গতিক দেখিয়া উর্দশ্বাসে দৌড়িলেন। বিধাত। পুরুষ 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িতে লাগিলেন । 

ব্রাহ্মণের সেই নৃতন কাপড়খানি আর পর! হইল ম|। 


হই 


আদর্শ ন্নিতব্বাস্সী ৷ 


পণ্ডিতজী কহিলেন, ্জাহাপন৷ ! একসময় গঙ্গাজরস্থ কোন সমৃদ্ধ 
নগরে এক ধনাঢ্য বৈশ্য বাস করিত। বৈশ্তের প্রচুর অর্থ ছিল। কিন্ত 
নিজে কিছুই ভোগ করিত না, বা কাহাকেও একটা পরসাও দান করিত 
না। বনু অর্থ থাকিতেও সে দীন হুঃখীর ভ্তায় জীবন যাপন করিত। 
বৈশ্তের নাম ছিল বন্মুভূতি। কিন্তু সে দিন দিন এতই কৃপণ হইরাছিল 
যে, তাহার নাম গ্রহণ করাও লোকে পাপ বলিয়। মনে*করিত। 
সাধারণের ধারণা হইয়াছিল, এ কপণের নাম লইলে সে দিন আর অন্ন 
জুটিবে না; তাই আহারের পূর্বে কেহই তাহার নাম লইত না । 

বৈশ্ত বস্থভৃতি ধর্ম করিত; কিন্তু যেরূপ ধর্মকে অর্থ বার 
আছে, তাহার ছান্দাংশেও দে থাকিত না। কেবল কড়া সুদে টাকা 
ধার দেওয়া_-মার যথাকালে সমস্ত টাক! স্থুদে আসলে একটা পয়সাও 
বাদ ন! দিয়া আদায় কর1,_-এই ছুইটা কার্ধ্যই বন্থৃভূতির জীবনের 
প্রধান লক্ষ্য হইয়াছিল। 

বন্ুভৃতির সংসারে স্ত্রী নাই, পুত্র নাই; আপনার বলিতে সংসারে 
তাহার একটা মাত্র কন্তা । কন্তাটীকে বন্থুভূতি বড়ই ভাল বাসে; কিন্ত 
ভালবাসে বলিয়৷ অর্থ-বিনিময়ে কন্তাকে কোন কিছু কিনিয়া৷ আনিয়া দিতে 
বন্থৃভূতি এক্যস্তই নারাজ। স্ুতগ্লাং কন্তার প্রতি তাহার ন্নেহ ভাল- 
বাস কেবল অন্তরে ও মুখে । 

কন্। ক্রমে বড় হইল; পিতার আর্থিক অবস্থার পরিচয় পাইল; 
ভাবগতিক বুঝিল। কিন্তু সমস্ত বুঝিয়াও পিতার কার্যের বা কথার 

৮৯১০০ 


গুণ্ত-উপন্তাস | 


প্রতিবাদ সে কিছুই করিত না; কেবল একটা দিন মাত্র বলিয়াছিল_-_ 
বাব, আপনার এত অর্থ আপনি ভোগ না করিলে কে করিবে ? কাহার 
জন্য নিজে ন| খাইয়! না পরিয়৷ এত অর্থ আপনি সঞ্চয় করিতেছেন ? 
'আঁপনার বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছে, আর কত দিনই বা আপনি 
বাঁচিবেন? আর নিজে বদ্দি নাই থান্, নাই ভোগ করেন তো, ধর্ম 
করুন, -গরীব তুঃখী সদব্রাঙ্ষণকে দান করুন; পরকালের পথ পরিষ্কার 
করুন। 


কন্তার এই কথার পিত। বন্ুভূতি কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়! বলিয়াছিলেন, 
স্লা, আমায় অপব্যয়ের কথা বলিও ন1। জীবন থাকিতে আমি তাহ পারিব 
ন!। খাই বা! না! খাই, টাকা,_টাক, টাকাই আমার জীবন-সর্বস্ব ৷ 
বাহাতে ছুই চারিটা পয়সার অতিরিক্ত বায় করিতে হইবে, এমন 
খাওয়া! আমি চাই না) কিম্বা বাহাতে একটী পয়সাও ব্যয় আছে, এমন 
ধর্শকর্মও আমি করিতে ইচ্ছা! করি না। তোমায় আমি স্পষ্টই বলিয়! 
দিতেছি, তুমি আর কখনও আমায় এরূপ অপব্যয়ের কথ। বলিও না। 
ংসারে মিতব্যয়ী হইতে হয়। 'আমি তাহাই হইম়াছি। এরূপ না হলে 
সংসার বে দ্র'দিন পরেই অচল হইয়া"পড়িবে। 
কন্যা! সেই দিন হইতে পিতাকে আর অর্থবায় সম্বন্ধে কোন কথাই 
কছিতেন না; পিতাঁর অভিপ্রায় অনুসারেই চলিতেন। 


'একদিন বন্থভৃতি বড়ই চিস্তিত | চিন্তার কারণ, কন্যার বয়স 
হইয়াছে $ বিবাহ দিতে হইবে ; বিবাহ দিতে হইলেই কিছু না কিছু অর্থ 
ব্যয় করিতে হুইবে। এখন উপায়? কন্যা সন্তান অধিক দিন 
অবিবাহিত অবস্থায় রাখ! যাইবে না; সুতরাং কি কর! বায়? বেশী 


১০৪, 
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“অর্থও লাগিবে না, অথচ কন্যাটীর বিবাহ হইয়া যাইবে, এরূপ পথ 
কি আছে? 

বন্গভৃতি ভাবিলেন, দেশে কন্য। বিবাহ দেওয়া! হইবে না) কেননা, 
'দবেশের লোকে জানে, আমার অনেক অর্থ আছে ।*নুতরাং দেশের মধ্যে 
'বদ্দি কোথাও কন্যার বিবাহ্সন্বন্ধ করিতে যাই, বরপক্ষ বলিবে--এত 
ডাই, তত চাই; এ না হলে হ'বে না, তা! না হ'লে চলিবে না) আমি 
তাহ! পারিব ন।। আমার বাহার! জ্ঞাতি গোষ্ঠী আছে, তাহাদিগকেও 
এ সম্বন্ধে কিছুই জানান হুইবে না। কেনন৷ তাহাদিগকে জানাইলে, 
তাহার! বলিবে- তোমার পুত্র নাই, ক্ষেত্র নাই ; যথেষ্ট অর্থ ,আছে। তুমি 
কন্যার বিবাহে হেন কর, তেন কর; এই সব বলিয়া আমায় ফকীর 
হইবার পরামর্শ দ্িবে। অতএব আমি কাহাকেও ন! বলিয়৷ নিজেই 
বিদেশে গিয়া কন্যার সম্বন্ধ করিয়! আসিব । নিজের দেখার আরও একটা 
গুণ এই ধে, বাহার কাছে কন্যাটীকে সম্প্রদান করিব, সে, তাহার পিত।- 
মাতা ও তাহার ঘর সংসার কিরূপ, তাহ! পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে আমি স্বচক্ষেই 
দেখিয়া আসিতে পারিব। মোট কথা, আমি দেখিব, সংসারটা অপ- 
ব্যয়ের সংসার ন৷ হয়। হু'পর়স! থাকে, অথচ খরচ করিয়! উড়াইয়৷ ন| 
দেয়, এমন একটা গৃহস্থ হইলেই আমার কন্যাটী সেখানে সুখে স্বচ্ছন্দ 
থাকিতে পারিবে । আমি কুল চাই না, বিদ্যাবুদ্ধিসম্পরন জামাতা চাই 
'না; চাই কেবল যে ঘরে অপব্য় নাই) এমন একটী ঘর। তা” আমি 
নিজে ন৷ «গলে এরূপ ঘর দেখিয়৷ শুনিয়! স্থির কর! অন্যের দ্বার! হইবে 
কি? বিশেষতঃ যদি চেষ্টা করিয়া! এমন একটা, ঘর মিলাইতে পারি, 
তবে আমিও অপব্য় না করিয়া কন্যাদ্দান করিতে পারিব; কেনম! 
যাহার! নিজে অপব্যয়ী নর, তাহারা পরের অপব্যয়ও পছুন্দ করে না। 

বে 


সপ সি অপ সপ পল পা 


সুতরাং আমিই বা ব্যয় করিয় বৈবাহিক পরিবারের অপছন্দের কাঁজ 
করিতে যাইব কেন? অতএব অগ্থ রাত্রি প্রভাত হইলেই আমার কন্যার 
যোগ্য বর অন্বেষণ করিবার জন্য আমি নিজেই দেশাস্তরে গমন 
করিব। « ] 

বন্ভূতি যাহা! ভাবিলেন, কার্যেও তাহাই হইল। রাত্রি প্রভাত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বন্গৃভৃতি গৃহ হইতে যাত্রা করিলেন। বন্থভৃতির 
অহ্ুরোধে তার সগোত্রীয়৷ এক বৃদ্ধ' বন্ৃভৃতির বাড়ীতে আসি 
রহিলেন। বন্থৃহুতি তাহার নিকট কন্যাটার রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয় 
এবং নিজের লর্থাদি খুব সাবধানে রাখিয়! দেশাস্তরে চলিলেন। 

বন্ুভৃতি স্বগ্রাম হইতে প্রায় পঞ্চাশ ক্রোশ দূরে গমন করিলেন। 
এতদূর আগত! মনে মনে ভাঁবিলেন, এখন যে সকল গ্রাম দেখা যায়, 
এ সকল গ্রামের অধিবাসীরা আমার পরিচয় জানে না। অতএব এই 
স্থান হইতেই পাত্রের অনুসন্ধান করা যাউক। আমার মনোমত পা 
আমাকে খু'জিয়৷ বাহির করিতেই হইবে । এই ভাবিয়া এক ছুই তিন 
করিয়! প্রার পচিশখানি গ্রাম অনুসন্ধান করিলেন; কিন্তু তাহার মনোমত 
পাত্র কুত্রাপি মিলিল না * এখন উপান্ন কি? যদ্দি মনোমত পাত্র ন৷ 
মিলে, তবে তে ব্যয় করিয়! অপব্যয়ীর ঘরে কন্যাটীকে অর্পণ করিতে 
হইবে, এই ভাবিরাই বন্থৃভৃতি ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। 

এ দ্বিকে বেলা! দ্বিতীয় প্রহর হইয়াছে । বন্ভ্তি অগ্থ কিঞ্চিৎ ক্ষুধা 
বোধ করিতে লাগিলেন। বন্থৃভৃতি বাড়ী হইতে আসিবার সময়*পাথেয়- 
স্বরূপ পাঁচটি পয়সা আনিয়াছিলেন। ছুই দিন অপব্যয় না করিয়া 
উপবাসেই কাটাইয়! দিয়াছেন। আজ তৃতীয় দিন কিঞ্চিৎ জলযোগ ন! 
করিয়। পারেন নু) তাই পথের ধারের একটা দোকান হইতে অর্ধ 
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পয়সার বাতাসা কিনিয়া লইলেন এবং আরও কিছু দূর গিয়া গ্রামের 
প্রান্তস্থিত এক পুষ্করিণীর তীরে বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়! কিছুকাল বিশ্রাম 
করিতে লাগিলেন। 

এই সময় সেই পুক্করিণীর অপর পারে আর একবৃদ্ধ আঙিল। 
বৃদ্ধের হস্তে একটা যষ্টি; ষষ্টি র মাথায় বাধা একটা পুটুলী। এই বৃদ্ধও 
সেই পুফরিণীতীরস্থ এক বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়া বিশ্রান করিতে 
লাগিল । |] 

বন্ুভুতি পুর্বে আসিয়াছেন। তিনি কিঞ্চিৎ কাল বিশ্রামের 
পরই জলে নামিলেন; স্নান করিলেন। ন্নানান্তে কিছুকাল -পতপের 
পর একট! কাগজের ঠোড] হইতে সেই অর্ পর়সার বাতাস কয়খানি 
বাহির করিলেন। বাতাস! কয়থানি হাতে লইয়৷ প্রথমে তিনি ভাবিলেন, 
-সব কয়খানিই খাইবেন; কিন্তু কার্যকালে তাহ। পারিয়া উঠিলেন 
ন1। তিনি তন্মধ্য হইতে মাত্র ছুই তিন খানি বাতাস! লইয়া! পুক্করিণীর এক 
স্থানের জলে গুলিয়া দিলেন, আর অঞ্জলি পুরিরা সেই স্থান হইতে তিন 
অঞ্জলি জল পান করিলেন। এইরূপ জল যোগেই তিনি তৃপ্তি বোধ 
করিয়া তীরে উঠিলেন এবং অবশিষ্ট বাতাস! কয়খানি কাপড়ে বীধিয়া- 
রাখিয়া পুফরিণীর তীরে আরও একটু কাল বিশ্রাম করিতে 
লাগিলেন । 

পু্ষরিণীর পরপারস্থিত বৃদ্ধ, বস্থুভৃতির জলধোগপ্রণালা দেখিয়া 
ঈষৎ হামিল এবং নিজেও ন্নানাহ্িক করিয়। কিঞ্চিৎ জলযোগ করিবার 
জন্ত জলে নামিল। বৃদ্ধের সেই পুটুলী-বাধ। লাঠি গাছটা বৃদ্ধের নিজের 
পার্খে পুতিয়৷ প্লাখিল। পরে বুদ্ধ শ্নানাহ্হিক সমাধা করিল। বুদ্ধের 
লাঠি গাছটার মাথার পু'টলীতে ছু'মুঠ! খৈ বাঁধা ছিল। বৃদ্ধ তাহ। খাইল 
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'না। সেই খৈ-বাধা পুটুলীটার ছায়। ধেখানে জলের মধ্যে পড়িয়াছিল, 
সেইখান হুইতে ছুইতিন অঞ্জলি জল বৃদ্ধ তুলিয়া খাইল। 

পরপারস্থিত বন্ুতূতি ইহা! দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন, ইনি 
দেখিতেছি একজন পরণ মিতব্যয়ী মহাপুরুষ । ইহীর পরিচয় আমার 
লইতে হইবে। ঈশ্বর বদি অনুকূল হইয়। থাকেন, তবে এইবার হয়তে! 
গুমামার যোগ্য কুটুন্ব মিলিতে পারে। আমি বরং অপব্যরী; কিন্তু এ 
বে মহাস্থ্ীকে দেখিলাম, উনি অপব্যয়ের লেশ মাত্রও জানেন না। 
বাহা হউক, একবার আলাপ পরিচয় করিয়। দেখি--এ বুদ্ধ কোন্‌ জাতি, 
কোথায় বসতি? কি উদ্দেহেই বা কোথায় যাইতেছেন ? 

বন্ভূতি ইহা! ভাবিয়! পু্ষরিণীর পরপারে সেই বৃদ্ধের নিকট গিয়া 
ভাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। বুদ্ধ বলিলেন, _-অগ্রে তোমার 
পরিচয় বল, পরে আমার পরিচয় জানাইব। | 

রদ্ধের কথাস্থদারে বন্থভূতি আত্মপরিচরর বথাবৎ প্রদান্ণকরিলেন। 
তথন বুদ্ধ বলিলেন,_শুন তবে আমার পরিচয় । আমি জাতিতে বৈশ্য; 
আমার নাম ধনমিত্র। আমার কিঞ্চিৎ অর্থসংস্থান 'আছে বটে; 
কিন্ত পরে থাকিবে কিন! জানিনা । তবে আমি অবশ্য অপব্যয় করি 
না) আমার একটী মাত্র পুত্র। পুত্রটাও যোগ্য হইয়। উঠিয়াছে। 
তাহারও মতি অপব্যয়ের দিকে নাই। এই যা ভরসা। এখন 
পুত্রটীর বয়স হইয়াছে । তাহার বিবাহ দিতে হইবে । একটী- 
ভাল ধরের কন্ত। দেখে বিবাহ দিব, এই অভিপ্রায়েই নিঝে এই বৃদ্ধ- 
বয়সে দেশে দেশে কন্ঠ! সন্ধীন করিয়া! বেড়াইতেছি । 

বন্ুভূতি বলিলেন, কিন্ধূপ ভাল ঘর আপনি খু জিতেছেন ? 

রদ্ধ। ভালঘর কথার অর্থ এই যে, ঘরটী অপব্যয়ের ঘর না হুয়। 
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নিজে বদি না দেখিয়া গুনিয়! হঠাৎ কোন অপবায়ীর কণ্তার সহিত পুত্রের 
বিবাহ দিয়া ফেলি, তবে সংসর্গগুণে কালে আমার পুত্রেরও মতিগতির", 
পরিবর্তন হইতে পারে। পুত্র বদি একবার ব্যয়ের দিকে মন দেয়, 
তা হ'লে আমার যতই সঞ্চয় থাকুক, উহা! নুটাইয়ী ফেলিতে. কতক্ষণ? 
এই আশঙ্কাতেই আমি একটী ভাল ঘরের কন্যা সন্ধান ' করিয়া- 
বেড়াইতেছি। 

বস্ভূতি বলিলেন,_-আমারও একটী মিতব্যয়ী পাত্রের দরকার । 
সেইজন্তই আমি দেশে দেশে পাত্রানসন্ধান করিয়! বেড়াইতেছি। 
মহাশয় যদি অনুমতি করেন, তবে আমার কন্তাটার সহিত আপনার 
পুত্রের বিবাহসম্বন্ধের প্রস্তাব আপনার ,নিকট আঁমি উত্থাপন করিতে 
পারি। 

বৃদ্ধ। তোমার কন্তার সহিত পুত্রের বিবাহ দিতে আমার আপত্তি ' 
কিছুই ছিল না। তবে তোমার জলষোগ করিবার প্রণালী দেখিয়৷ 
তোমাকে কিছু অপব্যয়ী বলিয়! আমার মনে হইতেছে এবং এইজন্ঠই তখন 
আমার একটু হালিও পাইয়াছিল। যাহা হউক, সঞ্চয়ের দিকে তোমার 
দৃষ্টি আছে বটে, কিন্তু তাহলেও তুমি যে সেই তিন চারখানি বাতাসা' 
জলে গুলিয়! নষ্ট করিলে, ইহ! দেখিয়াই আমার মনে কিঞ্চিৎ সন্দেহ 
হয়--পাছে তোমার মেয়েটাও এরূপ প্রকৃতির হইয়। পড়ে । 

বনুন্ৃতি বলিলেন, তা” বটে, আমি যদি আপনার জলযোগ প্রণালীটা- . 
ভাগে গ্থিতে পাইতাম, তবে গ্রূপ অপব্যয়ের কথা অমাকে গুনিতে 
হইত না। আমার যে তিন চারিখানি বাতাস! নষ্ট হইয়াছে, তাহাও 
হইত না। যা হউক, আমি একথ1 আপনাকে নিশ্চরর বলিতে পারি, 
বদিও আমার কন্তার 'একটু ক্রটিবিচ্যুতি থাকে, তা” আপনার সংসারে 
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'পড়িলে, আপনাদের আদর্শে কন্ত! আমার শোধরাইয়! যাইবে । আপনি 
সেজন্ কোন চিস্ত। করিবেন না। 

বুদ্ধ বলিলেন-_- হা, গড়িয়। পিটিয়! তৈয়ার করিতে হইবে। তা' হউক, 
ইহ! অপেক্ষা মিতব্যয়ীত কন্তা সন্ধানে আর মিলিবে না, আর এ বয়সে 
চলিয়া” চলিয়! খুঁজিয়। উঠিতেও পারি না। বধ! হউক, প্রজাপতির 
নির্ধন্ধ থাকিলে তোমার কন্তার সহিতই আমার পু্ের বিবাহ দেওয়। 
যাইবে। ইহাই স্থির করিলাম। 

'এইরূপ কথাবার্থার পর বন্তভূতি মহা সন্তষ্ট হইয়া গৃহে গমন 
করিলেন। 'অনস্তর শুভদিনে বৃদ্ধ ধনমিত্রের পুত্রের সহিত বন্থুতভৃতির 
কন্ঠার বিবাহ হইয়। গেল। এই বিবাহে উভয় পক্ষে মাত্র একটাক৷ 
চৌদ্দ 'আন। থরচ হইয়াছিল । শুন! যায়, এই ব্য়াধিকোর জন্তই শেষে 
ইববাহিকদ্বয় বিবাহের পর অনেক দিন ধরিয়া! অনুতাপ করিয়াছিলেন । 

বিবাহের পর ধনমিত্র পুত্রবধূ লইয়া গৃহে আসিলেন। পুত্রবধূ শ্বশুরা- 
লয়ে প্রবেশ করিয়৷ দেখিলেন,__চমৎকার অট্টালিকা, চমৎকার উগ্ভান- 
সরোবর ! এমন অপূর্ব রশর্ধ্যময় বাড়ী ঘর তিনি আর কখনও দেখেন 
'নাই। তাহার পিতৃভবনও ইষ্টকময় বটে; কিন্তু তাহ! এরপ শ্রশ্ব্য্য- 
আড়ম্বরময় নয়। যাহা হউক, নববধূ শ্বশুরালয় দেখিয়। মনে মনে 
আহ্লাদিত হইলেন; ভাবিলেন__-এ সংসার পিতৃসংসারের স্তায় নিশ্চয়ই 
কার্পণ্যপুর্ণ হইবে না। কিন্তু এ ধারণ! তাহার বেশীক্ষণ রহিল ন|। 
তিনি ক্রমে শ্বশুরালয়ের খরচ পত্রের ঘেরূপ ব্যবস্থা! বন্দোবস্ত বেখিলেন, 
তাহাতে তীহার পিতার সংসার ইহা অপেক্ষা শতগুণে ভাল ছিল, 
এইরূপই কেবল মনে হইতে লাগিল। ধনমিত্রের পুন্বধূু একজন বিখ্যাত 
ক্কপপের কন্ঠা হইলেও তাহার মাতামহবংশ-গুণে তিনি ততটা কৃপণ- 
বটে়ে 


স্বভাব ছিলেন না। তাহার মন উচ্চ ছিল ; কিন্ত করিবেন কি ? যেমন 
পিতার সংসার, শ্বশুরের সংসার তাহা অপেক্ষাও কার্পন্যপূর্ণ। দেখিয়া 
শুঁনিয়! তিনি নিজের অদৃষ্টকেই ধিক্কার দিতে লাগিলেন । 

একদা বৈশাখ মাস। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ-প্রায় । শ্বর্তীর গৃহের নিয়ষানুসারে 
বৈশ্তবধু সন্ধ্যার ক্ষীণ দীপশিখা প্রজালিত করিয়া! পরক্ষণেই তাহা নির্বাপিত 
করিয়া আপন শয়নকক্ষে বসিয়া আছেন। হঠাৎ কি একট! দেখিয়া 
লইবার প্রয়োজন হুইল) কিন্তু অন্ধকারে দেখিতে পাইলেন না) কারণ 
শ্বশুরের হুকুম ছিল, সন্ধ্য। হইলে ঘরে সন্ধা দেখাইয়াই আলো! নিবাইয়! 
রাখিতে হইবে । নহিলে তৈল অধিক খরচ হইবে । এ্ররূপ অযথা খরচ 
এ সংসারে কেহ করিতে পারিবে না । এই হুকুম মনে করিয়াঁই তিনি 
আার প্রদীপ জালিতে পারিলেন না । মনে বড়ই কষ্ট হইল। তিনি বসিয়া 
বসিয়া আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন,_কি পাপের ভোগই না 
ভূগিতেছি ! এতো! আর সহ হয় না। কি করিব? আমার শ্বপ্তরকে 
আমি পারিয়! উঠিৰ না) কিন্তু আমার স্বামীকে আমি অবশ্তাই 
কার্পণ্যমুক্ত করিব। এত অর্থ এত প্রশ্বর্ধ, অথচ ইহার কিছুমাত্র 
তাহার ভোগে আসিবে না, ইহা আমি সহিতে পারিব না । আমার 
অনৃষ্টে তিরস্কার বা পুরস্কার যাহাই থাকুক, আমি আজ হইতেই স্বামীর 
মতিগতি পরিবর্তনের চেষ্টা করিব। 

বৈশ্তবধু তাহাই করিলেন। তিনি সেই দিনই একাস্তে স্বামীকে 
'অনেক ৰুঝাইলেন; বলিলেন, দেখ--এই তোমার অপার এ্রশ্র্য্য কে 
ভোগ করিবে? তোমার এত অর্থ থাকিতেও তুমি যেদীন দুঃখীর 
ন্যায় দিনপাঁত কর, ইহা আমার প্রাণে একান্তই অসহনীয়। তুমি কি 
শান্ত্রবাক্ শুন নাই? শাস্ত্রে বলে, কপণের ধন-_-অগ্রি চোর ও রাজা, 
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এই তিনজনের কবলে পতিত হয়। আমার কেবল মনে হয়, তোমাদের 
এই প্রাণোপম. অর্থরাশির দশাও অবশেষে সেইরূপই ব| ঘটে 1 

ধনমিত্রের পুত্রও পিতার ভার ককপণস্বভাব। শ্ত্রী অত করিয়া 
প্রবোধ দিলেও তাহার মনে তাহ! স্থান পাইল না। তবে সে মুখে বলিল, 
_তাবৈকি? ভোগের জগ্ভই তে ধন। ভোগ ন| করিতে পারিলে 
সে ধন দিয়! প্রয়োজন কি? আমি নিশ্চয়ই ধনের সদ্ব্যবহার করিব; 
কিন্তু পিত। বর্তমানে তাহ। পারিতেছি না । পিতার কাল হইপে তুমি 
বাহ! বলিবে, আমি তাহাই করিবু। এখন যদি তোমার কথামত কাধ্য 
করিতে যাই, তাহা হইলে আমার কৃপণ পিতার মনে অত্যন্ত কষ্ট হবে | 
এমন কি তিনি তাহা করিতেই দিবেন না । 

বৈশ্তবধূ আশ্বস্ত হইলেন; ভাবিলেন,_-আমার স্বামীর তবে দোষ 
নাই । ইহার জন্তঃকরণ উচ্চ। ইনি পিতার তুষ্টির জন্তই কেবল একট! 
কূপণের সাজ পরিয়া আছেন । যাহা হউক, এই বিপুল ধনরাশির 
সদ্ব্যবহারের জন্ত সময়ের অপেক্ষা কর! যাউক। 

এইরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া বৈশ্তবধূ কতকটা স্বস্তি বোধ করিলেন! তিনি 
স্বামীর কথার পর আর দ্বিরুক্তি করিলেন না। ক্রমে একে একে অনেক. 
দিন অতিবাহিত হইয়া] গেল। 

একদিন ধননিত্র অত্যন্ত অন্ুস্থ হইয়। শব্যাগত হইলেন। দেহাত্যস্তরে' 
নিরস্তর প্রধাহই তাহার ব্যাধি হইয়া ঈীড়াইল। তিনি আর কিছুতেই 
স্বাস্থ্য বোধ করেন ন!। ক্রমে তাহার মরণকাল নিকটবর্তী হইল্। অত্যন্ত. 
পিপাসার কাতর হুইয়া ধনদিজ্জ একদিন পুত্রবধূর নিকট জল চাহিলেন। ' 
পুত্রবধূ কিঞিৎ কর্পূর-বাসিত শীতল জল তাহাকে খাইতে দিলেন। 
ধনমিত্র স্বল্পমাত জল অধঃকরণ করিয়াই ক্রুদ্ধ হইলেন ) অবশিষ্ট জল দূরে 
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ফেলিয়া চীৎকার করি বলিণেন,--তুমি আমার সংসার নুটাইবে! জলে" 
এমন করিয়া কপূর দিতে তোমায় কে.বলিঘ্লাছে? ওঃ বুঝিয়াছি, আমার 
অবর্তমানে আমার এত যত্বের টাকাগুলি তোননর! উড়াইয়। দ্িবে। কি. 
করিব, আর শক্তি নাই, বা হয় তোমর! কর। র 

পুত্রবধূ অবাঁকৃ; ভাবিলেন,-_বৃদ্ধ মরিতে বসিয়াছে, তবু ক্ষি পাপের 
ভোগ সে, একটু কর্পুরের জলও গলাধঃকরণ করিল না! ভাবিস্বা চিন্তি়! 
পুত্রবধূ সে স্থান হইতে অগ্ঠত্র গমন করিলেন । 

এদিকে ছুই তিন দিনের মধ্যে বৃদ্ধ ধনমিত্র কালপ্রাপ্ত হইল । উপ- 
যুক্ত পুত্র ব্যয়ভয়ে শ্রাদ্ধশাস্তি বংপরোনান্তি হীনভাবেই .সমাধ! করেঝোন। 

কিছুদিন কাটিয়া গেল। এইবার একদিন বৈহানন্দনের পত্রী 
পতিকে তীহার অর্থরাশির সদ্ব্যবহারের কথা স্মরণ করাইয়া দিলেন। 
পতি এবার ফ'ফড়ে পড়িলেন ; ভাবিলেন,_-পিতার জীবদ্দশায় তাহার 
নসন্তষ্টির অস্ছিলায় পড়ীকে আমি বায়ের কথা হইতে নিবৃত্ত করিয়াছিলাম। 
এখন পিতা আমার পরলোকে, পত্বীকে আমি ফি বলিয়া বুঝাইব ? সত 
কথা বলিতে কি, আমার এত বশ্্ধ্য থাকিলেও উহা হইতে এক কপর্দকও 
মামার ব্যয় করিতে ইচ্ছ! হয় না। পিতা বে ভাবে দিন কাটাইগ্জাছেন, 
মামারও সেই ভাবে দ্িনপাত করিবার ইচ্ছা, ভাবিয়! চিন্তিয়। বৈশ্যপুত্র 
প্রকান্রে পত্বীকে বলিলেন,_-দেখ, আমার নিজের আর ভোগন্থুথে তত 
ইচ্ছা নাই। ধর্ম-কন্্ন করিতেই আমার ইচ্ছ! হইতেছে। 

পত্ধী বল্সিলেন,-সে তো উত্তম কথা ! আপনি তাহাই করুন ! দীন 
ঃ্থীকে দান করুন, সংপাত্রে--সংকার্য্যে অর্থব্যয় করিতে থাকুন। 
ন্মকার্ধ্য কর অপেক্ষা সংসারে আর উত্তম কাধ্য কি আছে? 

বৈশ্ব-্নন্দন এবার আর মনের ভাব চাপিয়! রাখিতে পারিলেন না; 

৩৩ 


গগু-উপন্যাস | 
০০১১৬-১৩ 


বলিলেন,_দেখ তোমার নিকট আর গোপন করিয়া! লাভ নাই। যাহাতে 
ব্য্ভূষণ করিতে হইবে, এরূপ ধর্মকার্ধ্য আমি করিতে পারিব ন!। 
তোমার কাছে চাপিয়৷ রাখিয়া ফল কি? অর্থ আমার প্রাণ অপেক্ষাও 
প্রিয়। উহা! আমি ব্যয় করিয়া ফেলিতে পারিব না। গুনিয়াছি, 
শঙ্গা্লান গতি পুণ্যকর্শ ; আমি কেবল তাহাই করিব। 

পর্ধী বলিলেন,_-বেশ কথা, তাহাই করুন। বৈষ্ঠানন্দন সেই দিনই 
পত্বীকে লয়! পদব্রজে গঙ্গান্নানে বহির্গত হুইলেন। কিন্তু বাহাতে একটা 
পয়সাও ব্যয় না হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখিলেন। শুধু একখানি গামছ। 
লইয়া তিনি পত্বী সহ যথায় জনমানবের সমাগম নাই, এমন একটী স্থানে 
গঙ্গায় নান করিতে গেলেন। গঙ্গার ঘাটে লোকজন থাকিলে পাছে কেহ 
একটী পরস! চায়, কেহ বা পুরোহিত হইয়া স্নানের মন্ত্র পড়াইতে আইসে, 
তাহাকে আবার দক্ষিণ! দিতে হয়, ইন্যাি ব্যয়ের ভয়েই বৈগ্তনন্ধন গঙ্গাব 
নির্জন তীরে স্নান করিতে আদিলেন । কিন্তু বৈশ্তের ব্যবহারে বিধাতাব 
মাসনও টলিল। তিনি বৈশুতনয়ের এইরূপ কার্পণ্যে গোড়া হইতেই 
বিরক্ত । তাহার কেমন একট! লীল1 খেলিবারও কৌতুহল হইল। তিনি 
ভাবিলেন, এ ব্যাটা যেমন ব্যয়ভীরু, দেখি না, _- ইহার নিকট হইতে 
কিছু আদায় কর] যায় কিন।। 

এই ভাবিয়া বিধাতা বৈশ্তানন্দনের গুরুর মুর্তি ধারণ করিলেন ) পরে 
বৈশ্য বখন ম্লান করিয়! গঙ্গ। হইতে উঠিবে, ঠিক সেই সময় হঠাৎ তাহার 
কাছে গিয়া কহিলেন,--বাপু হে, আমি তোমার গুরু ; তোমার ধর্মকশ্মে 
প্রবৃন্তি হইয়াছে শুনিয়! আমি বড়ই তুষ্ট হইয়াছি। যাহউক, অস্ত শুভ 
দিন ; তূমিও গঙ্গান্নান করিয়। উঠিয়াছ। এই শুভ মুহূর্তে তোমাকে আদি 
বীক্ষিত করিয়া যাই। 

৩৪ 





নে ও ০৯” পি পর ০৪৯৬৪ সস 


বৈশ্ঠান্দনের মাথায় যেন বজ ভাঙ্গিয়! পড়িল। ভাবিল__ আমি এত 
লুকাইয়া এত নির্জন স্থানে নান করিতে 'আসিলাম, এ গুরু আবাব 
এখানে কোথা হইতে শাসিয়া হাজির হইলেন! প্রকাশ্তে বলিল_-তা' 
'দীক্ষ! ধদি বিনাব্যয়ে হয়, আমি রাজী আছি। নচেই অর্থব্যয় করিয়! 
আমি দীক্ষা লইতে অঙ্গম। 

গুরু বলিলেন,--ওরে হতভাগা, জানি আমি অর্থই তোর প্রাণ 
"মপেক্ষা প্রিয়। আর তোর কাছে যে অধিক বা উপযুক্ত দক্ষিণাও 
'পাওয়! যাইবে না, তাহাও আমার জান। আছে। তবে দক্ষিণ বিন! 
ব্বীক্ষা পণ্ড হয়। এই জন্যই বলি, তুই মাত্র আটগপ্ড| পরস। আমার দক্ষিণা- 
স্বরূপ দান কর, আমি তোকে দীক্ষিত করিয়া! যাই । 

বৈশ্ঠনন্দন ললিলেন,__-ঠাকুর, আট আনাও তে! আমার নিকট 
এখন নাই। 

গুরু বলিলেন,--আচ্ছ! তুই এই আট আন আমাকে পরে দিস্‌! 

বৈশ্ত রাজী হইল। গুরু তাহাকে দীক্ষা দিলেন। বৈশ্ত সপত্বীক 
নীক্ষিত হইয়া বাড়ী আসিল। কয়েক দিন যাইতে না যাইতেই বিধাতা 
মাবার গুরুরূপ ধরিয়া বৈশ্যনন্দনের বাড়ী গিয়। দক্ষিণার জন্য তাগি? 
করিলেন। বৈশ্তনন্দন ভাবিল,_-কি বিপদেই ন! পড়া গেছে! এ ব্রাহ্মণ 
আট আনার পয়স৷ ভুলে নাই? প্রকাশ্রে বলিল, গুরুদেব! আমি 
সে পয়সা এখনও যোগাড় করিয়৷ উঠিতে পারি নাই, আপনি অন্ত 
একদিন আন্সিবেন। 

গুরু চলিয়া গেলেন। ছুই চারিদিন বাদে আবার আমির উপস্থিত 
হইলেন। গুরুর 'আগমন-সংবাদ পাইয়াই বৈশ্তনন্দন উদ্বিগ্ন হইলেন ) 
ভাবিলেন,_ব্রাঙ্গণ আবার আসিয়াছে । কি করি, আমি থে আ্লাট আনার 
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পরস! একসঙ্গে দান করিব, তাহা তে প্রাণ থাকিতে পারিক্ক না। ধা হউক, 
আজ একট! মিথ্য। সংবাদ দিয় এ ব্রাহ্গণকে একেবারে নিরাশ করিতে 
হইবে । এই ভাঁবিয়! বৈশ্ত মড়ার মত সটান গুইয়। পড়িল, স্ত্রীকে, 
ভাকিয়া বলিল,-এতুমি এ ব্রাহ্মণকে বলিয়৷ দাও যে, তোমার শিষ্য 
সপ্পদংশনে মরিয়াছে। এই কথা কহিলেই এ ব্রাঙ্গণ দক্ষিণার পরসার 
নিরাশ হইয়া চলিয়৷ যাইবে । স্ত্রী বলিল,_আনি এমন ডাহ। মিথ্যা কথা 
ব্রাহ্মণের কাছে বলিতে পারিব না। তুমি আট আনার পয়দা দিয়াই দাও. 
ন! বৈশ্ত বলিল,__তুমি যদি এ কথা না বল, তবে আমাকে এ আট 
আনার গরস। এখনই দিতে হইবে । এক কালে আট আনা দান আমার 
প্রাণে সহিবে না । স্থতরাং মরণ আমার নিশ্চয়ই ৷ ইহ বুঝিয্ন ঘা+ বলিতে 
হয় বল। 

বৈশ্যন্ত্রী কি করিবেন? তিনি সঙ্কটে পড়িয়া ব্রাহ্গণের নিকট মিথা? 
কথাই কহিলেন। শিষ্যের সর্পদংশনে মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়! ব্রাঙ্গণরূপা 
বিধাত! অন্তরে একটু হাসির! প্রকাশ্যে ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,_-ই1 বল 
কি? সর্পধংশনে মৃত্যু! তবে তাহার শবন্দেহ কি করিলে? বৈশ্বপত্রী 
বলিলেন, _এই ঘরেই দেহ পড়িয়। আছে। সংকারেব কিছুই করিতে 
[রি নাই : | 

ব্রাহ্মণ বলিলেন,-_-ওঃ এমন কথা! আচ্ছ। আমিই তাহার বাবস্থ 
করিতেছি । এই বলিয়া ব্রা্গণ বাড়ীর ভিতর গেলেন ; গিয়া সেই 
শবাকার শিষ্ুকে বাঁধিয়া ছান্দিয়া শশ্মানের দিকে লইয়া চলিলেন। বৈশ্ব- 
প্তীও সেই সঙ্গে গমন করিলেন । ব্রাহ্মণ শ্রশানে গিয়া শব রাখিলেন, 
পরে নিজেই চিতাকাষ্ঠ সংগ্রহার্থ পথে ধাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন-_ 
বৈশ্ঠের পো, অতি কৃপণ,_-মতি ছুষ্ট ; বাটা পয়সা ব্যয় কিছুতেই করিবে 
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সা; কিন্ত আঞ্গও উহাকে সহজে ছাড়িব না। দেখি, ব্যাটা পয়সা! না 
দিয়! যাক কোথায়? 
এইরূপ,ভাবিতে ভাবিতে তিনি কান্ঠ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। 
'বৈশ্তের স্ত্রী এই অবসরে শবরূপী স্বামীকে বলিলেন,_দেঁখ, এখনও পয়সা 
“দাও, ন| দিলে এখনই যে জীর়ন্তে দগ্ধ হইতে হইবে। বৈশ্য বলিল, _ 
দেখি না--কতদুর হয়, এখনই কি পরস! দিব? 
এদিকে ব্রাঙ্গণ কাষ্ঠ আনিয়া! ক্ষিপ্রহন্তে চিতা সাজাইলেন এবং 
'শিষ্যকে চিতার উপর চড়াইয়! দ্িলেন। শিষ্য কিন্ত তখনও স্থির ;__ 
তখনও অটল, অচল ! ৯. - 
এইবার ব্রাহ্গণরূপী বিধাত। চিতায় অগ্নি সংযোগ করিলেন। অগ্নি 
মুদুমন্দ ভাবে এক একটু জলিতে আরম্ভ করিল। নেই সামান্ত উত্তাপে 
বৈশ্য উদ্বিগ্ন ন হয়৷ বরং ভাবিল-_দেখাই যাউক না, এইভাবে জলিয়! 
চিতা নিতিয়াও তো যাইতে পারে, তবুও তো! আটগণ্ড। পর়স। থাকিয়া 
যাইবে; না দিয় পারিলে কেন আগে দিতে যাইব ? 
£দিকে ব্রাহ্মণ অধিক তেজে চিতা জালাইবার ইচ্ছা একএকবাব 
করেন; কিন্তু পারিয়া উঠেন না । দয়াময় কি না, তাই দয়ার আবেগ 
তাহাকে তেমন নৃশংস কার্য করিতে দেয় না । তিনি চিতাগ্নি ধরাইতে 
-ধরাইতে দয্লার বশে.ভাবিলেন, না, আর কষ্ট দিব না। এ ব্যাট! অর্থের 
জন্ঠ প্রাণ দিতে পর্যন্ত প্রস্তুত হইয়াছে, ইহাকে আর ক্লেশ দিবনা। 
এই ভাবিয়া*ব্রাঙ্গণ প্রকাশ্যে বলিলেন,_-ওরে বৈশ্য! তোর আর দক্ষিণ! 
'দিতে হইবে না, তুই ওঠ, আমি আমার আটগণ্ড পয়সার দাবী ছাড়ির! 
দদলাম। 
ব্রাহ্মণ যেমন এই কথ! বলিলেন, বৈশ্য অমনি তড়াক্‌ করিয়া চিত! 
০৭ | 
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হইতে লাফাইয়া উঠিল। তখন ব্রানহ্মণরূপী বিধাতা! তাহাকে বলিলেন, 
বৈশ্য, তুই পাপের ফলে তোর অপার পশ্বধ্য ভোগ করিতে পারিতেছিস্‌ 
না। তোর এই পত্বীর পুণ্যযোগ আছে, এইজন্ত আমি তোকে বর. 
'দতেছি-_+ষে সকন ধনসম্পত্তি তোর আয়ত্ব মাছে, তাহা! ভোগ করিতে, 
পারিবি। তোর! এখন নিজগৃহে গমন কর। 

বিধাতৃবরে সহস! বৈশ্যের কার্পণ্য দোষ ঘুচিল। সম্মতির উদর 
হইল। বশ্ঠ ব্রাহ্মণের পা-ছুইটী জড়াইয়৷ ধরিতে গেলেন; কিন্তু ব্রাহ্মণ 
নিমেষ মধ্যে কোথায় অস্তহিত হইয়া গেলেন। সেই হইতে বৈশ্য এবং 
বৈশ্যপত্বী তাহাদের অপার ত্রশ্র্য ভোগ করিতে লাগিলেন। তাহাদের 
অর্থে কত দীন ভ্রঃথী অনাথ অন্ন পাইয়। জঠরজ্বাল। নিবুত্তি করিতে 


লাগিল। 
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পঙ্ডিতত্ী কহিলেন, জীহাপনা ! প্রাচীন কালে* ভারতের পশ্চিম 
প্রান্তে এক রাজা ছিলেন। রাজ নানা গুণে মণ্ডিত ৷ রাজার ধন-দৌলত, 
লোক-লস্কর, হাতী-ঘোড়া, রথ-সারথি স্থগ্রচুর ;-_স্থসজ্জিত সভাগৃহ 
বহু স্থধী সজ্জনে সমলঙ্কত ; বিশাল রাজ্য স্ব্বস্থায় সুশাসিত ; শত্র- 
বিরহিত; প্রজাপুঞ্জ ভয়-ভক্তি ভরে নিরতই রাজার বিধেয় ; রাজমহ্িষী 
শুর-মুন্বরীর ভ্ভায় পরম সুন্দরী । তিনিই রাজার একমাত্র" প্রেযসী। 
রাজ্যে অশান্তি উপদ্রব নাই। রোগ হুর্ভিক্ষ নাই। সকলেই স্বচ্ছনে 
স্থময় জীবন যাপন করিয়। নিয়ত রাজার জয়ঘোষণায় নিরত। 

রাজ বহুদিন রাজ্য করিলেন, ক্রমে বুদ্ধ হইলেন, অথচ এযাৰৎ 
তাহার একটীও পুত্র সন্তান হইল ন1। ইহাতে রাজ। ও রাজমহিষী অত্যন্ত 
দুঃখিতচিত্তে কাল যাপন করিতে লাগিলেন । রাঞ্জার কোন ম্ুসস্তান 
হইল ন। দেখিয়! রাজার প্রজা-সাধারণও ছুঃখ করিতে লাগিল। 

রাজার যিনি মন্ত্রী, তিনিও বুদ্ধ হইয়াছেন। তাহারও কোনও সম্ভান- 
সম্ততি নাই। সুতরাং সম্তান বিনা তিনিও বিশেষ ছুঃখিত। 

একদ। রাঞ্জ! মন্ত্রীর উপর রাজ্যভার অর্পণ করিয়া মুগঞ়ার্থ বন গমন 
করিলেন । রাজা স্বয়ং গঞ্জারোহণে চলিলেন। লোঁক-লস্কর, গজ, অথ, 
অনেক চলিল। রাজ লোকালয় ছাড়িয় ভ্রমনে বনপথে প্রবেশ করিলেন! 
কিয়দ্ধ,র গিক্। শুনিতে পাইলেন,_নিকটেই এক সাধুর আশ্রম আছে। 
সাধু বাক্সিদ্ধ পুরুষ । তিনি প্রসন্ন হুইয়৷ যাহাকে যেরূপ আশীর্ধাদ 
করেন, তাহার তাহা! অচিরেই ফলিয়। থাকে । . 
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রাজ! এই কথ! শুনিবা মাত্র তৎক্ষণাৎ হস্তী হইতে ভূতলে নামিলেন 
এবং একজন মাত্র সহচর সঙ্গে লইয়া পদত্ুজে সাধুরমিধানে উপস্থিত 
₹কইলেন। সাধু তখন ধ্যানস্ক ছিলেন । রাজা! দূরে থাকিয়। অনেক স্তন 
স্বৃতি করিতে লাগিলেন । 

ক্রমে সাধুর ধান ভঙ্গ হইল। রাঝ। করথোক্ঠে পাঞ্ুকে সম্বোধন 
করিয়া কহিলেন,_ মহাপুরুষ! হতভাগ্য মানবের আঁতি গ্রসরর হউন। 
সাধু হস্ত উত্তোলন করিয়া রাজাকে অতয় দিলেম$ কহিলেন, -রাজন্‌ 
তোমার মনের বাসন! আমি বুঝিতে পারির়াছি। পার্থিব স্ুখৈরু্য 
সকলই তোমার আছে । এক মাত্র পুত্র বিনাই তুমি ছুঃখিত। আচ্ছা, 
মামি আশীর্বাদ করিতেছি, অচিরেই তোমার পুত্রলাভ হুইবে। এই 
লও, এই মহাবস্তটুকু গ্রহণ কব। উহা! লইয়! গিয়া মহিষীর কণ্ঠে ধারণ 
করাও । 

এই বলিয়! সাধু রাজার কবে কি একটা গাছড়! দ্দিলেন। রাজ 
তৎক্ষণাৎ ভক্তিভরে সাধুর প্রদন্ত সেই বস্তটুকু গ্রহণ করিলেন; এবং 
পুনর্ধশার সবিনয়ে বলিলেন,-_-মহাত্সন্‌! আমার তো বংশরক্ষাব উপায় 
করিয়া দিলেন । আমার বুদ্ধ মন্ত্রীও সন্তান বিন! একান্ত দুঃখিত ; অতএন 
প্রার্থন- -মাপনি তাহার প্রতিও ক্কুপাকণ। বিতরণ করুন। 

সাধু কহিলেন,_-তোমার মন্ত্রীর পুত্র সম্তান হইতে পারে, এরূপ 
ক্ুন্কৃতিসঞ্চয় নাই । তবে তিনি নিঃসস্তান রহিবেন না; তাহার একটা 
কগ্তা। সম্তান হইবে। | 

এই মাত্র বলিয়া সাধু মৌনাবলম্বন করিলেন। রাঞ্জাও সাধুকে 
জপ্তবৎ প্রণাম করিয়! সপুলকে তাহার নিকট বিদায় লইলেন। তিনি সে 
যাত্রায় আর মৃগয়ার় গমন করিলেন না; সানন্দে নান! তীর্থ পর্য্যটন 
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রাজপুত্র ও মন্তিকন্তা 


করিয়া নিজ রাজধানীতেই ফিরিয়া আসিলেন। রাজার আগমনে সকলেই 
আনন্দিত হইল। মন্ত্রী সমারোহের সহিত রাজাকে রাক্জপ্রাসাদে লইয়া 
গেলেন । 

রাজ৷ নিজালয়ে আসিয়া সেই সাধুর প্রদত্ত গাঙ্ছড়াটুকু সংত্বে মহিষীর 
কণ্ঠে ধারণ করাইলেন। কিয়দ্িন পরেই মহিষীর গর্ভসঞ্চার হইল। 
ব্রমে এক মাস দুই মাস করিয়া দশম মাস উপস্থিত হইল। শুভদিনে 
স্টভ মুহূর্তে মহিষী একটা পুত্র সন্তান প্রসব করিলেন । রাজ! পুত্র- 
লাভে আনন্দিত হইয়। পুত্রের মঙ্গলকামনায় বছুবিধ দান ধান করিলেন। 
রাজ্োর সর্ধত্রই আনন্দোৎসব হইতে লাগিল। রাজবাড়ীতে- আনন্দের 
স্বোত বহিল। 

রাজসভায় সকলেই লানন্দে সনবেত। ইতিমধ্যে সংবাদ আসিল, 
নন্ত্রিপত্রী একটা কন্তা সন্ত।ন প্রলব করিয়াছেন। এ সংবাদে আঙ্গ 
আনন্দের উপর আনন্দ! বৃদ্ধ মন্ত্রী সম্তানলাভে একেবারেই নিরাশ 
হুইয়াছিলেন ) নুতরাং কন্তালাভেও তাহার আনন্দের আজ সীমা নাই। 
নিঃসস্তান মন্ত্রী একটা সন্তান লাভ করিলেন, এ সংবাদে রাজারও খুব 
মানন্দ হইল। রাজা! আজ আনন্দে গদগদ হইয়। আবেগভরে আপনা- 
দের সন্তানলাভের দৈব রহন্ত প্রকাশ করিলেন। সভাস্থ মকলেই সে 
ংবাদে আশ্চর্য্যান্বিত হুইয়। দৈবশক্তির উপর প্রগাঢ় শ্রদ্ধাসম্পনন 
হইলেন । 

ক্রমে রাজপুত্রের বয়স হইল। রাজ! তাহার বিস্থাশিক্ষার স্ুবাবস্থ। 
-করিলেন। মন্ত্রিকন্তাও বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পিতার যত্বে নান! বিদ্যায় 
নুশিক্ষিত! হইতে লাগিলেন। 

রাজবাড়ী ও মন্ত্রীর বাড়ীর মাঝখানে সুন্দর একটী সরোবর ; 

শ্রষ১ 
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সরোবরের চারিধারে সুন্দর সুন্দর সোপান; আর সরোবর-তীরের 
চতুর্দিকেই সুন্দর সুন্দর পুশ্পোগ্ভান। রাজপুত্র প্রত্যহ সকালে সন্ধ্যা 
উদ্ান ভ্রমণ করিতেন। ওদিকে মন্ত্রি্াও সহচরী সঙ্গে উদ্ভানভ্রমণে 
আপির়া কখন সরোদ্বর-সোপানে, কখন বা উদ্যানমধ্যস্থ বিশ্রীমাঁদনে 
উপবেশন করিতেন। 

বয়সে রাজপুত্র মন্ত্রিক্তা হইতে তিন চার ঘণ্টার বড় কিন্তু বিস্বার 
মন্ত্রিকন্তা ক্রমশঃ রাজপুত্র অপেক্ষ। সুখ্যাতিভাঞন ; ইহাতে রাগ্গপু্র 
মন্ত্রিন্তার উপর মনে মনে একটু মৎসরী । | 

একদিন উষ্ভানের একটী ফুলগাছে এক অপূর্ব্ব ফুল ফুটিয়াছে। এরূপ 
ফুল পূর্বে কেহ এ উগ্ভানে দেখে নাই। রাজপুত্র ও মন্ত্িকন্ত। নিত্য 
নিত্য উদ্ধান ভ্রসণ করেন, তীহাদের চক্ষেও এ ফুল কখন পড়ে নাই। 
ফুলটীর যেমন মিষ্ট সৌরভ, উহ! দেখিতেও সেইরূপ স্বন্দর | 

একদা! রাজপুন্ন ও মস্ত্রিকন্তা উভয়েরই দৃষ্টি যুগপৎ সেই ফুলটার উপর 
পড়িল। রাজপুত্র দেখিব৷ মাত্র ত্বরাত্বরি ফুলটী আনিতে গেলেন ! 
মন্ত্রিন্তার সহচরী দূর হইতে রাজপুব্রকে বলিল,_-রাবপুত্র ! আনার 
সথী পুর্বেই শ্রী ফুলটী দেখিরা উহ! লইতে ইচ্ছ। করিয়াছেন; অতএব 
আপনি উহা! পরিত্যাগ করিয্া যাউন। 

রাজপুত্রের বয়স তখন বার বৎনর মাত্র; সুতরাং বালাম্বভাব তখনও, 
তাহার ঘুচে নাই। তিনি উদ্ধতভাবে উত্তর করিলেন, _-কে তোমার 
সী, কাহার জন্য আমি ফুল রাখিয়া যাইব ? সহ্চরী কহিল,__র'জপুত্র !' 
আপনাদের মন্ত্রিন্তাই আমাদের সখী। এ তিনি ওখানে বসিয়া 
আছেন। | 

রাজপুর মন্ত্রিকন্তার নাম গুনিয়া একটু স্বপার সহিত বলিলেন,_ 
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সখীই হউন, আর যিনিই হউন; আমার উগ্ভানের ফুল আমি, 
দিব না। 

সহচরী রাজপুত্রের এই উত্তর শুনিয়া! অদুরস্থিত। মস্ত্রিকন্তার নিকট- 
গরি়। কহিল। মন্ত্রিকন্ঠা তৎশ্রবণে সহচরীকে কহিরোন,__সহচরি ! তুই 
রাজপুত্রকে বল্‌ গিয়া! যে, রাজপুত্র! আমার সখীর সহিত তোমার বদি- 
বিবাহ হয়, তাহ! হইলে তখনও কি তুমি তাহাকে ফুল দিবে না। 

সথী রাজপুত্রকে আসিয়া, সে কথা কহিল। রাজপুত্র বিরক্তির 
সহিত বলিলেন,__আমি তোমার সখীকে বিবাহ করিব ন!; আর ভবি- 
তব্যতার ফলে যদিও তাহাকে বিবাহ করিতে হর, তবে বে.প্রিন বিবাহ" 
উবে, সেইদিন রাত্রেই আমি তাহাকে পবিত্যাগ করিয়। দেশাস্তরে 
চলিয়া যাইব.। 

মন্ত্রিকন্থ। নিকটেই ছিলেন। তিনি রাজপুত্রের গর্বোক্তি শুনির 
নিজেই তাহার উত্তর দ্রিলেন; বলিলেন,_তুমি যদি আমায় বিবাহ 
করিলে বিবাহের রাঁত্রেই ফেলিয়৷ যাও, তাহ! হইলে আমিও তোমাকে 
তোমার পুত্র দ্বার! দেশাস্তর হইতে বন্দী করিয়া আনিব। 

রাজপুত্র মন্ত্রিন্ঠার এই অসংলগ্ন কথার আর উত্তর দ্দিলেন না; 
তিনি উদ্ভান হইতে চলিয় আমিলেন। এ দিকে মন্ত্রিকন্তাও সহচরী সঙ্গে 
নিজালয়ে গমন করিলেন । 

ক্রমে রাজপুত্র ও মন্ত্রিকন্তা উভয়েরই বয়স হইল। রাঙ্গা! পুত্রের 
বিবাহেরণজন্য উত্স্থক হইলেন । মন্ত্রীও কন্যাব বিবাহার্থ সংপাত্র অন্বেষণ 
করিতে লাগিলেন। কন্ঠ। পিতার বরাম্বেষণে বাগ্রতা দেখিয়া! ভাবিলেন, 
লজ্জা করিয়া আর কি করিব? পিতার নিকট 'আমার মনের সম্বল 
খুলিয়া বলা কর্তবা। এই ভাবিয়া কন্ঠ! একদিন একাস্তে পিতাকে 
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'বলিলেন,_-পিতঃ ! রাজপুত্র আমার পাণি গ্রহণ.করেন, ইহাই আমার 
চিরপোষিহ ইচ্ছা ; সে ইচ্ছা যাহাতে পূর্ণ হয়, আপনি অন্ত চেষ্টা না 
করিয়া তাহারই জন্ত সচেষ্ট হউন। আমি যতদুর বুঝিতে পারিয়াছি, 
তাহাতে রাজপুত্র আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইবেন না। কিন্ত 
রাজপুত্র মামায় বিবাহ না করিলে আমিও অন্ত কাহাকে আত্মসমর্গণ 
করিব লা। 

কন্যার কথ! শুনিয়! মন্ত্রী কহিলেন, _মা, বড় কঠিন পণ করিয়াছ। 
 বাজ্রপুত্রের অসম্মতিতে এ বিবাহ কিরূপে হইবে, বুঝবিতেছি না। যাহ 
'ভউক চেষ্টা আছি অবস্থাই করিব। এই বলিয়া মন্ত্রী ননে মনে ভাবিলেন.-_ 
আমার একটী মাত্র কন্ঠা; আমার যথাসর্বন্ব দিয়াও বি কন্যার বাসনা 
'পুর্ণ করিতে পারি, তবে তাহাও আমি করিব। 

এদিকে রাজাও পুত্রের বিবাহার্থ পাত্রী অন্বেষণ করাইতে লাগিলেন । 
মন্ত্রীরও কন! বিবাহ ; সুতরাং মন্ত্রী একটু বিশেষ বিব্রত ও চিন্তিত! 
একদিন মন্ত্রীকে চিন্তিত দেখিয়। রাজা জিজ্ঞাসিলেন,_ মন্ত্রিন! তোমাকে 
আাজ এত চিন্তিত দেখিতেছি কেন? মন্ত্রী বলিলেন,__মহারাজ ! কণ্তাটা 
বয়স্থ! হইয়াছে ; ইহাকে পাত্রসাৎ করিবার জন্তই আমি চিস্তিত হুইয়াছি। 
কন্াটা দ্ূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী_-এর অনুরূপ বর মিলিতেছে ন! 
বলিয়াই আমি বিশেষ চিত্তিত। 

রাজ! বলিলেন, অনুসন্ধানে পাত্র অধশ্ঠই মিলিবে। সে ভন 
চিন্তা কি? আচ্ছ৷ মন্ত্রী, বিবাহে কণ্ঠ।-জ।মাতাকে কিরূপ যৌতুক দিবার 
ব্যবস্থ। করিয়াছ 2 

স্ত্রী দুযোগ বুঝিয়! বলিলেন, _কন্ত।-জামাতাকে বিশেষ করিয়া আর 
কিদিব? অশম়ার বথাপর্বস্থই কন্য। জানাতার | আমার বখন সস্তান- 

রশ 


রাজপুত্র ও মন্ত্রক! ১ 


স্পা সি তম পি আসিল তা লস ০ সস এস 


সম্ততি আর নাই, তখন যা কিছু আছে, সকলই কন্যা জামাতাকেট দির 
যাইব। 


রাজ! । তবু কি দিবে স্থির করিয়াছ? 


ম্ত্রী। মহারাজ! আমার! পিতামহ ক্রমে তিন পুরুষ আপনার 
সরকারে মন্ত্রিত্ব করিতেছি । এই তিন পুরুষের উপার্জিত অর্থ যা কিছু 
সঞ্চিত আছে, তাহার এক চতুর্থাংশ রাখিয়া আর সকলই আনি 
জামাতাকে অর্পণ করিব, আর অণ্ত যে কিছু স্থাবর অস্থাবর সম্প্ভি 
আছে, সে সকলই আমার কন্তার হইবে । আনি অপুত্রক, : কন্যাই 
আমার সর্বসম্পত্তির অধিকা[রণী। 


রাজা । জামাতাকে দেয় নগদ অর্থের পরিমাণ কত ? 

মন্ত্রী। সংখ্য। ঠিক বলিতে পারি না; অনুমান প্রায় ছুই কোটা স্বর্ণ 
মুদ্রা । 

রাজ। বলিলেন,_-দানের 'মভিপ্রায় ভালই করিয়াছ, অন্পন্ধান 
করিতে থাক, সৎপাত্র অমিল হইবে ন1। 


এই সকল কথার পর মন্ত্রী সে-দিনকার মত রাজবাড়ী হইতে নিজ- 
গুহে আসিলেন। পরদিন রাহ্ব! ভাবিতে লাগিলেন, _মন্ত্রী ছুই কোটা 
্বর্ণসুদ্র! জামাতাকে দিবে! এত অর্থ পাইবার আকাজঙ্ষার হর তো? 
কোন রাজপুত্রও মন্ত্রিন্যার পাণিগ্রহণ করিতে পারেন। বিশেষতঃ 
মন্ত্রীর কন্যাটী বুদ্ধিমতী, বিদুষী এবং পরম! স্থন্দরী। এত অর্থের সহিত 
এ কনা লইতে কে না চাহিবে? হয় তো আমার কোন শত্রপক্ষীর 
রাজার পুত্র আসিয়৷ অবশেষে আমারই কোষাগারে এই অর্থরাশি 
লইয়া যাইবে। মন্ত্রীর এই সকল অর্থই তো! আমারই কোবাগায়ের। 
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গারাস্ঞ্যাড- ০০০ বডি, 
বি 


অতএব আমিই কেন পুত্রকে বিবাহ দিয়! এই সকল ধনের অধিকারী 
'হুই না! এ প্রস্তাবে মন্ত্রীও হয় তে। মহা খুসী হইবে! 

রাজা এইরূপ ভাবিতেছেন, ইত্যবসরে একজন অমাত্য আসিম! 
রাজার নিকট করযোড়ে জানাইলেন, মহারাজ ! মন্ত্রী মহাশয় বড়ই 
নিরুস্যম হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার কন্যা! নাকি পণ করিয়াছেন যে, 
আমাদের রাজপুত্র ব্যতীত আর কাহাকেও তিনি আত্মদান করিবেন না। 
কিন্তু মন্ত্রী মহোদয় মহারাজের নিকট এরপ প্রস্তাব করিতে সাহসী 
হইতেছেন ন|। 

রাজ কিছুমাত্র চিন্তা না৷ করিয়া তৎক্ষণাৎ অমাত্যকে বলিলেন,_- 
তুি গিয়া মন্ত্রীকে নিশ্চিন্ত হইতে বল। আমার পুত্রের সহিত্তই তাহার 
কন্যার বিবাহ হইবে । ইহাই বিধাতার নির্বন্ধ। 

: অমাত্য মন্ত্রীকে রাজার সম্মতি জানাইলেন। মন্ত্রী তৎক্ষণাৎ পরম 

আহলাদিত হুইয়। কন্য।-বিবাহের আরোজন করিতে লাগিলেন। 

যথাকালে শুভদিনে রা্গপুত্র ও মগ্ত্রি-কন্যার বিবাহ হইয়া গেল। 
রাজপুত্র এই বিধাহে প্রথমে অনন্মত হইয়াছিলেন; কিন্তু পিতা-মাতা 
সনির্বন্ধ আদেশে অবশেষে সম্মত হুইলেন। বিবাহ হুইল বটে, কিন্তু 
রাজপুত্র বিবাহের রাত্রেই অস্ত হইলেন। তিনি পূর্ব হইতেই একটা 
দ্রুতগামী অশ্ব স্থির করিয়া! রাখিয়্াছিলেন। বিবাহ হইনার পর শেষ রাত্রে 
তিনি সেই অশ্বারোহণেই স্বরাজ্য পরিত্যাগ করিয়া চলিলেন। তাহার 
এই পলাগনবার্ত। মন্ত্রিকন্যা9 জানিতে পারিলেন না। + 

পরদিন প্রত্যুষ হইতে ন! হইতেই খোজ খোঁজ পড়িরা গেল। রাজ- 
পুত্র কোথায় গেলেন, কি হইল, কেন এমন হুইল, এই বলিয়া সকলেই 
ব্যাকুল হুইয়। পড়িল। রাদ্ধাদেশে দ্রুতগামী মখবারোহণে বহছুলোক বছ 


৫৩৬ 


রাজপুত্র ও মনত্িকন্তা | 


পথে রাজপুত্র অনুসন্ধানার্থ ছুটিল। রাজা ও মন্ত্রী উভয়েই ঘোষণা 
-করিলেন-_রাজপুত্রকে যে আনিয়। দিতে পারিবে, তাহাকে লক্ষ মুত্র 
পুরস্কার দেওয়া হইবে। 

রাজা ও মন্ত্রী রাজপুত্রের অনুসন্ধানে চেষ্টার *ক্রটি করিলেন ন1। 
কিন্তু বহু চেষ্টাতেও ফল কিছুই হুইল না । তখন তাহার! স্ব স্ব অনৃষ্টের 
উপরই দোষারোপ করিয়। নিশ্চেষ্ট হইলেন । 

এদিকে রাজপুত্র সেই বিবাহের রাত্রে সকলের অজ্ঞাতসারে একাকী 
অশ্বীরোহণে রাজপুরী হইতে বহির্গত ভ্ইয়। নান। দেশ দেশান্তর অতিক্রম 
করিতে করিতে অন্ত এক রাজার রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
ঘটনাক্রমে সেই রাজার এক অমাত্যের সহিত তাহার আলাপ হঈল। 
অমাত্য তাহাকে সেখানকার রালার সহিত পরিচয় করাইয়! দিলেন। 
বাজ৷ রাজপুত্রকে স্লক্ষণাক্রান্ত সুপুরুষ দর্শনে নি সভারই এক পারিষদ- 
রূপে রাখিলেন। কালে রাজপুত্র স্বীয় বিস্তা বুদ্ধির পরিচয়ে এ রাজার 
নিকট বিশেষ মান্য গণ্য হইয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন । 

পলায়নের পর হইতে রাজপুত্র সেইথানেই আছেন। তিন যেকোন 
রাজপুত্র, এ পরিচয় তিনি কাহাকেও দিলেন ন1। 

ক্রমে তিন চারি বৎসর কাটিল। রাজপুত্রের আর কোনই সন্ধান 
নাই। একদিন অন্তঃপুরে অন্টের অগোচরে রাজার পুত্রবধূ সেই মন্ত্রি- 
কন্ত। লঙ্জ| ত্যাগ করিয়া স্বীয় শ্বশুর রাঙ্দার পদযুগল ধরিয়া! কহিলেন, 
বাবা, আল্লায় অভয় দিন, আমার একটা প্রস্তাব রক্ষা॥ করুন। আমি 
নিজে স্বামীর সন্ধানে যাইব, আপনি আমায় অনুমোদন করুন। 

রাজ! বিশ্মিত হুইপ বলিলেন,__মা, তুমি শ্ুদ্ধাস্তচারিণী অনু্য্পন্ত। 
বাজবধু; তুমি কিরপে লোকলোচনের গোচরে দেশে, বিদেশে ভ্রমণ 

শু৭ 


গুণ্তউপন্ভাস। 


করিবে? এ অনুমতি আমি কেমন করিয়! দিব? পুর্রবধু কহিবেন__ 
বাবা! আমি লোকলোচনের গোচর হইব বটে, কিন্তু আমাকে রাছবধূ 
বলিয্ন। কেহই চিনিতে পারিবে না! আমি পুরুষবেশেই ভ্রমণ করির 
এবং নিজের সম্পূর্ণ পবিত্রত! রক্ষ! করিয়াই চলিব। 

রাজ! বলিলেন--মা, তোমাব বুদ্ধি, বিগ্ভা, পাতিব্রত্য ও মর্যাদা 
জ্ঞানের উপর আমার বথেষ্ট আম্থ। মাছে। তুমি যেমন ইচ্ছ। করিয়াছ কর, 
তোমার সাহাযোর জন্য ষদি কিছুর প্রয়োজন হয়, তাহাও আমি পুরণ 
করিয়৷ দিতে প্রস্তুত । পুর আমার, তোমার বুদ্ধিকৌশলে যদি ফিরিয়া 
আইসে, সে আমার মহা-লাভ। 

পুত্রবধূ রাজার আদেশে আহ্লাদিত হইলেন; বলিলেন, মহারাজ 
তবে আমাকে দশটা তেন্রন্বী অর্থ, অশ্বারোহণপটু নয়টা সহচরী, আর 
পাথেয়স্বরূপ কিঞ্চিৎ অর্থ অর্পণ করুন। ইহ! ভিন্ন দশঞ্জন বিশ্বস্ত বলিষ্ঠ 
থোছ! প্রহরী আমাদের সঙ্গে দ্িউন। আমি সহচরীগণ সহ রাত্রি সত্বেই 
রাজপুরী পরিত্যাগ করিব; সুতরাং এ পুরীর কেহই আমাদিগকে 
চিনিতে পারিবে ন।। 

রাজা পুত্রবধূর কথ| মত সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিলেন.। যথাকাে 
রাজবধূ সহচরীগণসহ আখ্ারোহণে পুরুষবেশে রাজপুরী হইতে বহির্গত 
হইলেন। খোজ! প্রহরীগণও 'আাশ্বারোহণেই চলিল। রাজবধূ ব। মন্ত্রিকন্ত। 
সেই দলের প্রভুরূপে চলিলেন। খোঁজা ও সহচরীগণ তাহারই আদেশ 
মত গতিবিধি করিতে লাগিল । 

মন্ত্রিকন্তা রাঁজপুত্রের অনুসন্ধানার্থ সদলে বহুদেশ পরিভ্রমণ করিলেন.) 
কিন্ত কোথাও রাজপুত্রের সন্ধান পাইলেন ন1। মন্ত্রিকন্ত1 যে দিন রাজপুরী 
হইতে বহির্গত হইলেন, সেই দিনই দিবাবসাঁনে এক নগর প্রান্তে বিশ্রাম 


৪৮৮ 





রাজপুত্র ও মস্তিস্ক । 


করিয়া অর্থবলে পাঁচ ছয়জন গুগুচর সংগ্রহ করেন। এই সকল' গুপচন় 
মগ্ত্িকন্তার কাছে রাজপুত্রের আকার প্রকার ও বয়সাদির বিবরণ শুনিয়! 
তাহার অন্ুসন্ধানার্থ নানার্দিকে ধাবিত হয়। 

মন্ত্রিত্ত! গুপ্তচরদিগকে এক নির্দিষ্ট স্থানে সমবেত হইবার নে 
দিয়াছিলেন। তদনুসারে প্রায় একমাস পরে তাহার! আসিয়! সেই স্থানে 
সন্মিলিত হইল। মগ্ত্রিস্তাও সদলে বহু দেশদেশাস্তর পরিভ্রমণ করিরা 
অবশেষে সেই নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইলেন । 

মন্ত্রিকন্ত! আসিলে, গুপ্তচরের কে কোথায় অনুসন্ধান করিয়াছে, 
তাহার পরিচয় দ্িল। মন্ত্রিন্তা! তাহান্দের কাছে রাজপুত্রের ' কোনই 
উদ্দেশ পাইলেন না! । সর্বশেষে অপর একজন গুপ্তচর যাহা! বলিল, 
ভাহাতে তিনি আশ্বস্ত হইলেন। এই গুগুচর বলিল,_-আমি নান! দেশ 
পরিভ্রমণ করিয়! শেষে এক রাজার রাজধানীতে গিয়াছিলাম। সেখানকার 
রাজসভায় এক সুন্দর যুব! পুরুষ আছেন। তীহাকে দেখিলে রাজপুত্র 
বলিয়াই বোধ হয়। সেখানকার রাজ তাহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেন। 
আপনি যেরূপ আকার প্রকার বলিয়াছিলেন, তাহার সহিত তাহার 
বিশেষ সামঞ্জন্ত আছে । আপনি ষেনাসিকার উপর তিলচিহ্ের কথ৷ 
কহিয়া ছিলেন, নিপুর্ীতার সহিত দেখিলাম, ইহার নাসিকার তাহা সুম্পষ্টঈ 
রহিয়াছে । 

গুপ্তচর রাজপুত্রসন্বন্ধে এই সকল সংবাদ বলিয়! বিদায় হইল 
মান্ত্রকন্যা এই সংবাদে নির্ভর করিয়! সদলে সেই রাজার রাজধানীতে গিয়! 
উপস্থিত হইলেন। দিব্য সুন্দর রাজধানী । রাস্ত! ঘাট পরিষণার পরিচ্ছন্ন । 
বহু জনতায় পরিপূর্ণ । দিব্য দিব্য দ্বিতল ত্রিতল বাড়ী । বহু বাড়ীর নীচে 
নীচে স্ুমজ্জিত বিপণি। রাজধানীর সংস্থান-সরিবেশ দর্শন করি! 

৪ শ্রী 


গুগু-উপন্তাস। 
০০০ 


মস্ত্রকন্যা এবং তাহার সঙ্জিনীরা আনন্দিত হইলেন। তাহার! স্থির 
করিলেন, সুন্দর সহর দেখিয়। আমাদের রাজকুমার এইখানেই নিশ্চয় 
অবস্থান করিতেছেন। | : 

মন্ত্রকন্য৷ নূতন সহরে প্রবেশ করিয়া! একখানি স্ন্দর বাড়া ভাড়া! 
করিলেন এবং সহচরীগণ সঙ্গে সেই বাড়ীতে বাস করিয়া কিন্ূপে রাজ- 
পুত্রকে হস্তগত করিবেন, তাহারই পরামর্শ করিতে লাগিলেন। ছুই তিন 
দিন ধরিয়! পরামর্শ চলিল। শেষে স্থির হইল,_ মস্ত্রিকন্যা এক নবাগত 
বিহুষী বলিয়। আত্মপরিচয় দিয়া রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। পরে 
অবস্থা বুরিয়৷ যেরূপ যাহা! বলিতে হয় বলিবেন। 

পরামর্শ মতই কাঞ্জ হইল। বিদুষী মন্ত্রিকন্া রাদর্শনের অনুমতি 
লইয়া রাজসভায় গমন করিলেন। রাঁজ। পণ্ডিত জনকে বড়ই তক্তি 
করিতেন। তাই বিছ্বী মন্ত্রিকন্ত! রাজসভায় যাইব! মাত্র রাজ! সসম্তরমে 
তাহার বসিবার আসন নির্দেশ করিলেন। মন্ত্রিকন্তা পগ্ডিতো চিত গামীর্্য 
ও শিষ্টতার সহিত এক ন্ুন্দর শ্লোকে রাজার প্রশস্তি কীর্তন করিলেন। 
রাজ! সেই রসভাবময় জুললিত শ্লোক শুনিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া 
গেলেন । সভাস্থ পগ্ডিতমগ্ডুলীও এই এক শ্লোকেই বিছ্ধী মহিলার 
অসাধারণ পাগ্ত্যের পরিচয় পাইয়। মনে মনে আনন্দিত হইলেন। 
এইবার মন্ত্রিকন্তা। রাজাকে সন্বোধন করিয়! সুমধুর সংস্কৃত ভাবার 
বলিলেন, নহারাজ ! আপনার সভাস্থ স্থধীজনের সহিত নান! শাস্ত্রের 
বিচার করিবার জন্ই আমি আসিয়াছি। 'আমি অর্থ চাহি না। আমার 
পণু এই যে, আমি যদি শাগ্ন বিচারে পরাজিত হই, তবে বিপ্ময়ীর কণ্ঠে 
বরমাল্য জর্পণ করিব ; আর ঘি জয়লাভ করি, তবে পরাজিত ব্যক্তি 
আমার ভৃত্য হইয়া থাকিবে । মহারাজ! আমি গর্ব করিতে ছ না, 


০ 


রাজপুত্র ও মানিকন্তা 


ভগবানের কৃপায় বিগ্তাবৈভবে এযাবৎ এইভাবে আমি নয়টা ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের নয় জন ভিন্ন ভিন্ন রাজ-সভাপগ্ডিতকে ভৃত্য করিয়া আনিক়াছি। 
'মহারাজের ধদি আমার কথায় প্রত্যয় ন! হয়, তবে বিশ্বস্ত লোক পাঠাইয়া 
আমার বাসভবন পর্ধ্যবেক্ষণ করিয়া! দ্েখুন,__-এই নয় জন পণ্ডিত আমার 
স্ত্যরূপে অবস্থান করিতেছেন কি না? ্ 
রাজ! বলিলেন,_-আপনার কথায় আমার অপ্রত্যয় নাই, আপনি 
অস্ত বিদায় হউন। আগামী কল্য আমার সভাস্থ কোন পণ্ডিতের সহিত 
আপনার বিচার হইবে । বিচারে জয়-পরাজয়ে আপনার কত পণই স্থির 
রহিবে। ও 
রাজার কথায় সন্তুষ্ট হইয়৷ মন্ত্রিকন্ত! সে দ্বিনকার মত রাজসভ| হইতে 
বিদায় লইলেন এবং আবাস-ভবনে ফিরিয়া! আসিয়া সহচরীদিগের নিকট 
সকল কথ! বলিলেন। 
এদিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিল । এ সময় রাজ! এবং মন্ত্রিকন্তা উভয়ে 
স্ব স্ব আবাসে থাকিয়া বিশেষ চিস্তিত হইয়া! পড়িলেন। রাজার চিস্তা-_ 
কিরূপে রাজসভার গৌরব রক্ষা হইবে? মন্ত্রিন্তার চিস্তা__-কিরূপে 
রাজপুত্রই তাহার সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইবেন ? 
মন্ত্রিকগ্ঠ। চিন্তিত হইয়া সহচরীরদিগকে ডাকিলেন, -পরামর্শ করিতে 
লাগলেন। স্থির হইল-_-রাজ-দৈবজ্ঞকে অর্থ দ্বার আয়ত্ত করিতে হইবে, 
'এবং সে যাহাতে রাজপুত্রকেই এ দিনের যোগ্য প্রতিপক্ষ বলিয়৷ গণন? 
করিয়া বলে, তাহাই করাইতে হইবে । 
পরামর্শ হইবা মাত্র মস্ত্রিকন্তার কথায় একজন সহচরী পুরুষবেশে 
'অশ্বারোহণে রাজ-দৈবজ্ঞের গৃহে গমন করিল এবং অর্থবলে তাহাকে বাধ্য 
করিয়া নিজেদের কার্যোদ্ধারের পথ করিয়া আমিল। 
হ ৯ 


গুপ্ত-উপস্কাস | 


ওদিকে রাজভবনেও এক নৈশ পরামর্শ সভা বসিল। রাজা নিজ 
মন্ত্রীকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, একজন বিদেশিনী বিদুষী আসিয়'' 
আমার সভাপগ্তকে বিচারে পরাস্ত করিয়া যাইবে, ইহ। বড়ই লঙ্জার 
কথা । অতএব যাহাতে সভার গৌরব রক্ষা হইতে পারে, পরামর্শ করিয়া 
তাহারই ব্যবস্থা করুন। মন্ত্রী বলিলেন,__মহারাজ ! জয়-পরাজর় দৈবাধীন, 
অতএব রাজ-দৈবজ্ঞকে সংবাদ দেওয়া হউক এবং তাহার নির্দেশমতই" 
বিচারাথ পণ্ডিত নিযুক্ত করা যাউক। আমার বিবেচনায় এই উপায়েই 
শুভ ফল ফলিবে, রাজসভাঁর গৌরব রক্ষা হইবে। | 

রাজ! 'এবং অন্তান্ত সকলে এই সিদ্ধাজ্জেই, মত দিলেন। সভা ভঙ্গ 
হইল। রাত্রি প্রভাতেই রাজ দৈবজ্ঞকে আনাইয়া যথাবৎ বৃত্তাস্ত 
নলিলেন। দৈবজ্ঞ মন্ত্রিন্তার অর্থে পূর্বেই বশীভূত ইইয়াছিলেন। তিনি 
'কছুক্ষণ গণনা করির! বলিলেন,মহারাজ ! রাঁজসভার কোন পণ্ডিতই 
উহ্থার সহিত বিচারে জয়ী হইতে পারিবেন না। তবে একমাত্র উপার 
আছে, আপনার আশ্রয়ে যে এক বিদেশী রাজপুত্রোপম সুন্দর যুব! পুরুষ 
আছেন, তাহাকে এ কার্যে নিযুক্ত করিলে, রাজসভার গৌরব রক্ষ: 
হইবে। কেনন, বিচারে বে জাতীয় প্রশ্ন হইবে, তাহার উত্তর এ ব্যক্তিই 
উত্তম বলিতে পারিবেন। রাজা এ কথায় আশ্বস্ত হইলেন এবং নিস্ত 
সভার সভ্য সেই যুবা পুরুষকে ডাকিয়া সকল কথ! বলিলেন। যুব! 
প্রথমে নারীর-সহিত বিচারে অসম্মত হইয়াছিলেন, শেষে রাজার একান্ত 
অন্থরোধে রাজসভার গৌরব রক্ষার্থ সম্মত হইলেন । ৮ 

ধথ[কালে পাত্র মিত্র, স্থধী-সঙ্জন সহ রাজ! সভা করিয়া বসিলেন। 
বিদ্দেশিনী বিছুষীকে সংবাদ দেওয়া হইল। তিনিও বথাকালে রাজসভার 
প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ করিয়াই রাঁজপুত্রকে চিনিতে পারিলেন,_ 

ডে, 


শাসিত ক প্র আছো উট 


চিনিয়াই অন্তরে আনন্দিত হইলেন। রান্সপুত্র মন্ত্রিকন্তাকে চিনিলেন না। 
কেন না, বালাকাল হইতেই মাৎসর্যবশে মন্ত্রিকগ্তার দিকে তিমি ভাল 
করিয়া নজর দিতেন না। তাহার উপর একট। প্রবল প্রসক্তিও তাহার 
ছিল নী। কাজেই মন্ত্রিন্তাকে ভুলিতে তাহার একটুও সময় লাগে 
নাই । কিন্তু মন্ত্রিকন্ত। বাল্য হইতেই রাজপুত্রের অনুরাগিণী ; ধ্যানে 
জ্ঞানে সর্বদাই তাহাকে দেখিতেন, রাজপুত্রের রূপ তিনি হৃদয়ে 
'গীথিয়। রাখিয়াছিলেন। কাজেই দেখিবামাত্রই রাজপুত্রকে মন্ত্রিকন্তা 
চিরপরিচিতের স্ায় চিনিলেন। 

কিঞ্িৎ পরেই রাজার অভি প্রায় মত বিচার আরম্ভ হইল |, “মন্ত্রিকন্া 
রাজপুত্রের বিদ্ধাবুদ্ধি জানিতেন) রাৰপুত্র কোন্‌ বিষয়ে সুশিক্ষিত, 
ভাহ! তাহার - বিলক্ষণই জান! ছিল। তিনি সেই অনুসারে যাহাতে 
সহজে উত্তর হইতে পারে, এমন কয়েকটা প্রশ্ন রাজপুত্রের নিকট 
করিলেন। সতভাস্থ সকলেই রাজজপুত্রের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 
রাজপুত্র একে একে বিদেশিনীর সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিলেন। সভার 
আনন্দের স্রোত বহিল। বিদেশিনী পরাস্ত হইয়! রাজপুত্রের কণ্ঠে 
বরমালা অর্পণের অন্থুমতি চাহিলেন। রাজপুত্র এ প্রস্তাবে মৌনী হুইয়। 
রহিলেন। শেষে রাজ| এবং রাজসভাস্থ সকলেই আনন্দের, সহিত এ 
প্রস্তাবে অনুমোদন .করায় রাজপুত্রও অন্মতি দিলেন। বিদুষী মন্ত্রিকন্তা 
তৎক্ষণাৎ রাজপুত্রের কে বরমাল্য অর্পণ করিলেন। 

অনন্তর রাজার অনুমোদন ক্রমে রাজপুত্র মন্ত্রিন্তার আবাস-ভবনে 
গিক্কা কিছুদিন বাঁস করিল্নে। ক্রমে উভয়ের প্রগাঢ় প্রণয় সঞ্চার হইল। 
'রাজপুত্রের সহবাসে মন্ত্রিকন্ত! গর্ভধারণ করিলেন । 

একদিন মস্ত্রিকন্ত। রাজপুত্রকে বলিলেন,--রাজপুত্র ! আমি তোমার 
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ংসর্গে অস্তঃসবা! হইয়াছি। অতএব এক্ষণে আমাকে পিত্রালয়ে গিয়া বাস 

করাই উঠিত। কিন্ত তোমাকে ছাড়িয়া আমি যাইতে পারিতেছি ন1।; 
চল, তুমিও আমার সহিত গিয়। আমার পিত্রালয়ে বাস করিবে । 

রাজপুত্র এ প্রত্ডাবে সম্মত হইলেন না, কখন শ্বশুরালয়ে ধাঈবেন,, 
এন্প প্রতিশ্রতিও দিলেন না । তিনি বলিলেন-_তুমি তোমার পিত্রালযে 
বাও, সময়ে আবার আমার সহিত মিলিত হইও | মন্ত্রিকন্তা বলিলেন,_- 
তখন ধদি তুমি আমায় প্রত্যাথ্যান কর? রাজপুত্র বলিলেন,_-এঈ 
লও, আমার নামান্কিত অঙ্গুরীয় ;--এই আমার প্রণয়-পত্র । ইহা! লইয়|. 
তুমি সন্তষ্ট ধাক। কোন গুড় কারণে, আমি এ রাজবাড়ী ছাড়িয়া দেশ- 
দেশান্তরে যাইতে ইচ্ছা করি না। তোমার সহিত একত্র বাসে এবং 
তোমার আকারে প্রকারে বুঝিয়াছি, তুমি অনুচ্চ বংশের কন্তা নহঃ বা" 
দারিদ্র্যের জালাও তোমার সহনীয় নহে। তোমার পিতার জাতিকুল- 
পরিচয়ে আমার প্রয়োজন নাই। তুমি আমার বিদ্যাবিজিত পত়্ী, এই- 
টূকুই মাত্র যথেষ্ট। 

এই সকল কথাবার্তার পর মন্ত্রিকন্তা একদিন সহুচরীগণসহ রাজপুত্রের' 
নিকট বিদায় লইয়! স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন। রাজপুত্র পুর্বাবৎ. 
সেখানকার রাজতবনে গিয়৷ বাস করিতে লাগিলেন । 

মন্ত্রি্তা! পুরুষবেশেই সহচরীগণ সহ অশ্বারোহণে স্বদেশে আসিয়।' 
পৌছিলেন। পরে স্বীয় শ্বশুর" রাজাকে সংবাদ দিয় রাত্রিযোগে 
ব্লাজান্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। রাজ! পুত্রবধূর প্রত্যাগমনার্থ উৎকষ্টিত 
হইয়াছিলেন। এক্ষণে তাহার আগমনে এবং তাহার মুখে আগ্ঘোপান্ত: 
সমস্ত সংবাদ শ্রবণে আনন্দিত হইলেন। তিনি পরদিনই পুত্রকে আনিবার' 
জন্ত কতিপয় বিচক্ষণ লোক প্রেয়ণ করিলেন এবং সেই সকল লোকের' 
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সঙ্গে রাঙা স্বহস্তে একথানি পত্র লিখিয়া দিলেন । ন্ত্রিকন্তার* নির্দেশ 
নত এ সকল বিচক্ষণ ব্যক্তি সেই রাজ্যে গিয়৷ রাজপুত্রকে আনিবার 
জন্য অনেক সাধাসাধনা করিলেন; কিন্তু রাজপুত্র কিছুতেই আসিতে 
সম্মত হইলেন না। তিনি পিতার পত্রের উত্ততর জানাইলেন,__ 
“পিতৃদেব ! আপনার প্রতি আমার অশেষ ভক্তি জানিবেন। আমার 
জন্ চিন্তা করিবেন না। আমি সময়ে শ্রীচরণ দর্শন করিব। এ স্থানে 
আমার কোনই কষ্ট নাই। আপনার অজ্ঞাতসারে আমি এখানে বিগ্ভাবলে 
এক বিদেশিনী বিদ্বধীর পাণিগ্রহণ করিয়াছি। আপনার সন্মতি হইলে 
সময়ে তাহার সহিতই আসিয়া! আপনার শ্রীচরণ দর্শন করিব 1”, 

রাজ-প্রেরিত বিচক্ষণ-গণ রাজার নিকট এই পত্র আনিয়। দিলেন! 
রাজ! সমস্ত বিবরণ অবগত হইয়া মনে মনে পুত্রবধূর বুদ্ধির অশেব 
প্রশংসা করিতে লাগিলেন। তিনি লোক পাঠাইয়। পুত্রকে দ্বিতীয় 
পত্রে জানাইলেন, তুমি তোমার নববিবাছিত পত্বী লইরা শ্বরাজ্যে 
প্রত্যাগমন কর। আমি তোমায় সাদরে গ্রহণ করিব। রাজপুত্র উত্তরে 
জানাইলেন, _পত্বী প্রসবার্থ পিত্রালয়ে গিয়াছেন, আমিলেই আপনাব 
শ্রীচরণ দর্শনে যাইব । 

রাজ! পত্র পড়িয় সমস্ত ব্যাপার বুঝিলেন, এবং মনে মনে পুত্রবধূরই 
বুদ্ধির যথেষ্ট প্রশংসা করিতে লাগিলেন। 

ক্রমে রাজ্যের প্রজ! সাধারণ সকলেই জানিল, রাজপুত্র পত্বীর প্রতি 
বিরাগ বশতঃ বিবাহের রাত্রেই পপাইর গিয়া! এক ভিন্ন রাজো বাস 
করিতেছেন। রাজপুত্রবধূ- মন্ত্রিকন্তা নিক্গ বুদ্ধিবলে তাহার সহিত 
মিলিত হুইয়৷ সগ্রণয়ে বান করিয়াছেন । রাজপুত্রের সহবাসে তাহার 
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গর্ভ হইয়াছে। তিনি দেশে ফিরি! আসিয়াছেন। ধন্য রাজবধূ !_-ধন্ত 
ষ্টাহার বিদ্যাবুদ্ধি ! 

এদিকে মন্ত্রিকন্তা' ভাবিলেন,_-রা জপুত্র পিতার নিকট শেষ-পত্রে 
যাহ! লিখিয়াছেন,* সেরপভাবে তিনি রাজপুরীতে ফিরিয়া আসিলে, 
আমার প্রতিজ্ঞ রক্ষা হইবে না। অতএব রাজপুত্রকে শীপ্র শীঘ্র 
'আনাইব না। দেখি আমার প্রতিজ্ঞ! রক্ষা হয় কিনা ? 

কিছুদিন পরে রাজবধূ এক পুত্র প্রসব করিলেন। রাজ! পৌন্র- 
সুখ দর্শনে আনন্দিত হইলেন । এইবার রাজ! পুত্রকে আনিবার জন্য পুত্র- 
বধুকে পুত্র সমীপে পাঠাইতে চাহিলেন। পুত্রবধূ এবার আর কিছু 
গোপন রাখিলেন না। তিনি যে স্বামীকে পুত্র দ্বার বন্দী কিয় 
আনিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, সেই গুপ্ত প্রতিজ্ঞা এবার রাজা 
নিকট ব্যক্ত করিলেন। রাজা শুনির! অন্তরে বিন্ময় প্রকাশ করিলেন; 
বূলিলেন,__না, তোমার বুদ্ধি--অসাধারণ, বিদ্যা_অতুলনীয় ! তুমি 
যেরূপ ইচ্ছ! করিয়াছ। তাহাই কর। 

পুত্রবধূ একথায় আনন্দিত হইলেন । এদিকে তাহার পুত্রও দিন 
দ্রিন শশিকলার ন্যায় বৃদ্ধি পাইয়। নান! বিদ্যায় পারদরশী হুইলেন। 
রাজার পৌত্র দ্বাদশ বর্ষ বয়সেই বিবিধ যুদ্ধবিদ্যায় নিপুণ হইয়া 
উঠিলেন। 

রাজ! পৌনত্রের বিদ্যা! বুদ্ধি ও বিক্রম দেখিয়। বহু সৈম্ত সহ তাহাকে 
দিগ.বিজয়ে প্রেরণ করিলেন । দিগ.বিজয়ে যাইবার সময় তাহার মাতা_ 
সেই রাজ-পুত্রবধূ- মন্ত্রিন্া বলিয়া! দিলেন, বংস! তোমার পিতা অমুক 
বাজার রাজসভায় বাস করিতেছেন। তিনি আমার প্রতি বিরস্তু 
হুইয়াই দেশত্যাগী হইয়াছেন। আমার প্রতিজ্ঞা-_তোমার দ্বারা তাঁহাকে 
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আমি বন্দী করিয়া আনিব, অতএব অগ্রে তুমি সেই রাঞ্জার রীজধানী ও 
রাজ্য-জয়েই যাত্রা কর। সেখানে গিয়া তোমার পিতাকে তোমার বন্দী 
করিয়া আনিতেই হইবে। এই বলিয়া! মাত! পুত্রের নিকট স্বামীব 
প্রতিকৃতি দিলেন এবং মৌখিক সংবাদেও তীছান্ত অনেক অভিজ্ঞানের 
কথ। বলিলেন। 

পুত্র মাতার আজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিলেন। তিনি গ্রস্ত 
বল বাহন সমভিবাহারে যাত্রা করিয়! অগ্রেই গিয়। সেই রাজার রাজধানী 
'আক্রমণ করিলেন। ঘোর যুদ্ধ হইল। রাজপৌত্র যুদ্ধে জয়ী হইয়! 
অন্যান্ত জয়লন্ধ সামগ্রীর সহিত রাজসভাস্থ স্বীয় পিতাকে, রন্দী কিয়! 
আনিলেন। বুদ্ধ রাজ বহুদিন পরে পুত্রদর্শনে আনন্দিত হইলেন। 
রাজ-পুত্রবধূ স্বীয় প্রতিজ্ঞার কথা রাজপুত্রকে শ্রণ করাইয়! দিয়! 
আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত বলিলেন এবং তিনিই যে রাজপুত্রের বিদ্যা- 
বিজিত পত্ী__সেই মন্ত্রিকন্ত', একথা রাজপুত্রের নিজ নামাঙ্কিত অঙ্গুরীয় 
দেখাইয়া তাহাকে বুঝাইলেন। রাজপুত্র বিশ্মিত ও আনন্দিত হই 
্ত্রী-পুত্র সহ মহাস্থুথে বাস করিতে লাগিলেন। 
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পঙ্ডিতজী কহিলেন, __দ্বাহাপন1! পুরে প্রতিষ্ঠানপুরে এক রাজা 
ছিলেন। ভিনি সত্য কথা কহিতেন, মত্য বিচার করিতেন, সত্যবাদী 
তৃত্য রাখিতেন, সত্য ধর্মের সেবা করিতেন ; এই জন্ত লোকে তাহাকে 
“সত্যর।জ+ বলিয়া ডাকিত। মনে প্রান্ণ ব্যবহারে বান্তবিকই তিনি 
সত্যরাজ ছিলেন । 

সত্যরাজ বিচারে বিলে অতি জটিল বিষয়েও সহজে সত্য নির্ণয় 
হইত। তাহার এমনই বিচারনৈপুণ্য ছিল, তাহাতে বাদী প্রতিবাদী 
উভয় পক্ষই তুষ্ট হইত। তাহার নিজ রাজ্যে তো কথাই নাই; 
পররাজ্যেও তাহার সত্যনিষ্ঠার-_সত্য বিচারের সুখ্যাতি রাষ্ট্র হইয়াছিল। 
তাহার ব্যবহার দেখিয়া লোকে তাহাকে সাক্ষাৎ “সত্যধর্ম” বলিয়াই মনে 
করিত। 

কিন্তু বিধির বিধান এমনই যে, এ হেন রাজাকে ও সংসারে বিড়ম্বন!' 
তোগ করিতে হইয়াছিল। 

বাদসাহ প্রিজ্ঞাসিলেন,_পগ্ডিতজী! এমন রাজ! বিড়ত্বন! ভোগ 
করিলেন কেন? আর কিরূপ বিড়ম্বনাই বা তাহাকে ভোগ করিতে 
হইয়াছিল? 
 পণ্ডিতন্জী কহিলেন, _জীহাপন!! সত্যরাজ সর্বাদাই সংসঙ্গে বাস 
করিতেন; স্থুধী সঙ্জন লইয়াই থাকিতেন। কিন্তু সময় গুণে অসংসঙ্ষে- 
পড়িয়া তাহারও ছুঃখভোগ হইয়াছিল । 
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একদ! রাজ-নাপিতের প্রতিনিধি হইয়া এক সু্ারমূর্তি নাপিত 
বাপ্াকে কামাইতে আদিল। রাজা! নাপিতের আকৃতি দেখিয়াই 
তাহার প্রতি ন্নেহাকৃষ্ট হইলেন । নাপিতকে তিনি নিজ প্রাসাদেই রাখিয়া: 
দিলেন। শেষে এমন হুইল, এ নাপিত যাহ বলিত, খাহা! করিত, তাহাই 
তাহার নিকট সত্য ও প্রিয় বলিয়া প্রতীত হইতে লাগিল। সত্যরাজ 
তাহাকে অত্যন্ত ভাল বাসিতে লাগিলেন । ধূর্ত নাপিত আদর পাইয়! 
রাজার উপর যথেষ্ট গ্রভাব বিস্তার করিল। নাপিত আর ক্ষৌর কার্ধ্য 
'কবিত না; সে শেষে সতারাজের প্রধান পার্খচর হইয়া বসিল। 
সতারাজ অল্প বয়সেই পৈতৃক সিংহাসন পাইয়্াছিলেন।, "সিংহানন, 
প্রাপ্তির পর তিনি পত্বী সংগ্রহ করেন। 

সত্যরাজের রাজধানী হইতে প্রায় পঁচিশ ক্রোশ দূরে এক দরিদ্র 
গৃহস্থ বাস করিত। এই গৃহ্স্থের একটী সর্বস্থলক্ষণ! কন্ঠ! ছিল। কন্ঠাটী 
রূপে লক্ষ্মী-__গুণে সাক্ষাৎ সরস্বতী । সত্যরাজ লোকমুখে কণ্তার রূপ 
গুণের কথ শ্রবণ করিয়৷ তাহাকেই বিবাহ করিতে মনস্থ করিলেন। 
অমাতাবর্গ রাজার আগ্রহ দেখিয়। সকলেই এ বিবাহে সম্মতি দিলেন ॥ 
দরিদ্রের কন্তা বলিয়। কেহই কোন আপত্তি করিলেন ন1। 

বথাকালে কন্তার পিতাকে রাজ-দরবারের অভিপ্রায় জানান হইল। 
দরিদ্দ কন্াকর্ত। এ সংবাদে আনন্দিত হইয়৷ তাহার বথাসর্বস্ব এমন কি 
সত বাটা পর্যস্ত বিক্রয় করিয়৷ জামাতার সংকারার্থ প্রস্তুত হইলেন । 

সতারাজ এই সংবাদ পাইয়া লোক দ্বারা কন্তার পিতাকে 
জানাইলেন,__আমি রাজ! বলিয়! আমার সম্ভ্রম রক্ষার গ্রন্ত আপনি, 
বথাপর্বন্ব ব্যয়ে প্রস্তুত হইয়াছেন। আমি এ সংবাদে সুখী হইতে 
পারিলাম না। আপনার যেমন অবস্থ, সেই অন্ুসারেই আপন্সি 
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বিবাহের আয়োজন করিবেন; তাহাতেই আমার সন্তোষ হইবে। 
মামিও রাজার স্তায় আড়ম্বরের সহিত আপনার গৃহে যাইব না? মাত্র 
একঞ্জন দহচর আমার সঙ্গে যাইবে। স্থুতরাং অত্যধিক ব্যয়ভূথণের 
আপনার কোনই প্রয়োজন নাই । 

কন্য/র পিতা এই সংবাদ পাইয়। মহাসন্তষ্ট হুইলেন। তিনি সত্য- 
বাজকে আশীর্বাদ করিয়া রাজপক্ষের নির্দেশ অনুসারে কন্ঠা-বিবাছের 
দিন স্থির করিলেন । 

এদিকে সতারাজ একদিন তাহার প্রিয় পারিষদ নাপিতকে লইয়া ' 
নিজ. বিবাহসম্বন্ধে একান্তে অনেক আলাপ করিলেন। স্থির হইল,__ 
সত্যরাঞ্জ ধাইবেন, আর তাহার সঙ্গে তাহার প্রিয় বয়স্ত নাপিত যাইবে। 
তস্তি্ন রাজবাটী হইতে আর কেহই কন্ঠ।-গৃহে যাইবেন ন!। অধিক লোক 
জন গেলে দরিদ্র কন্ঠা-কর্ত। পাছে বিবৃত হইয়! পড়েন, এই আশঙ্কাতেই 
এইরূপ ব্যবস্থা হইল। 

অনন্তর নির্দিষ্ট দিনে সতারাজ অশ্বারোহণে প্রিয় বয়ন্ত নাপিতের 
সহিত ভাৰী শ্বশুরালয়ে গিয়। উপস্থিত হইলেন। কন্তাপক্ষ পরিচয় পাইয়। 
শ্টাহাদের উভয়কে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন । যথাকলে বিবাহ 
নিষ্পন্ন হইয়। গেল। 

পরদিন রাজার আদেশে একখানি স্থমজ্জিত শিবিক। আনীত হইল । 
রাজপত্বী তাহাতে আরোহণ করিলেন। সত্যরাজ শ্বশুরের অনুমতি লইয়! 
নিজ রাজধানীতে যাত্রা করিলেন। তিনি এবং বযন্ত নাপিত পূর্ববৎ 
অশ্বারোহুণে চলিলেন। চারিজন বাহক শিবিকা লইয়! চলিল। 

বৈশাখ মাস। দ্িনকর প্রথর কর নিকিরণ করিয়! ক্রমে মধ্য-গগনে 
'ভুযদিত। দারুণ আতপতাপে রাজ|, রাঙ্গপত্ধী এবং রাজসহচর নাপিত 
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সকলেই পিপাসাকুল হইর়। পড়িলেন। শিবিকা-বাহকের। ক্ষুধিত ও: 
পিপাসাক্রান্ত হইয়৷ এক বৃক্ষচ্ছায়ার শিবিক1 রাখিল এবং নাতিদুরবর্তথা 
কোন দোকান হইতে কিছু কিছু খাবার কিনিয়। খাইয়া আলিবে বলিয়! 
বাজার অনুমতি চাহিল। রাজ! অনুমতি দ্রিলেন। বাহকগণ সেই 
দোকানাভিমুখে গমন করিল । রি 

এদিকে রাজসহচর নাপিত কিয়ৎক্ষণ পরেই রাজাকে বলিল,-_ 
মহারাজ! আমার অতান্ত পিপাস! পাইয়াছে ; বোধ হয় আপনি এবং 
রাঞ্জরাণীও পিপাসাকুল হইয়াছেন! নিকটে লোকালয় নাই। কোন. 
জলাশয়ও দেখি না, বাহকেরাও শীপ্ ফিরিবে বলিয়া বোধ হয় না। 
এক্ষণে কি করি, বলুন দেখি! 

সহারাজ বলিলেন,__বয়স্ত ! পিপাসার সকলেরই প্রাণ অস্থির' 
হইয়াছে । নিকটে জল পাইবার উপায় কিছুই দেখি না; তবে একাত্র 
ভরসা এই যে, এ অদুরেই একটা ফলপুর্ণ নারিকেল বৃক্ষ আছে। 
বাহকেরা আসিলে তাহাদের দ্বার! যদ্দি উহ! হইতে কয়েকটা ডাব 
পাড়াইয়া লওয়! যায়, তা*হলে একরপ পিপাস৷ শাস্তি কর! যাইতে পারে । 
নতুবা আর তে! উপায় দেখি না। 

নাপিত। বাহকেরা আসিতে বিলম্ব আছে, ইতিমধ্যে প্রাণ যে. 
ওষ্টাগত। মহারাজ, আপনি নিজেই ইহার প্রতিবিধান করুন। 

সভারাজ। আনি কি করিব, আমার এথানে সাধ্য কি? 

নাপিত । কেন মহারাজ, আমি জানি আপনি তো! পর-কায় প্রবেশের 
প্র জীনেন। সেই মন্ত্রবলেই এক্ষণে ককার্ধোদ্ধার করুন। | 

সত্যরাজ। বয়স্ত, ভালই মনে করিয়াছ; কিন্তু এক্ষণে কাহার কায়ে. 
প্রবেশ করিয়! কিরূপে কার্যোদ্ধার করি? 
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নাপিত। মহারাজ! এখানে তো আর কাহারও শবদেহ দেখি না, 
তবে এঁ অদূরে একটা মৃত শুকদেহ দেখা যাইতেছে ; আপনি নিজদেহ 
পরিতাগ করিয়! মন্ত্রবলে এ শুক দেহেই প্রবেশ করুন। আপনি 
শুক হইয়া চঞ% দ্বারা বুক্ষ হইতে অনায়াসেই আবশ্যকীয় ফল পাড়িতে 
»্পারিবেন। 

সত্যপ্লাজ বলিলেন__তাহাই হউক । 

এই বলিয়। তিনি মন্ত্রবলে নিজ কায় পরিত্যাগ করিয়া মেই মৃত 
গুকের কায়ে প্রবেশ করিলেন। |] 

সত্যরাঞ্ পরকায়ে প্রবেশ করিতে পারিগ্ডেন, নাপিত তাহা জানিত। 
কিন্ত নাপিত বে পর-কায়ে প্রবেশ করিতে পারিত, সত্যরাজ তাহ৷ 
জানিতেন না। নাপিত গোপনে সত্যরাজের পর-কায়শ্রধেশের মন্ত্র শিখিয়! 
'লইয়াছিল, সত্যরাজ এ যাবৎ তাহা! জানিতে পারেন নাই। এক্ষণে 
সুতারাজ যেইমাত্র মন্ত্রবলে স্বদেহ রাখিয়। গশুকদেহে প্রবেশ করিলেন এবং 
উড়িয়। গায়! চঞ%চ দ্বারা কতিপয় ফল বৃক্ষ হইতে ফেলিলেন, অমনি ধূর্ত 
নাপিত মন্ত্রবলে নিজ দেহ ছাড়িয়া! রাঁজার দেহে প্রবেশ করিল। শুকমূর্তি- 
ধারী রাজ! এই ব্যাপার দেখিয়! অত্যন্ত ছুঃখিত হইলেন। তাহার চক্ষু দিয়া 
দুই এক ফোটা জলও ভূতলে গড়াইয়! পড়িল। নব পরিণীত! রাজপদ্ধী 
'আদ্যোপান্ত সকল কথাই শুনিয়াছিলেন এবং সকল ঘটনাই দেখিয়াছিলেন, 
স্থতরাং এ ব্যাপারে তাহার অন্তরে দারুণ হুঃখ হইল। একটা নাপিত- 
জাতীয় পরপুরুষ রাঞ্জদেহে প্রণেশ করিয়া রাজ! হইয়া বদিল, সে তাহার 
স্বামী হইবে, ইহ। তাহার একান্তই অসহা হইল। তিনি মনের হুঃখ মনেই 
চাপির! রাৰিলেন, মুখে কিছুই বলিলেন না । 

এদিকে নাপিত রাজদেহে প্রবেশ করিয়া রাজ! হইল এবং নিজের 
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পরিত্যক্ত দেহটা নিকটস্থ কোন জঙ্গলে ফেলিয়া রাধিল। এ সমন 
বাহকেরাও জলযোগ করিয়! ফিরিয়া! আসিল। তাহার! রাজসহচরকে না 
দেখিয়া! তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতে চাহিল। রাজমূর্তি নাপিত 
তাহাদদগকে বলিল,-_-আমাঁর সহচরকে আমি বিশেষ কারণে অগ্রেঈ 
পাঠাইর! দিয়াছি। তীহার জন্ত অপেক্ষা করিতে হইৰে না। তোমর! 
চল। 

এই বল্লয়া নাপিত-রাজ রাজধানী যাইবার উদ্যোগ করিলেন। 
খাহকেরা শিবিকা স্কন্ধে লইল। নাপিত রাজ! যাইবার পূর্বে রাণীকে 
জলযোগের জন্ত অনুরোধ করিলেন। রাণী বলিলেন, আমি একট! 
বতের সন্বল্ন পূর্ব্ব হইতেই করিয়৷ রাখিয়াছি, সে জন্ত ব্রত সমাপ্তি পর্যন্ত 
আমাকে বিশেষ সংবমের সহিতই থাকিতে হইবে । স্থতরাং আমি আর 
এরূপভাবে জলযোগ করিব ন1। 

নাপিত-রাজ। রাণীর কথার পর মার দছ্বিরুক্তি করিলেন না। শিবিক! 
রাজধানীর দিকে চলিল। বথাকালে নাপিত-রাজ। রাণীর সহিত রা 
ধানীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 

সত্যরাজ পত্বীসহ রাজধানীতে আসিয্লাছেন, শুনিয়! সকলেই আনন্দিত 
হুইলেন। রাজার দেহ-পরিবর্তনের বিষয় তাহার কিছুই জানিল না) 
নাপিত-রাঁজাকেই তাহার! “স চ্যরাজ' বলিয়া মনে করিল। 

নাপিত-রাজের পক্ষ হইতে রাষ্রী করা হইল, _রাজসহুচর নাপিত 
বিবাগী হইয্ল৷ তীর্থ পর্যটনে গিয়াছেন । 

এদিকে নবাগত] রাণী সকল ঘটনাই দেখিগ়াছিলেন; কিন্তু কোন 
কথাই কাহারও কাছে কহিলেন না। তিনি রাজভবনে প্রবেশ করির! 
ছুই তিনটা পরিচারিক। সহ শ্ুদ্ধভাবে ব্রতরক্ষার্থ একান্তে, পৃথক আবাসে 
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গুগ্ত-উপন্তাস । 
থাকিবার অনুমতি চাহিলেন। নাপিত-রাজ| তাহাতে আপত্তি করিলেন: 
না; ভাবিলেন,_ধর্ঘাকার্য্ে বাধ! দিলে লেকে আমায় সত্যরা্জ বলিয়! 
মনে করিবে না। বিশেষতঃ সত্যরাঞ্জ যে গুকর্দেহে প্রবেশ করিয়াছেন, 
সেই শুক এখনও জীবিত আছে। তাহার প্রাথসংহার না৷ হওয়। শর্ধ্যস্ত 
আমাকে সত্যরাজের ন্তার ধার্মিক ও সত্যনিষ্ঠ হইয়াই থাকিতে হইবে। 
ক্রমে শুকবংশ ধ্বংন করিয়! আমার নিঞ্জ প্রকৃতি অনুসারে রাক্গাশাসন 
করিব। 

নাপিত-রাদ্গ যাহ! ভাবিল, কার্যেও তাহাই পরিণত হইল | নাপত 
রাজ! পরদিনই রাজ্যের সর্বত্র হুকুম প্রচার করিল,__মআমার রাজের 
বেখানে ঘত শুক পক্ষী আহে, সমস্তই মারিয়া! ফেলিতে হইবে । যাহার! 
মারিতে পারিবে, তাহাদের সকলকেই পুরস্কার দেওয়! হইবে । 

লোকে সত্যরাজের এই নৃশংস আদেশ শুনিয়া ভাবিল,_-একি হইল! 
সত্যরাজের মুখ হইতে এরপ নির্দয় আদেশ বাহির হইল কেন? সহ! 
সত্যরাজের এরূপ মতি বিপর্যয় ঘটিবার কারণাক হইল? 

এদিকে রাণী রাজার অন্থমোদনে ভিন্ন ভবনে বান করিতেছিলেন ! 
রাজার এরূপ আদেশ গুনিয়। তাহার অন্তর হাহাকার করিতে লাগিল। 
তিনি ভগবান্কে ডাকিতে লাগিলেন। ভাবিলেন,-এইবার বুঝি আমার 
শেষ আশাটুকুও নির্শ্‌ল হইল। হা ভগবন্! আপা করিয়া ছিলাম, 
বুদ্ধিমান্‌ সত্যরা্ শুকরূপে থাকিলে একদিন না একদিন তাহার লে 
দেহের তিনি পরিবর্তন ঘটাইতে পারিবেন; কিন্তু এখন যাহ! শুনিলাম, 
তাহাতে আর কাহার তরসায় থাকি? ক্ররপ্রক্কৃতি নাপিতরাজ নিশ্চয়ই 
শুককুল নির্মল করিবে ? তাহাতে আমার দেই পরম[রাধ্য পতি সত্যরাজ 
যে শুক্ধদেহে প্রবেশ করিয়াছেন, সে গুকেরও হর তে। বিপদ ঘটিবে।' 
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সর শির 
রাণী এইরূপ বিলাপ করিতেছেন, ইতিমধ্যে এক পরিচারিক1 আসির! 
কহিল,-&-রাণী মা,,আমি রালকূড়ী গিয়াছিলাম ) . সেখানে বড় এক 
আশ্চর্ধয কথ। -শুনিলাম 1--এখান হইতে উত্তরে যে এক রাগ্য আছে, 
সেই রাজ্যের রাঞ্জনভার একটা শুকপক্ষী আনীত, হইয়াছে । সেখানকার 
রাজ! কোন জটিল বিষয়ের বিচার করিতে হুইলে, সেই গুকপন্মীর উপরই 
বিচার ভার অর্পণ করেন । রাজ তাহাকে বড়ই ভাল বাদেন। সকল 
প্রকার জটিল ব্যাপারেই তাহার মন্ত্র গ্রহণ করেন। সে রাজ্যে ধেন 
শুকপক্ষীই প্রকৃত রাজা হইয়। আছে। আমাদের রাজ! এই সংবাদ 
পাইয়! সেই শুক পক্ষীটিকে আনিবার জন্য নানা মুলাবান্‌ উপহার সহ সে 
দেশের রাজার নিকট লোক পাঠাইয়াছিলেন; কিন্তু সে লোক "রজ্হস্তে 
ফিরিয়া! আসিয়াছে। সে দেশের রাজ! আমাদের রাজাকে শুকপক্ষী 
অর্পণ করিতে চাছেন নাই। 
পরিচারিকার মুখে এ সংবাদ পাইয়া রাণী আশ্বস্ত হইলেন? 
ভাবিলেন,_-বদি পরিচারিকার কথ। সত্য হয, তাহ'লে সত্যরাজ নিশ্চয়ই 
নিরাপদ স্থানে আছেন। তাহার শুভাগুভের জন্ত আর ভাবিবার 
'াবশ্বক নাই। এখন তাহাকে আনাইয়! কিরূপে অভীষ্ট সাধন করা যায়, 
তাহারই উপায্ দেখিতে হইবে। তিনি ধখন জীবিত আছেন, তখন 
ঈশ্বর করিলে আমার আশ! নিশ্চয়ই পূর্ণ হইবে। 
এদিকে নাপিত-রাজার আদেশে বহু শুক বিন হইল। নাপিত- 
রাজ ভাবিয়াছিল,_-শুকরংশ বিনাশ করিতে পারিলেই শুকদেহস্থ 
দত্যরাজের বিনাশ হইবে। তাহ! হইলে আমি নিষণ্টকে বিনা আশঙ্কায় 
রাজ্য করিতে পারিব। কিন্তু যখন নাপিত-রাজের কর্ণগোচর হইল যে, 
উন্ন রাজ্যের রাজসভায়'এক শুক পক্ষী আনীত হইয়াছে। সেই পক্ষীর, 
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সাহাষ্েই 'তদেশীয় রাজ! নান! জটিল বিষয়ের বিচার করিয়া থাকেন । 
তখন নাপিতরাজ সেই শুক পক্ষীকে*ছুস্তগত করিবার চেষ্টা করিল। 
যখন সে চেষ্টা বিফল হইল, তখন ভাবিল,__বুদ্ধিমান্‌ সত্যরা যখন 
নিরাপদ স্থানে আশ্রর পাইয়াছেন, তখন বুদ্ধিবলে এক দিন না একদিন 
আবার নিজ দেহ ধরিয়া সত্যরাজরূপে এই রাজ্যেরই রাজ! হইবেন। 
একথ| নিশ্চিতই । বা হউক, আমি সতর্কতার সহিত ধহ দিন পারি, 
মনের সাধে রাজ্যন্গখ ভোগ করিয়া লই। 

নাপিত-রাজ|! মনে মনে এইরূপ স্থির করির়। ঘোর বথেচ্ছচারের 
সহিত রাজ্য করিতে লাগিল। রাজ্যের প্রজ। সাধারণ রাঞ্জার ব্যবহারে 
বিস্মিত ও বিরক্ত হইল। তাহাদের ধারণা অন্মিল,__নিশ্চন্ই সত্যরাজের 
মতিভ্রম হইয়াছে; নতুব! এমন ভাবে রাজকাধ্য তে! তিনি পূর্বে কখনই 
করেন নাই। হায় হায়! আমাদের এমন রাজা এরূপ হইলেন কেন? 

এই ভাবে রাজ্যের সকল লোকই রাজার জন্ত দুঃখ করিতে লাগিল। 
একদিন কতিপয় বিচারার্থী রাজসভায় উপস্থিত হইল। তাহার! ভিন্ন 
রাজ্যের লোক । সত্যরাজের বিচারনৈপুণ্যের কথা তাহাদের বিশেষরূপে্ট 
গুন ছিল। তাই তাহার! নিজের দেশের রাজার নিকট বিচারার্থা ন! 
হইয়। ভিন্ন রাজ্যের রাজ! সত্যরাজের বিচারভবনে.উপস্থিত হইল। 

তাহার! আসিয়৷ রাজসভায় করযোড়ে কহিল,__মহারাজ ! আমর! 
ভিন্ন রাজ্যের প্রজা ; তথাচ আপনার নিকটই আমর! আমাদের মনোমত 
স্থবিচার প্রাপ্ত হইবার আশান্র এ রাজোর বিচারালয়ে আসিয়াছি। 
আপনি সত্যরাজ, সত্য বিচার করিবেন ; সকলেই আমর! আনন্দের সহিত 
আপনার জরগাঁন করিতে করিতে স্বদেশে প্রস্থান করিব। 

রাজা কহিলেন,_ তোমাদের অভিষবোগ কি বল। বিচারপ্রার্থীরা 
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শুকদেছে সঞ্জু্াজ। : 
কছিল।_মহারাঞ্জ! আমর] তিন বন্ধু একত্র হইয়া নানা মণিয়দ্বাদির 
ব্যবসায় করিতাম। আজ কিছুদিন হইতে আমাদের একটা বহুমূল্য 
মণি অপহ্ধত হইয়াছে । যে স্থান হইতে মণি চুরি গিয়াছে, সেখানে 
'আমর! শাব্র এই তিন বন্ধুই ছিলাম । তথায় অন্ত কে$ন লোকের প্রাবে- 
শের অধিকার বা সম্ভাবনাও ছিল না। অতএব আমাদের প্রার্থনা,__ 
বিচারট্রী এমন ভাবে করিবেন, যেন আমাদের অপহৃত দ্রব্য আমরা পাই 
এবং আমাদের কেহ যেন অপ্রতিভও ন! হয় । 

ন।পিতরাজা অভিযোগের বিবরণ শুনিয়াই চটি গেলেন ; বলিলেন,__. 
দুর হ' বেটারা, এমন বিচার আমি করিতে পারিৰ না। তোদের মণি- 
-ভারাণোর কথা মিথ্যা। তোর! মিছামিছি আমার সময় নষ্ট করিতে 
আসিয়াছিস্‌!. 

বিচারার্থীরা কহিল,--মহারাজ ! সত্যই আমাদের মণি হারাইস্তাছে। 
আপনি সত্যরাজ, বিচার করিয়৷ আমাদের নষ্ট দ্রব্য উদ্ধার করিয়া 
দিউন। 

'নাপিতরাজ! বলিলেন,_-তোরা ফের আমায় বিরক্ত করিস্‌ না, 
তোদের এ মনগড়া বিচার এখানে হইবে না। তোর! তিনজন বৈ 
ছিলিনা; তোদের ধণি হারাইল! বিচার করিয়া সেই ধণি বাহির 
করিতে হইবে ; অথচ তোদের কাহারও মনে কষ্ট হইবে না। এমন বিচার 
আমার দ্বার হইবে না। 

বিচার্ার্থর] আবার কি বলিতে যাইতেছিল। নাপিতরাজ বাধ! 
দিয় কহিলেন,-তোদের কোন কথাই গুনিব না। তোরা এখনই 
এস্বান হইতে চলিয়া যা?। 

রাজার এইরূপ ব্যবহার দেখিদ্না বিচারার্থীরা তো৷ বটেই রাজার. 

৬৭. 


গুু-উগন্যাস | 


সনভাসদেরাও অনাক্‌ হইলেন। উহার ভাবিলেন,-সত্য সত্যই সতা- 
রাজের মতিভ্রম হইর়াছে; নতুব! এরূপ ব্যবহার তে! পূর্ব্বে কখনই ' দেখি 
এই ! বিচাধ্য বিষয় যতই জটিল হউক, সত্যরাজ অতি আগ্রহের সহিহ 
হার বিচার করিয়াছেন। কিন্তু এখন এ কি হইতে চলিল! 

সভাসদেরা' এইরূপ ভাঁবিতে লাগিলেন। বিদেশী বিচারার্গীরা? 
দ্রঃখিতমনে রাজসভা ত্যাগ করিয়া গেলেন । 
_ এদিকে রাণীব কাঁণে এই সংবাদ পৌছিল। রানী এক পরিচারিক 
দারা এ বিচারার্ীদিগের একজনকে গোপনে স্বীয় পৃথক্‌ ভবনে ডাকলাইর: 
আঁনিলেন এবং পরিচারিকার দাহায্যে তাহাকে বলিলেন, দেখ, তোদপ' 
দেশ হইতে বিচাবার্থ আসিয়াছ ; কিন্ত নাহাঁকে তোমর। সতারাঁজ মনে 
ক্বযাচ্ : তিনি বাস্তবিক সত্যরাজ নহেন। সত্যরাজ এই রাল্যেৰ উত্তর 
দ্কৃস্থিত বাজ্যের রাজসভায় শুকদেহে অবস্থান করিতেছেন ! তিনি 
শ্রকরূপেই সেখানকার সদস্ত বিচারকাঞ্য নির্বাহ করিতেছেন? তোমত 
+দ্দ সুবিচার চাও, সেই স্থানে বাও। আমি তোমাদের হস্তে একথা? 
পত্র দিতেছি । তোমরা সেই শুকের হস্তে ইভা অর্পণ করিও । 
তোমাদের শবচাব করেয়। দবেন | পরন্ধ তিনি বদি আত চন 
হলে ভোমরা একট ফলের সাত তাহাকে আনয়া আমারি লও পধান 
কবিও । 

বিচারার্থরা এ সংবাদে আহ্লাদিত হইয়া রাণীর নিকট পত্র চাগিল 
বাণা তৎক্ষণাৎ একখানি পত্র লিখিয় পরিচারিকার হাত দি হ151 দশকে 
মর্পণ করিলেন । 

বিচারার৫থীর। পত্র লইয়া সত্যরাজের উদ্দেশে ভিন্ন রাজে; রুনা হইল 
(করদ্িন পরেই হাহার। সেই রাজ্যের রাছুসভায় উপস্থিত হইয়া নিজেবেব 


ও 


২৬০৮ 


ৃ শুকদেছে সত্যরাজ। 


শিস পাস্পি পা শা সপোন শির 





অভিষ্কেগ উত্থাপন করিল। পে রাজোর রাজ! আগন্ক দিগের অভি- 
যাগ শুনিয়া! বলিলেন,_ক্মামার নভায় এক বিজ্ঞ শুক পঞ্গী আছেন, 
-ভামাদের এ জটিল অভিঝধোগেব মীমাংসা! তিনিই করিয়া দিবেন । 
চাশ্ার বিচারসন্তা ভিন্ন প্রকোষ্ঠে আছে, তোমর!। সেইখানে গিগ্ 
তোমাদের অভিযোগ বর্ণন কর। 

বাক্গাদেশে বিছারার্াঁব! শুকের বিচাঁব-প্রকোঞ্ঠে নীত হইল । সেখানে 
'গয়া তাহারা দেখিল,_-গুক এক বহুমুল্য উচ্চাদনে বসিয়া আছেন । 
“হু অর্থা প্রতার্থ শ্বিচাবার্প তাহা৭ বিচারপভার "অবস্থান কবিতেছে | 

আগন্তক বিচারার্থীর শ্টকেব নিকট উপস্থিত ভইয়াই রাণী প্রদণ্ত 

[নি তাহা সমক্ষে ধরিলেন। শুক দক্ষিণ চরণ উত্তোলন করি? 
চাহা গ্রহণ কবিলেন ; পরে পত্র পড়িয়া সকল বিষয় হধগত হইলেন! 
বাণী পত্রে লিখিয়াছিলেন,-- 

'“হাদয়দেৰ । আপনি শুকদেহে রহিয়াছেন। এ কষ্ট আমা একান্তই 
স্দনহা। তথাচ আপনি যে আশ্রর পাইয়াছেন, ইহাই আমার সান্বন! । 
রি বব সু াপনার এ দণ। ঘটছে, তাহার হস্ত হইতে 'আন্বক্ষার 
নমিভ আমি এক সম্বৎপর-ব্রত অবণম্বন করিয়া পৃথক ভবনে বল 
১বিতেছি | সথখতর অতাঁত *ইতে আব মল্প দিনই 'অবাশ£ আছে। 
অতএব হাঁপনি যদি কৌশলে এই বিচারার্থীদিগের সহিত গোপনে 
মার ভবনে আমির পৌছিতে পারেন, তত হইলে আপনার শুকদেহ 
মোচনেব এক্কটা উপায় করিতে পারি। এই বিচারার্থরা আপনাকেই 
উদ্দেশ করিয়! বিচারার্থ এই স্থানে সিক্লাছিল; কিন্তু বিতাড়িত 
হইয়া! আমার নির্দেশমত আপনার উদ্দেশে গমন করিল। আপনি বুদ্ধিমান, 


লে 





৩ুণু-উপন্যাস | 


জিনস এ সি পর আর্ট আসি তি পর না 


পত্রপাঠের পর শুক নবাগত বিচারার্থদিগের অভিযোগ বিবরণ 
শুনিয়া কিছুকাল মৌনী হইর! রহিলেন, পরে তীভাদিগকে বলিলেন,_ই 
তোমাদের মনোমত বিচার আমি করিব; তবে বিচারসময় তোমাদের 
তন জনকে তিনটা পৃথক্‌ গৃহে থাকিতে হইবে । 

তাহাই হইল। বিচারার্থী বণিক্ত্রয় তিনটা পৃথক ঘরে রক্ষিত হইল। 
পরদিন শুক বিচাবে বসিলেন। প্রথনে একজন বিচারার্থকে বিচারালযে 
আনয়ন কর! হইল। দে আসিব মাত্র শুক তাহাকে বলিলেন,-তোমাদেব 
'বচার পরে করা হইবে ; অগ্রে আমার একটী গন্প শুন। গল্পটি এই )-- 
গ্এক দেশে এক রাজ ছিলেন। রাজার একটী মাত্র কন্তা ; পাজ 
কন্তাঁটীকে বড় ভাল বাঁসিতেন। কন্তাটীর লেখ। পড়া শিক্ষার সময় হইল. 
রাজ! তাহাকে নিগ্ভালয়ে দিলেন! এ বিগ্ালয়ে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ বালকও 
লেখাপড়। করিত । রাজকগ্তার মল্ল বয়স, ত্রাঙ্গণ নাগকও অগ্রবয়ন্গ 
স্ুতবাং অরদিনেব মধ্যেই উভয়ে নধ্যে খুব ভালবাস। জন্মিল। ব্রাঙ্গণ- 
বালক রাজকন্তাকে না দেখিয়া থাকিতে পাবিতেন না; রাজকন্তাও 
রাঙ্গণবালককে না! দেখিলে অস্থির হইতেন। 

ক্রমে উভয়েরই ন্য়স বাড়িল; পরম্পরের স্নেহ মমতাও বৃদ্ধি পাইল । 
এক দিন ব্রাঙ্মণ-বালক কথায় কথায় বলিণেন,_রাজকলন্ঠা! এখন তুমি 
'আমায় যেরূপ ভালবাস, বিবাহের পরও কি আমার সেইরূপ ভালবাপিতে 
পারিবে? রাজকন্ঠা কহিলেন, নিশ্চয়ই পারিব। ব্রাহ্গণবালক 
বলিলেন,_বদি তুমি বিবাহের রাত্রে তোমার সেই বহুমুল্য বঞ্ন ভূষণসহ 
আমার সহিত একাকী সাক্ষাৎ করিতে পার, তবেই বুঝিব--মামার প্রতি 
তোমার ভালবাসা নিশ্চল আছে। রাজকন্ত। কছিলেন,_মামি বিবাহের 
রাত্রে নিশ্চয়ট তোমার সাহত সাক্ষাৎ করিব। 


০০... 


আুকদেহে হা | 


শন সি পদ লাস্ট পি 


“ঝপলক্রমে রাজকন্ঘ।র বিবাহ হইল। পূর্ব প্রতিশ্রুতি অন্ুসাবে 
রাজকন্তা বিবাহের শেষ রাত্রে একাকা ব্রাহ্গণপূর্েব সহিত সাক্ষাং 
করিতে চলিলেন। পথে যাইতে যাইতে প্রথমে এক চোরেব সহিহ 
রাজকন্তাঁর দেখ! হইল। চোব রাজকন্তার বসন ভূষণ সপহরণের চেষ্ট 
করিল। রাজকন্তা কহিলেন,_চোর, তুমি কিছুকাল "অপেক্ষা! কর. 
মামার একট! প্রতিজ্ঞ! আছে, এই বেশে আমি সেই প্রতিজ্ঞ! রক্ষ' 
করিয়া আইসি, পরে আমাব বসন ভূষণ গ্রহণ করেও । চোর রাজ 
কন্ঠার কথায় শিশ্বাদ করিয়। তাহাকে ছাড়িয়। দির! পথে অপেক্ষা করিতে 
পাগিল। বাজকগ্ঠ। সেখান হইতে চলিলেন। কিছুদূর পরে এক দশ্থ্যুর 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। দন্থা রাজকন্তাকে বদ করিতে ঢাহিলে, রাজকগ্ঠ। 
পুর্র্ব কথাই কহিলেন । দন্থ্য রাজকন্যার কথায় শিশ্বাস করিয়া সেইখানে 
অপেক্ষ। করিতে পাগিল। ইহার পর পথে এক ব্যাপ্রের সহিত পাঁজকন্তার 
দেখ। হইল । ব্যান্ব রাগকগ্তাকে খাইতে চাহিলে, রাজকন্ত! তাহাকে পূর্বে 
শ্যায় বলিলেন । ব্যান্ত্র রাঁজকগ্তাব ফিরিয়! আসিবাব কথায় বিখ্বাস করি 
(সইখানে হই! করিয়া রভিল। এখন হইতে রাজকন্তার সহিত আব 
কাহাবও সাক্ষাৎ হইল না। র|জকন্ঠ। বরাবর সেই ব্রাঙ্গণপুত্রের কুটীবে 
গিয়া! তাহাকে জাগ[ইলেন। ব্রাহ্মণপুত্র রাজকন্তাকে দেখিয়া চমকিয়। উঠিয়" 
কহিলেন,_-এ কি রাজকন্যা, অগ্ভক তোমার বিবাহরাত্রি, তুমি এ সমঘে 
'এ্থানে কেন ? ধও, শান্র গৃহাভিমুখে প্রস্থান কর। রাজকন্য। কহি- 
লেন--বন্ধ। ধাল্যে তোমাৰ নিকট আমি যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলাম, 
সেই প্রতিজ্ঞ! পূরণেব জন্যই আমি 'আসিয়াছি। ব্রাহ্মণবালক 
বলিলেন,__আমার উপর তোমার স্নেহ মনত।__ তোমার পরম স্থখভোগের 
দিনেও স্থায়ী হইবে কি না, তাহারই পরীক্ষার জন্য আমি তোশায় 
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বেবাহেখ রাত্রে মামাব সহিত সা্মাৎ করিতে বলিয়াছিলাম। ' তুমিও 
সাক্ষাৎ করিবাব প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে। এক্ষণে সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
হইয়াছে । তুমি নিজবাসে ফিরিয়া যাও । 

“ব[জকন্যা বিদায় হঈলেন। পথে আসিতে আসিতে এবার প্রথমে 
পাছেব সহিত দেখা হইল! রাজকন্যা কহিলেন,--ব্যান্ত্, আমি প্রতিজ্ঞ 
বক্ষ কবিয়। 'আসিয়াছি, এক্ষণে ভূমি আমন ভক্ষণ কর । ব্যান কহিল, 
োনাধ সভা রক্ষণ অন্ুবাগ দেখিয়া সন্থষ্ ইইয়াছি। তুমি প্রস্থান কর, 
তামা আমি খাইব না। ব্যান্ব ছাড়ির। দিল। রাজকন্যা আসিতে 
মাসিতে পথে সেই দন্থ্যর নিকট উপস্থিত ভইলেন। দস্াও রাজকন্যার 
সাধুহান সন্ধষ্ট ভইর। তাহাকে ছাড়িয়া দিল। রাঙ্কন্যা এবার চোরেব 
সমক্ষে আমিলেন এবং চোবকে তাহার 'অলঙ্কারাদি খুলিয়। লইতে 
বলিলেন। চোবধ কিছুই পইল না। দে রাজকন্যার পদতলে প্রণ|ন করিয়া 
উল গেল। রাজকনা। নিঙ্গানাসে মিবিয়া আফিলেন |” 

স্টক এই গল্পটা বলিয়া! দেই শিচারার্থী বণিকৃকে বলিলেন,---মাচ্ছা, 
এই ধে গল্পটী .গ্টনিলে, ইহার মধ্যে চোর, দন্থা ও পাঁন্ব এই তিনের 
হাব পৈর্যোর প্রণংমা কব! বায়, বল দেখি? 

বণিক বলিল,-আমাব মতে এক্ষেত্রে ব্যাপ্বেরই ধৈর্য প্রশংসাহ ; 
কেন না ব্যান্ধ ঘোর হিংঅন্বভাব জানোয়ার হইয়াও অনাধে মে রাজ. 
কন্যাকে ছাড়িয়া! দিল, ইহ। তার বড়ই ধৈর্যের পরিচয়। 

শুক এই কথ। শুনিয়া প্রথ্থম বণিকৃকে বিদার দিলেন। এইবার দ্বিতীয় 
বণিক 'মানীত হইল। গুক ইহার নিকটেও উক্ত গল্প বর্ণন করিয়! কাহার 


ধধৈর্যা অলিক, সুধী বিষয়ে. মত জানিজে ডা হিক্দো। . এ ১ বশিকেব তে 
পনর হরর 
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এইখার-তৃতীয় বণিক আনীত হইল। শুক ইহার নিকটেও উক্ত গল্প 
সর্ণনা করিয়! কাহার ধৈর্ধা অধিক, সে সম্বন্ধে মত জিজ্ঞানা! করিলেন। 
তীর বৃণিক্‌ উত্তর করিল, আদার মতে চোরের ধৈর্্যই প্রশংসনীয় । 

তখন শুক গন্তীরভাবে ধারে ধারে বলিলেন,--দেখ বণিক, আমার 
বিচারে তুমিই সেই মণিচোর বলিয়। নির্দিষ্ট হইতেছ। সুতরাং মণিটী 
মামার নিকট 'অপণ কব। ভন্ত কেহই কিছু জানিতে পারিবে ন!। 
তোমাদের তিন জনেরও পুর্ধের গ্ভার সঙ্ছাব ব্জান থাকিবে। 

শুকেব মুখে এই কথা শুনিয়া বাণক্‌ বিশ্মিত হইল এবং মনে মনে 
[হার বিচারবুদ্ধিব প্রশংসা করিয়া তংক্ষণাৎ সেই গুপ্ত মঞ্ি শুকের হন্ছে 
গণি করিল! 

সে দিন এই পযন্ত হইলি। পরদিন শ্রক বিচারে বসিয়া তিন 
'ণৃকৃকেই একসঙ্গে ডাকাইয়া আনলেন পণিক্ত্রধ উপস্থিত .ভইলে 
শুক তাহানশিগকে কহিলেন, ভোমাদের অপহৃত মণি আমি বিচাব 
করিয়া বাহির করিয়াছি ; এই লও, সেই মণি | এই মণি লইরা ভোমর! 
(তন বু জইটিন্তে পিদায গ্র্ণ কর। এই বলিয়া! শুক নই মণিটী অপণ 
*রিলেন। 

মণি পাইয়া ৭ণকের! পরম হট হইল। তপন শুক তাহাদিগকে 
'শকটে ডাঁকয়! গেপনে নলিলেন,-তোমর! কি আমাকে লইয়! যাইতে 


প|রিবে ? 
বণিকেরা বলিল,_-নিশ্চয়ই পার্জিব। আমবা প্রাণপণ করিয়াও 
আপনাকে রাণৰ নিকট পৌছাইয়! দিব! 


শি 


'বুই কথার র বণিকেরা গুকের ইঙ্গিতে সে "স্থান হুইঘে, নিজ্রের, ডঃ. 


'বসজএিএনিবি। চেন হী বুদধবৌপুলে গীত এ 





গপগু-উপন্যাস। 


বাসস্থান গিয়। উপস্থিত হইলেন । ব্ণিকের! শেষ রাত্রে গোপনে শুককে 
লইয়! সে স্থান হইতে গ্রস্থান কবিল। শুকের উপৃদেশ মত পরিচালিহু 
হওয়ায় নিব্বিদ্রে তাহার। সে রাজা ত্যাগ করিরা সত্যরাজের রাজধানীতে 
'আসিয়। উপস্থিত হইল। পবে রাঁজপাড়ীর যে অংশে রাণী ব্রতনিষ্ঠ 
হইয়া কাঁলষাপন কবিতেছিলেন ; বণিকেব! শুককে গোপনে সেইখানে 
লইয়। আসিল । শুক রাণীর বাস-স্থানেব সন্ধান পাইয়া তখন নিজেই 
মতি সস্তর্পণে রাণীর কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 

রাণী শুক-সন্দর্শনে পরম আহ্লাদিত হইলেন এবং অতি যত্বে নান। 
ভক্ষাপেয় দানে তাহাকে এক নিভৃত প্রদেনে রাখিয়। দিলেন । 

এদিকে সেই দিনই 'অপরাহ্তে সত্যবাজননপী নাপিত রাণীর আবে 
মাগমন করিস, এ কথ। সে কথার পখ, রাণার ব্রতসমাপনের আব 
কতদিন অপশিই্ আছে, এবং তাহাতে কি কি দ্রব্যেরই বা প্রয়োজন, এই 
সকল কণা লিজ্ঞাসা করিল। রাণী প্রত্যুন্তরে বলিলেন, মহারাজ 
মামার ব্রহ উদযাপনের আর বিলম্ব নাই। 'অস্ক হইতে এক মাস পরেই 
আমার ব্রত শেষ হইবে । অতএব এ ব্রতে প্রধানতঃ একটা ছাগপস্ত 
লাগিবে। তষ্টিন অন্ত বে যে বস্থব প্রয়োজন হইবে, তাহ! পরিচারিক' 
দ্বাব পরে জানাইব। 

নাপিত-রাজ এই কথ! শুনিগা, খীপ্ঘই রাণী তাহার অঙ্কশার়িনী হইবেন 
ভাবিয়া, হ্ষ্টচিত্তে প্রস্থান করিল এবং রাণীর প্রার্থিত ছাগপন্ড লোক দ্বার' 
পাঠাইয়া দিল। 

রাণী পরিচারিকার হস্তে এক পত্র লিখিয়া নাপিতরাঁজকে বলির: 
পাঠাইলেন,_-মহারাজ ! অগ্ঠ হইতে সপ্তম দিনে আমার ত্রত উদ্যাপন 
হইবে। এই বরকে ছাগপস্থ বাতীত আরও যে যেত্রব্য আবশ্তক, তাহ' 
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এই 


এই হ্ীরিচারিকার মুখে অবগত হইরা৷ উদ্যাপনের পূর্ববদিন পাঁঠাইবেন, 
ত উদ্যাপন হুইয়া গেলে কি করিতে হইবে, তৎসন্বদ্ধে আগ্র আপনা 

সহিত আমার একট! গুপ্ত পরামর্শ আছে । সুতরাং উদ্নাপনেব দিন 
পুর্বাহ্ছে আপনি আমার নিভৃত কক্ষে আসিগ্া দে পবামর্শে যোগৰাল 
করিবেন। 

নাপিত-রাজা এই পত্র পাইয়। একেবারে আকতেক চাদ হাছে 
পাইল। ভাবিল,--মার সাতটা দিন কোন গতিকে কাটি গেলেই হয় 
উন্ভার পরইত 'আমাব চিরণাঞ্ছিত বস্থ আমাব আয়ত্ত ইপে। রাজমহিষ 
'মন্কশারিনী হইবেন ! অহ! কঠ দিনের আশা আকাঙ্ষ! এত দিনে 
মাষাব চরিহার্থ হইতে ঢচলিল। নাপিতরাজ ইহ! ভাবিয়া আনন্দে 
৪গমগ । 

এদিকে রাণী নাপিভ-রাজের প্রবিত ছাগপশ্তউকে নিজেও 
প|লক্কের নীচে রাখিয়া দিলেন এবং প্রথম দ্ঈ তিন দিন উহাকে অর 
অন্ন পরিমাণ আহার প্রদান করিলেন; তাবপর টিন দিন তাহা 
চ[হাব একেবারেই কমাইর। দ্রিলেন। ছ[গটী অনাহাবে মত্যান্ত কৃশ ও 
দূর্বল হইয়। পড়িল । দে অতিকষ্টে দাড়াইতে পাবিত , কিন্ধু পরক্ষণেই 
কাপিতে কাপিতে বসিম্ন। পড়িত । এই অনস্থায় ছাগটা কেবল ভ্যা ভা 
করিয়া চিৎকাব করিত । কিন্তু সপ্তম দিনে তাহার সে 5২কার চরমে 
উঠিল। ছাগটা এক একবার নীরব থাকে, আবাব “নল উচ্চ চিৎকা 
করিয়। উঠে। ছাগটার যেন আসন কাল উপস্থিত । 

অগ্থ রাণীর ব্রতোদ্যাপনের সেই সপ্তম দিন। নাপিত-রাজ যথাকালে 
রাণীর জন্ত দ্রব্যাদি পাঠাইয়া, রাণীরই নিদ্দেশমত এ দিন পুর্ববাহে 
তাহার নিভৃত কক্ষে আসিয়া উপস্থিত । নাপিত-রাজেব আগমনের পুর্বে 


পে 
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বাণী শুকপক্ষীটীকে গার9 একটু গোপনে রাখিয়! দিয়াছিলেল। সশ্ুক 
পালস্কের নীচে সেই ছাগ পশুটারই অদূরে অবস্থান.করিতেছিল। নাপিত- 
বাজা 'আসিবামাত্র বাণী সসম্ত্মে উঠিয়া দাড়াইগেন এবং রাজাকে 
পালস্কের উপর বসিতে দিলেন। রাজার পায়ে দৃঢ়বন্ধন পাদুকা ছিল। 
তাই তিনি পালস্কোপরি পা ঝুলাইরা বসিলেন। রাণী কচিলেন, মহারাজ ' 
মগ্ভ আপন!ব সহিত আমার এক বিশেষ পবানরশ আছে । সেই নিমিনুই 
'সাপনাকে এ সময় আসিতে বলিয়াছিলাম । 

ন[পিতবাঁজ বলিলেন,_বল, বাণী বল, তোমার কোন্‌ বিষয়ে পি 
শবামশ আছে; অসঙ্কোচে বল। 

বাণী কি বলিতে মাউতেছিলেন, এই সময় শুক তাহার ঢু চঞ্চুপুট 
দার! ছাগ পশুর পায়ে সজোরে দইট! ঠোকর নারিল। ছাগ ভ্যা ভা! 
৮রিয়া চিংকাব করিয়। উঠিল । 

রাণী নলিলেন,_ন!, এটার জগ্গ আর কারো কাছে কোন কথা 
কহিবাঁর যো নাই । 

ছাগ খানিক চেচাই্র। নীরব হইল। রাণী আবার নাপিত্-রাঁজকে 
কি ষেন বলিতে উদ্ভাত ভইলেন। গুক আবার ঠোকর মারিল। ছা: 
আবার ভ্যা ভ্য। করিয়া চেঁচাইয়া উঠিল। ছ[গের সেই 'ভা। ভ্যা-- 
শবে কাণ ঝালাপ|ল৷ হইতে লাগিল। রাণী আবার বিরত" হইলেন। 
নাপিতরাঞজজের আর সহিল ন/। তিনি ক্রোধে সেই দৃঢ়-বন্ধন জুতা-পাক্সে 
হাগটাকে এক লাথি মারিলেন। 'মনাহার-ককণ বল ছাগ দেই এক 
গা ঠী পাইল।, শী দো করিয়া কাদির! 





শুকদেহে সতারাজ। 
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ন্ত্রপূত ছাগ মারিয়! ফেলিয়া! আপনি আমার ব্রত পণ্ড করিলেন। এখন 
উপায় ? 

নাপিতরাঁজ কহিলেন, --রাণী, সেজন্ চিন্তা কি? আমি এখনই অন্ত 
ছাগ আনাইয়। দিতেছি । বাণী কহিলেন, না মহার]জ, নূতন ছাগে হইবে 
ন1, আমার এই মন্ত্রপৃত ছাঁগেরই গ্রয়োজন | নতুবা আরও এক বসব 
আমাকে এই ব্রত পালন করিতে হইবে । তা মহারাজ, আপনি স্তে। 
পর-কায়ে প্রবেশের মন্ত্র জানেন ; স্থতরাং আপনি এই ছাগদেহে প্রবেশ 
করিয়া আমার ব্রত সমাপন করান। পরে আবার এই নিজদেতে 
মাসিবেন। আপনি এন্সূপ না করিলে আমাকে দীথ আরও এক বংদব 
কষ্টে এই ব্রত ধারণ করিয়| থাকিতে হইলে । আপনি কি আর আমা 
এই ভাবে থাক! ইচ্ছা করেন ? ) 

নাপিতরাজ কহিলেন,_-ন! রাণী, তোমাকে আর কষ্টে রাখিতে ইচ্ছ; 
করি না। এখনই ছাঁগদেহে প্রবেশ করিতেছি । এই বলিয়। নাপিত 
বাজদেহ ছাঁড়িয়। যেমন সেই ছাগদেহে প্রবেশ করিল, শুকদেহন্ছ 
সহ্যরাজ অমনি মন্ত্রবলে শুকদেহ ছাড়িয়া নিজদেহে প্রবেশ করিলেন । 
নাপিত ছাগপণ্ড হইয়া 'ভা)। ভাত করিতে লাগিল। রাণী পবমাননে 
গলকিত হইয়। তাহার চিরাবাধা স্বামী সতারাজের গল! জড়াইর! ধরিলেন। 
ন[পিত হাহার কর্মফল ভোগ করিতে লাগিল । 
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সাভ্ুল ও ভ্ভডাগিনেম্ত্র। 


পণ্ডিতজী বপিলেন,__জীীহাপনা ! চন্দ্র বা কুর্ধ্য গ্রহণের কাল হিন্দু- 
শাস্ত্রে অতি পুণ্যকাল বলিয়া বর্ণিত । এ কালে দান. ধ্যান করিলে 'অনন্ক 
কল হর়। 

একদা ইজন পতিত ব্রাঙ্গণ “গ্রহণ”দিনে প্রতিগ্রহ করিনা অর্থো- 
পাঁঞ্জনের জন্ত শ্বগ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাত্রা করিল। ব্রাহ্গণদ্ধয় পরম্প,রর 
নম্পকে মাতুল ও ভাগিনেয়। তাহার) একে পতিত,-তছুপরি বাল্যকাল 
£ইতেই কুসঙ্গে নিলিত ;--তাই অধঃপাতের চরম সীমায় পৌছিয়াছিল। 
তাহার বুঝিয়াছিল__প্রবঞ্চনাই হউক, শঠতাই হউক, যে কোনরূপে 
স্বার্থমাধন করতে পারিলেই ভইল। স্বার্থে ধন্মাধর্মের কোনই 
সম্পর্ক নাই । 

এইরূপ ধারণা লই চাহার। সংসার ব্যবহার করিত বলিয়া অন্ত 
5 কোন ব্রাঙ্গণ সে কালে তাহাদের নান শুনিলেও ম্বণায় নাসিক কুঞ্চন 
৯রতেন। অনেকে তাহাদের ছায়া পধ্যস্তও স্পর্শ করিতেন না। 

কাজেই স্বগ্রামে ভাহাদিগের দান প্রাপ্তির আশ। নাই, ভাবিঝা 
তাহারা এক দূরবন্তী ভিন্ন গ্রামে গেল। এই গ্রাম বহু বিস্তৃত; গ্রামের 
নাচ দিয়াই ভাগীরথা প্রবাহিত । গ্রামের নরনারী সকাল হইতেই গঙ্গা- 
ন্নানে জি ভগিনা” মামাকে বলিল, এম মামা», আমরাও 
গঞ্গান্নান কবিরা শুদ্ধ দেশ ধাবণ করি। পবে গঙ্গার তীর দিয়া ভ্রমণ 
ক:রতে থাকি । তীর্থযাত্রীবা আমাদিগকে ব্রাঙ্ণ দেখিয়া অর্থদান 
করিবে। 
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মাতুল ও ভাগিনেয়। 


স্পা জা পি সি 





এইরূপ পরামর্শের পর উভয়েই গঞ্গান্গান করিল; ভিলক পবিয়া__ 
নাম্নবলী গায়ে দিয়া, গঙ্গার তীর ধরিয়া! ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। 
ীর্থসেবীর! স্নান দানাদি করিয়। স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিল। কিন্তু বিধাতার 
এমন্‌ ইচ্ছা! যে, এ দুই ধূর্ত ব্রাহ্মণ সেদিন কোন যাত্রীর নিকটই কিছুই 
দানীয় দ্রব্য পাইল না । তখন ভাগ.না” নিরাশ হইয়। মামাকে বলিল,__ 
মামা, আমাদের এ বাত্রা ভাল নয়। এমন যোগের দিনটা গেল, কেহই 
কিছু দিল না! যা হউক--মআইস, আমরা নিজেরাই এদিনে কিছু দান 
করিয়৷ পুণ্য সঞ্চয় করি। এই যে আমাদের সঙ্গে একটা সিকি আছে, 
ইহা! আমি একবার তোমায় দান করি, তুমি আবার আমায় দান কর; 
তাহলেই আমাদের এ দিনে দানকাধ্য কর! হইবে এবং দীনের পুণ্যও 
মামর| পাইতে পারিব। 

তাহাই হুইল । মামা-ভাগনা, গ্রহণদিনে এইরূপ দ্ানই করিল। 
চাঁটিয়া হাটিয়। মধ্যান্কে তাহাদের ক্ষুধা খুবই হইয়াছিল। তাই তাহারা 
মাহারার্থ গঙ্গার পরপারস্থ এক মুদীব দে!কানে গিরা উপস্থিত হইল । 

মুদী বড় ভাল মানুষ । মুদীর মস্ত দোকান; দোকানে চাল, ডাল, 
বৃত, আটা, কাঠ, হাড়ি, তৈল, লবণ ইত্যাদি আবশ্তকীয় সমস্ত বস্তু 
মআাছে। দোকানের পিছণ দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ুইখানি চালা খর । পথিক 
বাঁ শরীর্ঘযান্রীরা প্রায়ই মধ্যান্তে উপস্থিত হঈগ্রা মুদীর দোক্কান হইতে 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি লইয়া সেই দুইখানি ক্ষুদ্র ঘরে রাধিয়৷ বাড়িয়৷ খার়। 
সুদী তাহাদের নিকট দ্রব্চাদির উচিত মুল্য এবং ঘর-শাড়া-স্বর্ূপ লোক 
প্রতি ঢুইটী করিয়া পরসা গ্রহণ কর । 

ধূর্ত মামা-ভাগনা” পরামর্শ কাবয়া আল এই মুদীব দোকানেই 
গমনোগ্ভত। কিছু দূর গিয়াই মামা-ভাগ্না”় আবার কি পরামর্শ হইল । 
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গুণু-উপন্াস | 


মাম! একাকীই মুদ্রীর দোকানে গমন করিল। ভাগনা” দোকান হইতে 
খানিকট! দূরে এক বৃক্ষতলায় বসিয়৷ রহিল। 

ুষ্ট ব্রাহ্মণ বরাবর মুদদীর দোকানে গেল। মুদী তখন আহারাদি 
করিয়া সবেমাত্র দৌক!নে উপবিষ্ট । ব্রাহ্মণ মুদীকে দেখিয়া দূর হইতেই 
বলিল,__-ওহে দোকানী, বেল! বড় অধিক হইয়াছে । তোমার এইথানেই 
'আহারাদি সারিয়া যাইব স্থিব করিয়াছি । তোমার দোকানে ভাল 
জনিস পত্র আছে ত? 

“মুদী ব্রাহ্মণ দেখিয়! সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়। বলিল,--আন্মুন, কৃত 
'আহ্ন; দোকানে সবই আছে; এখনই ধোগাড় করিয়া দিতেছি । 

ধূর্ত ব্রাহ্মণ কি একটু চিন্ত। করিয়া পরক্ষণেই মুধীকে বলিল,--হ! তবে 
শীঘ্র শীঘ্র কর ; এই বলিয়া ব্রাহ্মণ একট! মাদুরীর উপর নিজ্জের ব্যাগট' 
রাখিয়৷ বলিল এবং ব্যাগ হইতে একটা পয়সা বাহির করিরা মুদীতে 
'দয়া বলিল, _শীগ্গির আমায় এক পয়সার বাতাসা এব” এক পাত্র হ £ 
আগে দাও। পরে তুমি রন্ধনের যোগাড় কর! 

মুদী বলিল,__তা পয়সা এখন থাক নাঃ একসঙ্গেই ল্ওয়। যাই-প 
'মাপনি বাতাস। নিন। ব্রাঙ্গণ বলিল, না হে, শেষের কথ! শেষে 
এখন তুমি এই পর়সাট। লও না। 

মু্দী পয়স! লইয়া! রাখিয়া দিল। ক্রাহ্গণ বাতাস! গাইতে লাগিল 
ওদিকে মুদী রন্ধনের সমস্ত যোগাড় করিয়া! দিল। ত্রাঙ্গণ রন্ধনে বসি 
এবং ফরমাইস করিয়। মুদীব দ্বারা ভাল ভাল দ্রবা অখনাইতে এগিল। 
মুদী আদেশমত সমস্তই যোগাড় করিয়। দিল। 

কিছুকাল পরেই ব্রাহ্মণের রন্ধন শেষ হইল। ব্রাহ্মণ আহারে বলির 
দনের সাধে আক আহার করিল। আ'হারাস্তে ব্রাঙ্ণ মুদীর গদির 
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উপবিস্থিত সেই মাছুরীর উপর আবার আসি! বসিল এবং ব্যাগ খুলি 
মুখশুদ্ধির জন্ হু'চারটা যোয়ান এবং একখণ্ড হরিতকী বাহির করিয়' 
চিবাইতে লাগিল। মুদী ব্রাহ্মণের জন্ত তামাক সানিয়া রাখিল। 

ঠিক এমনই সময় আর একজন ব্রাহ্গণ অর্থাৎ "পুর্বাগত ব্রাঙ্গণের 
ভাগ্না আসিয়া উপস্থিত। মুদদী তাহাকে প্রণাম করিগ্না আসিবার কারণ 
জিজ্ঞাস! করিল । নবাগত ব্রাঙ্গণ বলিল,_-আমার আহার হয় নাই 
বেল আড়াই প্রহর অতীত হইয়াছে । তোমার দোকানের এ চাল ঘরে 
এ বেলাব মত ছু*টী অন্ন বান্ধিয়া খাইব বলিয়াই আসিয়াছি। যদি সম্ভব 
গর, তবে শীঘ্র শীঘ্র যোগাড় কবিয় দাও । 

বুদ বলিল,__আর একটু পুর্বে আছিলে এক সঙ্গেই ছু*টা ব্রাঙ্মাণের 
বোগাঁড় কর! যাইত। যা হউক, আমি এখনই ঘর সাপ করিয়া সব প্রস্তত 
কারয়! দিতেছি । আপনি কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন । ও 

এ বলিয়া মু্ী ঘর সাপ্‌ করিতে গেল। এদিকে “মামা-ভাগনা।র 
এ বব আলাপ চলিতে লাগিল । মামা বলিল,এ বেল! তো এখানে 
. করূপ হইল, ও-বেলার আবার কি করা ধাইবে ? 

ভাগ্না”। ভাবনা কি, যা হয় একট! হইবেই । 

মাম! । আমি কি এখনই রওন] দিব? 

ভাগ্না” ৷ না, আমার খাওয়া শেষ হয়-হয়, এমন সময় যাইবে। 

এইরূপ মুদছু মন্দ আলাপ,চলিতেছে, ইতিমধ্যে সুদী হাকিয়া বলিল,__ 
দেবতা, এ রে আসুন । সব প্রস্তুত হইয়াছে। 

নবাগত ব্রাহ্মণ ত্বরাত্বরি গামছা লইয়া রন্ধন ঘরে গেল। মুদি 
পূর্বাগত ব্রা্মণকেও যেরূপ যাহ! দিয়াছিল, এই ব্রাহ্ষণকেও সেই সমস্তই 
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দিল। 
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গুপ্ত-উপন্তাস। 


ব্রাহ্মণ রান্ধিয়! বাড়িয়। খাইতে নসিল। খাওয়। যখন বাঁরোআনা 
মান্দাজ হইয়াছে, তখন পুর্বাগত ব্রাঙ্গণ নিজের ব্যাগ ও ছাঁতি লাঠি 
লইয়| উঠিয়া দাড়াইল । মুদ্রী বলিল,_-দেবতা কি এখন যাইতে ইচ্ছা! 
ক্বেন? ব্রাহ্মণ বিল, _হীঃ বেল। প্রায় শেষ হইয়াছে, এখন রওনা না 
হইলে আর কুলাইতে পারিব না । আচ্ছা, তবে আসি এখন আমি? 
এইট বলিয়া ব্রাঙ্গণ যাইবার উদ্যোগ কবিল। মুদ্রী নলিল,-আমাব 
পাঁওন! আট 'আন। হইয়াছে, এইবার তবে দিন । 

র্ ব্রাহ্মণ বলিল,--সে কি, তোমায় তো পয়সা পূর্বেই দিয়াছি । 

নুদী£ কৈ আমার তে| একট! পয়সা নৈ অন্ত পয়সা আপনি দেন 
নাই ! আমি তে। সে পয়সাটা ফ্দে পরিই নাই। 

বা্ষণ। আমি অত শত বুঝি না, তোমার আমি 'মাহাবের পুন্ধে 
পরা দিয়াছি কি না বল? 

দুদী। একটা! পরস| দিয়াছেন ; না কি আব আমি না বল্ছি? 

বাহ্ধন। বস্‌, তুমি পর়সা পাও নাই, একথ! না বল্লেই হইল । 
ইহার পর সুদী আবার কি বলিতে যাইতেছিল; ইতি মধ্যে সেই রানা 
বের ভোজনাসন্ত ব্রাহ্মণ উচ্চৈঃন্বরে বলিয়। উঠিল,--ওহে দোকানী, তুমি 
হা দেণ্ছি বড় ঠেঠ! লোক ; তুমি আবার মামার সঙ্গেও এরূপ কর্‌? 
নকি? আমি কিন্ত তোমার আগেই সব চুকাইয়া দিরাছি। 

মুদী গতিক দেখিয়। অবাক্‌ হঈল ; বলিল, প্রণাম হই । আপনাদের 
কাহ[রও কাছে আমার কিছুই পাঁওন! নাই। আপনার চলিয়া! যাউন। 

গননোছত ব্রাঙ্গণ বলিল,__কি হে দোকানী, তুমি অসন্ত্ট হলে না 
কি? দেখ, এক দিনের তে কাজ নয়, আদর! কি তোমায় অসন্তষ্ঠ কবিয়! 
বাইতে পারি? বিশেষ আমর! ব্রাঙ্গণ । | 


০৯ 


মাতুল ও ভাগিনেয়। 
যুদী বলিল, -ব্রাঙ্গণ তো কখনই নয়, 'আর হইলেও সে জাতের 
হার । ৃ 
ইতি মধ্যে সেই বাননঘিরের ব্রাঙ্গণ আহার শেষ করির! হ।ত বুথ 
ইরা দোকানের মধ্যে আসিল এবং মুদ্ীর এ শেষ"্কথ! শুনিয়া হেন 
বাগিয়! গির! ত্ববাহ্থরি শিজের খ্যাগ লইয়া বাহিব হই! পড়ি । যাইবার 
ননয় ছুই ব্রাহ্গণই যুদীকে বলির গেল,_কাল কলি কিনা! তা 

দাষেব দোষা না হ'লেও তুই আদা দিগকে ব না, তাই ব্ল্লি! 
সুদী এক) তাই সাভস করিয়া সে আর কান কথাই কিছ লা ও 

এন কেনল সেই দুইটা লোকেব পুর্তভার বিষয় ভবিতে লাগিল 

এদিকে শ্রী ছুই ধূর্ত ব্রাঙ্গণ বরাবর এ।মের ভিতর গ্রবেশ কাব । 





হ:তাব। কিছু অর্থ উপান্জণ করিছ। লইন। যাইবে, এই স্থিব কবিয়, 
শত্রা গ্রামে টরনগ লা। দেখান্তবেই রী লাথিল | জেট 


'নন্গা! হইল। তাহার! ০ হইবার জন্ঞ এক গ্রহস্থেব বাড়তে 
প্রবেশ করিল। 

পথে ধাউঠে মাইছে পরস্পর পরানর্ণ ভইরাছিল,৮- আমরা মেখে 
ধ্য হইর। (কিছুতেই ফেরা হইবে না। 'অকৃতক।য্য হইলেত 
নিঃস্ঘল অবস্থায় মুলার দোকানে এ 
সটারধ্যসিদ্ধি হইয়াছে । এখন এই র্লাত্রিটা যেখানেই হউক, চালাই হত 
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এইরূপণ্াস্থ কারর! তাহার! সেই গৃহ্স্থের বাড়ীর সামনে "গহ 
ই[কিল-_বাড়ীতে কে আছ গো! আমরা অতিথি, অগ্ভ রাত্রে আমী- 
-বগকে একটু স্থান দিতে হইবে। 
বাড়ীতে লোকঙ্গন বেশী ছিল না। একজন বুদ্ধ, একুটী অল্পবরস্ 
৮৩০ 


গুগু-উপন্যাস । 


'বালক এবং বৃদ্ধের পত্ৰী বাড়ীতে বান করিতেছিল | বুদ্ধ হাপানি রোগ 
এরস্ত, বাহিরের ঘরে বসিয়৷ ইাপাইতেছিল। সে অতি কষ্টে উত্তর দিল, 
এখানে অতিথি থাকিবার স্থান হইবে না। তোমরা অগ্ঠ 
বাড়ীতে যাও। 

ব্রাঙ্মণ্ধয় এ কথ শুনিয়া কৃত্রিম আক্ষেপের সহিত বলিতে 
লাগি,৮_কপালে ভোগ থাকিলে, সহজে তাহ! ঘুচে না । এই যে বুদ্ধ 
আমাদিগকে তাড়াইয়া দিতেছে, এ ব্যক্তি নিশ্চই হাপানি রোগগগ্রস্ত : 
আখমর। যে ওর কি উপকার করিতে পারিব, তা” ও বুঝিতে পারিল না ! 

বৃদ্ধ ঘরের মধ্য হইতে এই কথ শুনিয়া ত্বরাত্বরি বলির! উঠিল, 
আপনার! হাপানি রোগের কিছু জানেন না কি? 

ব্রাঙ্মণদ্ধয় বাহির হইতে উত্তর দিল,__তা জানিয়াই বা কি করিতেছি, 
তুমি তে! আর আমাদের স্থান দিচ্ছ না! 

বৃদ্ধ বলিল,__ আনুন আপনারা, আমি চিনিতে পারি নাই। আমা 
এখানে আপনাদের কষ্ট হইবে বলিয়াই অন্তর বাইতে বলির়াছিপাম। 

ব্রাঙ্মণদ্বয বলিল,_-তা কই হউক, আর নুথই হউক, রাত্রিট 
একরূপে কাটিয়৷ গেলেই হইল । 

এই বলিয়া ব্রাঙ্মণদ্ঘয় গৃহে প্রবেশ করিল । বুদ্ধ অতিথি দুইজনকে 
বিবার আসন দির যষ্টি সাহাধ্যে বাড়ীর. ভিতর গেল এবং কিঞ্চিং 
পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল,__রাত্রিকাল, লোকজন বেশী নাই, পাকার্দির 
বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়|! বড়ই অন্থবিধাজনক । আপনার! ব্রা্গণ, 
উপবাসী থাকিবেন, তাহাও ভাল বোধ হয় না। আমার বাড়ীতে খৈ 
আছে, চিনি, আছে, আর কিঞ্চিৎ দুঞ্ধও আছে, যদি ইহ! দ্বার] কোনদ্ধপে 

৮৪ 


মাতুল ও ও ভাগিনেয়। 


জিত র্্নহলরানত, 


বাত্রিটা, যাঁপন করেন, তবে কল্য ইঈশ্বরেচ্ছায় একরূপে আপনাদের 
পাঁকার্দির ব্যবস্থ! করিয়া দিতে পারিব। 

ব্রাহ্মণদ্বয় বলিল,-__-না, না, আমদের জন্য কই করিতে হইবে না। 
মামরা এই রাত্রিটা এখানে শুইয়া থাকিনে পারিলেই ইইল। 

বৃদ্ধ বলিল,_-আপনার! একেবারে উপবাসী থাকিবেন, তাহাভে 
মামার অকল্যাণ হইবে। অতএব উপস্থিত যা” কিছু আমার আছে, 
তাহাই গ্রহণ করুন। 

ব্রাহ্মণদ্বর অবশেষে বৃদ্ধের অনুরোধে খৈ, চিনি ও ছুপ্ধ দ্বারাই উত্তম- 
₹প আহার করিয়! সে রাত্রি সেখানে বাস করিল। শয়নের পূর্বে বৃদ্ধ 
সলিয় রাখিল,--হাঁপানি সম্বন্ধে আপনার! যা” কিছু জানেন, তাঃ কাল 
সকালেই আমায় বলিয়া দ্িবেন। আপনার! খাকিতে থাকিতেই আমি 
,মই ওষধ কল্য ব্যবহার করিব। 

বলা বাহুল্য, ব্রাঞ্মণদ্য় হাপানির কিছু জানে না; তথাচ বুদ্ধকে 
মাশ্বস্ত করিয়৷ বলিল,_-আচ্ছ1! কালই বলিয়! দিব! এই কথার পর বুদ্ধ 
শয়ন করিতে গেল। ব্রাহ্গণদ্বয়ও শয়ন করিল । 

যথাকাঁলে রাত্রি প্রভাত হইল । বুদ্ধের নেত্রে নিদ্রা নাই, হাপানির 
অন্ত প্রার রাত্রিই তাহাকে জাগিয়া থাকিতে হয়। অগ্য ওষধ প্রাপ্তির 
আশায় বৃদ্ধ রাত্রি সত্বেই শধ্যা ত্যাগ করিল। ইতি মধ্যে ব্রাহ্মণদণ্র 
উঠিয়া অতি প্রতাষেই নিজ নিজ ব্যাগ লইয় বাড়ীর বাহির হইল । 

বুদ্ধ ডপকিয়া৷ বলিল,-আপনার! অগ্ভ এখানে থাকুন, আভারাস্ছে 
বাইবেন। 

ব্রাঙ্মণদ্ধর বলিল,--না, আমাদের প্রয়োজন আছে ! এখনই বাইতে 
হইবে। রর 

তে 


বদ্ধ বলিল__আমাকে যে ওষধ দিবেন ধলিয়াহিলেন? 

ব্রাহ্মণদ্ধ় বলিল,-_ঠিক কথ, তুমি শামাদের সঙ্গে খানিকট! এস, 
পথে পথেই বলিয়া! দিব । 

এই বলিয়৷ ব্রাঙ্গণেরা হাটিতে লাগিল । বুদ্ধ তাঁহাদেব পম্চাৎ পশ্চাং 
চাঁলল। বৃদ্ধের বাড়ী হইতে কিছু দুরে আমিরাত একজন তিথি বৃদ্ধকে 
বলিল,- তোমার রোগ সম্বন্ধে অধিক আর কি বলিব, আপাত, 
একটা মুষ্টিযোগ বলিয়। দেই! ইহাতেই তোমার াবাম হঈবে। 

বুদ্ধ বলিল,-যাহাতে আমার উপকর হর বলুন, 'গামি নাহাঁই 
বিব। 

তখন একজন অভিথি বৃদ্ধের দ্িকে ফিরিয়া বলিল,- এক কাজ কব, 
ভাদ্র মাসের চারিট! বড় বড় তাল লইয়া একটা তে”মাথা পথে দড়াইপে 
এবং তিনটা বড় তাল তিন দিকের পথে ছুঁড়িযা দিবে; আর যে একট, 
তাল হাতে থাকিবে, তাঁভা ই| করিয়া গিলিয়া ফেলিবে। আব একজণ 
নলিল,__দেখিও, দাঁতে যেন ঠেকে না, ঠেকিলে ফল হইবে না । 

এই বলিয়! ব্রাহ্মণদ্বয় দ্রুতপদে হাটিল। বৃদ্ধ অবাক ভইয়। দাড়াইয়। 
বহিল। 

বাদসাহ জিজ্ঞাসিলেন,_-পণ্ডিতজী! এ ডই-ধুর্ত পয়সা বোজগারেব 
জন্যই বাহির হইয়াছিল। একটা সম্ভব মত যাঁ হর কিছু বলিয়া মি 
কথায় এ বৃদ্ধের নিকট হইতেও তো কতক পয়সা রোজগার করিতে 
পারিত, তৰে কেন এরূপ করিল ? ৃ 

পণ্ডিতজী হাসিয়৷ বলিলেন, জাহাপন! ! এ ছুইধূর্তের রোগ্গগারটা” 
প্রার়শঃ রঙ্গরসময় ছিল; নীরস বা রূক্ষ উপায়ে উহ্বারা রোজগার করিত 
না। উহাদের রোজগারের মধ্যেও কেমন একটু রঙ্গ থাকিত। একট 
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মাতুল ও ভাগিনেয়। 
বিবরণ বলি; তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবেন, কি ভাবে" উহার: 
অর্থোপার্জন করিত। 

এ ছুই ধূর্ত ব্রাহ্মণ পথে যাইতে যাইতে শুনিতে পাইল,--নিকটস্থ এক 
ধনা কাষ্সিস্তের বাড়ী খুব ধূমধামের সাহত অদ্যই এক কষ্ঠার বিবাহ হইবে 
শুনিবা মাত্র তাহারা সেই দ্দিকেই বাত্রা করিল। যাইয়া দেখিল,---ধনী 
তাহার ধনভাগ্ার খুলিয়া দিয়াছেন। নিনন্ত্রিত ব্রাহ্মণ-গণ কেহ কুড়ি, 
.কহ পঁচিশ টাকা করিয়া বিদার পাইতেছেন। অনিমান্ত্রত উপস্থিত 
ব্রা্ধণেরাও পাঁচ টাক! ছয় টাক] কাখর বিদার পাইতেছেন । 

এই দানবাপার দেখিরা মাম!-ভাগ্না”র খুব আশা হইল ।, 'পরস্পব 
বলাবাল করিল -এখান হইতে উপস্থিত ব্রাহ্মণের সমান বিদায় কিছুতেই 
নেওয়া হইবে না। ধেকপেহ হউক, বেশী বিদায় লইতে হইবে । আঙ্চ 
বিদায়ের জন্ত যাইব; কিন্তু বিদায় কম হইলে লইব না। 

এইরূপ স্থির করিয়া তাহারা খিদায় হইবার জঙ্ গনন করিল। কিন্তু 
কন্ঠাকর্তী তাহাদিগকে উপস্থিহ ব্রাহ্মণের বিদায়ের তালিকা অনুসারে 
পাচ পাচ দশ টাক! দিতে চাহিলেন। ধূর্ত ব্রা্মণদ্ধয় (প্রথমে না, নণ 
বলিল; শেষে কি ভাবিয়া দশ টাকাই গ্রহণ করিল। কিন্তু দশটাক' 
লইয়ই তাহাদের আকাজ্ষ। মিটিল না। তাহারা সেদিনকার মত 
ব্দায় হইয়! গিয়। খ্ ধনীর বাড়ীর সন্নিকটেই 'একস্থানে বাসা করিরা 
রহিল এবং নান! উপায়ে এর ধনী থ্যন্তির সংসারের নান। খবর লইতে 
লাগিল । * 

বিবাহের গোলমাল মিটিতে দশ বারে! দিন কাটিল। ধনী ব্যক্তি 
নৃতন কুটুম্বদিগকে একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইলেন। ছুই তিন দিন 
পরে নূতন কুটুণ বাড়ী হইতেও তাহার নিমন্ত্রণ আসিল। স্থির হইল”__ 
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স্টপ্ত-উপন্যাস | 


জলি পা উদ চি আশি 


কর্তা নিজের সুসজ্জিত শিবিকায় চড়িয়াই বৈবাহিক গৃহে নিমন্ত্রণ রাখিতে 
যাইবেন। কিন্ত ঘটনাক্রমে সে দিন তাহার শিবিকাবাহকগণের মধ্যে 
ঢইজনই অসুস্থ ; কাজেই অন্য ছুইজন বাহক সন্ধানের জন্ত লোক প্ররিত 
হইল । ছুষ্ট ব্রাঙ্গণদ্বয্ন এই সংবাদ পাইয়। নিজ নিজ পৈতা কোমরে 
লুকাইয়৷ রাখি! অবিকল বাহকবেশে ধনীর বাড়ীতে উপস্থিত তইল 
এনং যথাক।লে ধনী ব্যক্তিকে শিবিকায় চড়াইয়! অন্তান্ত বাহকের হত 
হাহার! নূতন কুটুত্ব-বাড়ী লইয়! চলিল। 

কুটু্ঘ-বাড়ীর অল্প দূরেই একটা সরোবর। এই সবোবরেব তীব 
যাই পথ! বাহকের! এইখানে আসিয়া হঠাৎ পাশ্কী নামাইল। দুষ্ট 
রাঙ্গণদ্য় এবার পাগড়ী খুলিল, পৈত! বাহির করিল, পূর্বববৎ ব্রাহ্মণবেশ 
পবিল। 

'ধনী এই ব্যাপার দেখিয়া আশ্চধ্যের সহিত বলিলেন,_-তোমরা 
বাঙ্ধণ? 

ব্রাহ্মণদ্বয় বলিল,-__হ মহাশয় ! 

ধনী। পান্ধী বহিতেছ কেন? 

ব্রা্গণদ্ধয়। করি কি, আপনি তো আর আমাদের যোগ্য বিদায় 
দিলেন না; কাজেই পান্ধী বহিতেছি। 

ধনী ব্যক্তি জাতিতে কায়স্থ । দেব দ্বিজে তাহার অপাধারণ ভক্তি। 
িনি এ ঘটনায় নিজেকে অতান্ত অপরাবী মনে করিয়া ভাবিলেন,__-কি 
সর্বনাশ! আনি ব্রাহ্মণ দিয়! পাক্কী বহাইয়| আনিয়াছি! আমার ভে 
শরকেও স্থান হইবে না ! বিশেষতঃ আমার কুটুন্বগণ যদি এ ঘটন! জানিতে 
পারেন। তা হ'লেও লঙ্জায় আমি মরিয়া যাইব। কি করি, এখনই 
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মাতুল ও ভাঁগিনেয় 





শা পি সজাস্টিতিসটি ৯ শি তপতি সিসির 


ঈভাদিগকে প্রার্থিত অর্থ দিয়া বিদায় করিয়া দেই। পরে প্রায়শ্চিন্ত 
করিব। 

ধনী এইরূপ ভাবিতেছেন, ইতিমধ্যে ব্রাহ্মণদ্ঘয় পান্ধী লইবার উদ্যোগ 
করিল] ধনী বলিলেন, না, না, তোমাদ্দিগকে পাহ্কী বহিতে হইবে না, 
তোমর1 কি বিদাক্স পাইলে সন্তুষ্ট হও, বল? 

্রাহ্মণদ্ধয় বলিল আমরা! পূর1 বিদার পাইবাব জন্ত এখানে প্রায় 
কুঁডি দিন যাবৎ নিজ খরচে আছি; স্থতরাং এক্ষেত্রে একশত টাকা৭ 
কম বদায় হইলে আমাদের যোগ্য বিদায় হয় ন!। 

ধনী বলিলেন,__-তোমার্দিগকে তাহাই দিতেছি, তোনর। পাচ্ছ 
হ্াড়িয়৷ আমায় পদধুলি দিয়৷ চলিয়! যাও । এই পান্বী-বহনের সংবাদ 
হামরা আর কোথাও ব/ক্ত করিও না। 

চট্ট ব্রাঙ্গণদ্বয় এইরূপে আকাজ্িত অর্থ আদায় করিয়া মনে মনে 
»'সতে হাসিতে প্রস্থান করিল। ধনী সেখান হইতে পদব্রজের 
'ৈবাহিক-গৃহে গমন করিলেন । 

বাদসাহ প্রথম দিন এই কয়েকটা উপন্তাস শুনিয়াই আনন্দি5 
হইলেন। তাহার ইচ্ছায় এদিনের মত মজলিস ভঙ্গ হইল । সভাসদেব 
স্ব স্থানে গমন করিলেন । 
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৮) 


ন্সিহিক্র ৩ ইস্ফুলীলা । 


দ্বিতীয় দ্রিন। 


এদ্দিন যথাকালে নির্দিষ্ট ভবনে বাদসাহের মজলিস বসিল। বাদ 
সাত এবং তাহার পরিষদ্বর্গ সকলেই পৃর্ধের ন্তায় সমাপীন। উপপ্ভাস' 
বক্তা! পণ্ডিতজা বযথাকালে মজলিসে ধোগদান করিলেন। বাদসাঃ 
বলিলেন,__পপ্ডিতজী ! আজ অগ্রে দুই একট! বড রকমেব গল্প বপুন। 

পণ্ডিতজী বাদসাহের অভিপ্রান্ন মত বলিতে লাগিলেন,--জীহাপন। । 
পূর্বকালে কেকয়দেশে এক বাজ ছিলেন। তাহার নাম বলবম্মা ৷ 
বলবন্ম! পাজোচিত সমুদয় জুখভে!গের সহিত বহুদিন বাজত্ব করিলেন : 
একে একে তাহার পাঁচটা স্থলক্ষণাক্রান্ত পুত্র জন্মিল। পুত্রগণ সকলেই 
বন্ঃগ্রাপ্ত হইয়া উঠিল। 

একদ। রাজা বলবন্মীর কি এক খেয়াল হইল । তিনি পুত্রগণকে 
ডাকিয়। একে একে সকলকেই ন্িজ্ঞাসিলেন,-_পুত্রগণ ! তোনব! কাহাব 
ভাঁগো খাইতেছ ? রাজাব সন্তোষের ভগ্ঠ জ্যেষ্ঠ চারিটা পুত্র সমস্বরে 
বলিল,-পিতঃ! আপনি ভাগ্যবান ; আমর! আপনারই ভাগে: 
থাইতেছি। 

রাজ। একথায় সন্তষ্ট হইয়া শেষে কনিষ্ঠ পুত্রকে জিজ্ঞাসিলেন* বৎস ' 
তুমি তো কিছুই বলিতেছ না, তুমি কাঙ্গার ভাগ্যে খাইতেছ ? কনিষ্ঠ 
কহিল, _-পিতঃ! কাহারও ন্ভাগোই কেহ খায় না; মানুষ নিজে 
ভাগ্যেই নিজে খাইরা থাকে । | 
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মিহির ও ইন্দুবালা | 


রাজা বলবশ্ধ্। এ কথার মনে মনে কনিষ্টের প্রতি খুব থে একটা অস্ত 
হইলেন, তাহা নহে ; তবে তিনি কনিষ্টের কথ! পরাক্ষাব সন্ত কৃত্রিম 
কোপের সহিত তাহাকে বাড়ী হইতৈ বাহিব করিয়া দিলেন । রাঙ্গার এই 
কনিঠ পুতের নাম মিহির । মিহির,_-সবেমানহ পঞ্চদশ বর্ষে উপনীত । 
বাজা এই সময়েই তাভাকে নিব্বাসিত করিলেন। গিঠিব দেন আপন 
ভাগ্যে ব্রঙ্গাণ্ড জর কবিতিই বহির্গত হষঈটলেন। রাজ তাহাকে 

ফিপাঁইলেন না, তাহার কোনই সংবাদ গইলেন ন!। 

' মিহির এক বন্ত্র ও একমার উত্তরীয় লইয়া! রাজপানী হতে বাহির 
লেন | সমস্ত দিন গেল, সন্গ্যার সময় ক্ষুধাতৃষ্ণাতুধ মিভব,এক অবণ্য 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

ঘোর অরণ্য, জনমানবশৃন্ত ; মধ্যে মধো নান! হিংস্র গঙ্খব ভীষন 
চৎকার ও বুহৎ বুহৎ পক্ষীর বিকট রব শুনা যাইতে লাগিল । মিহি 
অন্তবে একটু শঙ্কিত হইলেন এপং অতিকষ্টে নিকটগ্ত একটা! বৃৎ পুক্ষেক 
ক্ষন্ধে গিয়া আঁশর লইলেন । 

মিহির যে বৃক্ষের আশ্রন্র লইগেন, এ নুক্ষের সর্বোচ্চ শাখায় ছুইট' 
বিচিত্র-বর্ণ বৃহৎ পক্ষী বাস করিত। অন্ত রাত্রে পক্ষা দ্রহটা পরম্প্ 
বলাবপি করিতে লাগিল, হায়, আমাদের কি ভাগ্য ! আজ এক বখসক 
পর্মাস্ত চেষ্টা করিতেছি, কোথাও একটু মন্ুষ্য-রক্ত পাইলাম না। ন: 
ভানি, আমাদের আশ! কৰে মিটিবে! 

মিহির পক্ষি-জাতির কথা বুঝিতে পারিতেন। তিনি বৃক্ষোপরিস্থিত 
পক্ষিদ্ধয়েৰ কথ শুনিয়া প্রথমে চমকিয়া উঠিলেন ; হাবিলেন,_-কি 
সর্বনাশ! কোথায় আসিয়া পড়িয়াছি। পক্ষী ছুইটা মগ্ুষ্য-রক্ত চার £ 
তবে কি উহাদের হাতেই প্রাণ যাইবে? উহাদের উদ্দেগ্য কি £ 
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মিহির এইরূপ ভাবিতেছেন, ইতিমধ্যে পক্ষিদ্বধয় আবার বলিল,-_ 
'বধাতা আমাদের জন্ঠ কি কঠিন নিয়মই করিয়াছেন! মনুষ্য-রক্ত না 
হইলে আমাদের চক্ষু ফোটে না, মথচ এই এক বৎসরের মধো আমরা 
মনুষ্য-রক্ত পাইলাম না। আমাদেব শাবক ঢইটী অন্ধ হইয়া! রহিল। এই 
বলির! তাহারা নান! কথায় আপনাদের ছুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল। 
সেই মকল কথা গুনির়! মিহিরেরও মনে দয়া হইল। মিহির বলিলেন,--- 
ক তোমরা মনুষ্য-বক্তের জন্য ত্ুঃখ করিতেছ ? আমি একজন মনুষ্য 
এই বৃক্ষে আশ্রয় লইয়াছি। আমার রক্তে তোমাদের ঘি হুঃখ মোচন 
'হুয়, তবে আইস, আমার গাত্রের নে কোন স্থান হইতে তোমরা! রন্তু 
লইয়! যাঁও। 

পক্ষিদ্বর এ কথায় অত্রান্ত আনন্দিত হইয়! মিছিরের যথাবৎ পবিচয় 
গ্রহণ করিল। পরে ভাবিল-_বুঝি, বিধাতাই আজ আমাদিগকে এই 
বিজন বনে এরূপ একজন দয়ালু মনুষ্য মিলাইয়! দিয়াছেন। এক্ষণে 
হার রক্ত আনিয়। আমাদের শাবক ঢইটীর চক্ষু ফুটাইর] লই। 

এই ভাবিয়া তাহার! বৃক্ষের উপর হইতে নীচে আসিল। মিভির 
নিজ গাত্র বিদারণ করিয়। তাহাদিগকে কিঞিৎ রক্ত দ্িলেন। পক্ষিদ্বর 
ক্ত লইয়া গিয়৷ তাহাদের শাবক ঢুইটীর চক্ষে লাগাইয়া! দিল। চক্ষে 
নমুম্মরক্ত লাগিবামাত্র শাবকদ্য় চক্ষু মেলিয়া চাহছিল। ইহাতে পক্ষিদ্িগেব 
মানন্দের সীমা রহিল না। তাহার! অত্যন্ত সন্তোষ লাভ করিয়। মিহিরকে 
হলিল, রাজকুমার! আজ তুমি মামাদের যেরূপ উপকার করিলে, এ 
উপকারের প্রত্যুপকার আর কি করিব? আমর! পক্ষিজাতি; আমাদের 
ক্ষমতাই বাকি? তবে আমাদের নিকট একখানি প্রস্তর আছে, এই 
প্রস্তর খানি তোমায় অর্পন করিতে ইচ্ছ। করিয়াছি, তুমি ইহ। গ্রহণ কব । 

উই. 
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[মিহির বলিলেন,_তোমর! সন্তোষ লাভ করিরাছ ইহাতেই আমার 
সন্তোষ । আমি কোন গ্রত্যুপকারের আশায় তোমাদ্িগকে রক্ত দান করি 
নাই। সুতরাং প্রস্তরে আমার প্রয়োজন নাই । 

পক্ষিদ্বয় কহিল, রাজপুত্র এ প্রস্তর আমাদের" নিকট থাকায় ফল 
কিছুই নাই। মানব জাতিরই ইহাতে উপকার হইতে পারে। ইহার 
গুণ এই যে, ইহ তাম্র-লৌহাদি যে কোন ধাতু দ্রব্যে লাগাইঘ! মাত্র তৎ- 
ক্ষণাৎ তাহা সুবর্ণ হইয়া যাইবে । অতএব তুমিই প্রস্তর গ্রহণের যোগা 
পাত্র; তোমাকেই আমর! অর্পণ করিলাম । 

মিহির কৌতুহলী হইয়া প্রস্তরখানি গ্রহণ করিলেন।* মনে মনে 

ভাবিলেন,_মামার অনৃষ্ট থাকিলে আমি ইহারই সাহায্যে রাজা হই 
এসিব। কিন্তু এই প্রন্তরখানি সাবধানে রাখিতে হইবে । ইহা আমার 
নকট আছে, অন্তে তাহা ঘুণাক্ষরেও না জানিতে পারে, এই ভাবেই 
মামার চলিতে হইবে । ইহ! মুহূর্তের জন্ত ও কোথাও রাখিব না!) নিজের 
কাছে কাছেই সর্বদা রাখিব। এই বলিয়া মিহির তাহা নিজের পেট- 
কাপড়ে বাঁধিয়া রাখিলেন; উহ! বরাবর তাহার পেট-কাপড়েই বাঁধা 
রহিল । 

পরে রা'ত্র ভোর হইল। মিহির বুক্ষ হইতে নামিলেন এবং পক্ষী- 
দগের নিকট বিদায় লইয় সেস্থান হইতে বরাবর পশ্চিমা ভিমুখে 
চলিলেন । 

মিহির যাইতে যাইতে ক্রমে নিজের পিতার রাজা ছাড়াইলেন: আর 
এক নূন রাজ্যে উপস্থিত হইলেন। এ রাজ্যের রাজার নাম তীমসিংহ | 
বাজ! বড়ই সং লোক। এই রাজ্যের মধ্য দিয় কিছুদুর গমনের পর 
মিহির সম্মুখে একটা নদী দেখিলেন। মন্ত নদী, নদীর পর প্রারেই ভীমসিংহ 
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রাজার রাজধানী ! কিন্তু মিহির নদীর যে পারে উপস্থিত হইয়াছেন, সে 
পাঁর গভীর জঙ্গলমর | মনুষ্য-সমাগমের চিহ্ন মাত্রও লেখানে নাই | মিহিব 
ভাবিলেন, রাজধানীর এত নিকটে এই বহু বিস্তৃত ভূভাগ অনর্থক পড়িয়া! 
রহিয়াছে কেন? এ রাজ্যের রাজার বোধ হয়, এ দিকে তেমন খেয়াল 
নাই। বা হউক, আমি এই বিস্তৃত ভূখণ্ড রাজার নিকট হইতে যেমন 
করিয়াই হউক, কিছু কর নিদ্ধারণ করিরা গ্রহণ করিব; পরে এই স্থান 
আবাদ কবাইর। প্রজী-বিলি করিব । কালে ইহার এক প্রান্তে আমাৰ 
বাজধানা হবে| | 

মিহির এনে মনে এইনপ আলোচন। কবিয়। কোন ক্রমে নদী পা 
হইলেন। নদীর পৰপার হইতেই সহরের ন্যায় সমৃদ্ধ স্থান। মিহির 
থানিক দূ অগ্রলর হইলেন । এক বৃদ্ধার সহিত মিহিরেব মালপ ভঈল! 
দ্ধা নিহি'রের রাজপুত্রবৎ আকৃতি দেখিরা স্গেছে নিজগুহে এইয়া গেল। 
মহির বৃদ্ধার নিকট সহথের সকল বিব্ধণ অবগত হইলেন । 

মিহির কয়েক দিন সেই বৃদ্ধার আশ্রয়েই থাকিলেন। বৃদ্ধার পুত্র কন্যা 
নাই । স্বামীর সঞ্চিত সানাগ্ত অথ ছিল। ভাহাঁব সাহব্যেই একরপে 
বৃদ্ধার দিনপত ৩র। বুদ্ধার বাড়ীতে তিন খানি বর । বৃদ্ধা মিহিরক্চে 
হাহার একথানি ঘর ছাড়িগ (দেন | মিহির সেই ঘরেই একাকী বাস 
করিতে লাগিলেন। 

একদিন গোপনে বুদ্ধার একটা লৌহপাত্েে মিহির তাহার সেই প্রস্তর- 
বু স্পর্শ করাইলেন। দেখিলেন,_ সত্য সত্যই তাহ! সুব্ণ হইয়া গেল। 
মিহির সেই পান্রটা ভাঙগির৷ চু'রর। গোপনে সহরের কোন ন্বর্ণ- 
স্যবসার়ীর নিকট বিক্রা কারর৷ আরিলেন। নিজের কাছে এবার বনু 
অর্থ হইল। তিনি অর্থ দ্বার নিজের কয়েকটা উত্তম পরিচ্ছদ ও আদবাব- 
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পত্র কিনিয়া লইলেন এবং বুদ্ধাকেও রীতিমত অর্থ সাহাযা করিতে 
লাগিলেন। 


বদ্ধ ভাবিল,_-এ রাজপুত্রই বটে ; নিশ্চন় কোন কারণে বিবাগী হইগা 
বিদেশে আপির়াছে। ইহার অর্থের অভাব হইতেই পারে না। এ বাক্তি 
ঘ্দি এই সহরেই বাড়ী ঘর করিয়া থ|কে, তবে অন্তিমে আমার একট! 
কম্বল হয়। আমি টাকে সেই পরামশ ই দিব। 

বৃদ্ধা এই ভ্াবিয়। একদিন মিহিরকে বপিল,-দেখ দিহির, আকাবে 
প্রকারে তোমাকে একজন রাজপুত্র বলিয়াই আমার অনুমান হয়। 
মগ্রমান কি, নিশ্চয়ই তুমি রাজপুত্র সন্দেহ নাই । স্থৃতরাং এ অবস্থার 
কষ্ট কবিয়! থাকা! তোমার শোভা পার না। তুমি এক কাজ কর, নদ 'এ 
“হর তোমার পছন্দ হইর। থাকে, ভনে এইখ।নেই উপঘুক্ত বাস-হুবনাদি 
পস্থত করিয়া বাম কর। ্‌ 

মিহির বলিলেন,-আমি এই প্রদেশেই বাস করিব বটে ; কিন্তু এ 
দঙরে নয়। এ যেনদীর পরপারে জঙ্গলমর বহু বিস্তুত ভূখণ্ড আছে, 
থানে আমি নুতন নহব নিম্মাণ কবিয়া বাদ করিব। এইন্নপই ভচ্ছ। 
কারয়াছি। 

বুদ্ধ! বলিল,--তোমার ভাগ্যের কথ। বলিতে পার না; কিন্ত এ স্থান 
নইয়া কাহারও স্থুসার হন্প নাই । রাজা নিজে পর্যন্ত চেষ্টা করিয়াছেন, 
হবু এ স্থান আবাদ কঝাইয়৷ লোকের বাসোপযোগী করিতে পারেন 
নাই | *কাজেই এ স্থান জন-মানব-বর্জিত হইয়া পতিত আছে। বনু 
পনীর বহুধন ওখানে নষ্ট হইয়াছে। 

মিহির বলিলেন,_ আমার ভাগ্য পরীক্ষা! করিয়া দেখিব। দেখি, 
স্কল লাভ হয় কিনা? 


৮০ 


গুপ্ত-উপন্যাস। 


বৃদ্ধ! বলিল,__তুমি বসবাস করিবে বলিয়া চাহিলে রাজা হয়ত এন 
তোমায় নিফরও দিতে পারেন। হয়ত রাজার লোক-জনেরও তুমি 
সাহায্য পাইতে পার। 

সেই দিন গেল। পরদিন মিহির সুসজ্জিত-বেশে রাজদরবারে গমন 
করিলেন। মিহিরের আকৃতি দেখিয়া রাজাব দৃষ্টি সর্বাগ্রে মিহিরের 
উপর পতিত হইল। 

মিহির রাজার ইঙ্গিতে নিকটে গেলেন এবং বিনীতভাবে অভিবাদন 
করিয়া আপনার মনোগত অভিপ্রায় রাজার নিকট নিবেদন করিলেন, 
বলিলেন, “রাজন! আপণার এই রাজধানীর প্রান্তবাহিনী নদীর পরপাবে 
বে জঙ্গলাকীর্ণ ভূখণ্ড আছে, আমি উহা আবাদ করিয়া বসবাস করিতে 
ইচ্ছা করি। আপনি কিঞ্চিৎ কর লইয়! আমাকে উহা অর্পণ করুন। 

রাজা! বলিলেন, এ নদীর নান ভীম|। ভীম! নদীর তীরস্থিত অমন 
ধর্গন স্থানে অত কষ্ট করিয়৷ বনবাস করিবার প্রয়োজন কি, তুমি আমার 
এই বিপুল রাজধানীরই কোন স্থানে বাস কর। আমি তোমার সকল 
প্রকার সুবিধা করিয়! দিতেছি । 

মিহির বলিলেন, মহারাজ! এঁ স্থানটাই আমার পছন্দ হইয়াছে । 
অনুমতি করুনঃ আমি এ্রখানেই গিয়া বাসভবনাদি নিম্শীণ করিদ 
থাকি। 

রাজা বলিলেন,--তোমার একান্ত ইচ্ছা হইয়৷ থাকে, তাহাই কর, 
আমি তোমার বাসের জন্ত এ স্থান নিফর করিয়| দিলাম | " 

মিহির রাজাদেশে উৎফুল্ল হইয়! পুনরায় সেই বৃদ্ধার আলয়ে আগমণ করি. 
লেন এবং সেই দিনই সন্ধ্যার সময় বাজার হইতে বহু তাম্্র লৌহ ও পিশ্ত- 
লাদি কিনিয়! সেই প্রস্তর-লাহায্যে রাশ রাশি স্বর্ণ প্রস্তুত করিলেন এবং 
৪৩ 


মিহির ও ইন্টুবাঝু!। 


৩ 
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পর দিন ঢোঁল-সহরতে সর্বত্র ঘোষণা করিয়! দিলেন, যাহার! ভীম! 
নদীর ঠারপারস্থ এ জঙ্গলাকীর্ণ ভূখণ্ড আবাদ করিরা মন্ুষ্যের বাসোপযোগী 
করিয়। দিতে পারিবে, তাহার! প্রত্যেকে দৈনিক এক এক ভরি সুবর্ণ 
পারিশ্রমিক পাইবে, আর তাহাদের দলপতির| প্রতেঃকে ছ্ুইভরি করিয়' 
পাইবে। 

এইরূপ ঢোল-নহরত হইবামাত্র স্বর্ণ প্রাপ্তির আশায় বহু সহত্র লোক 
কাধ্যার্থ হইয়। আমিল। মিহির তাহাদিগকে নিজ কম্মে নিযু্ত করি- 
লন এক সপ্তাহের মধ্যেই স্থান পরিস্কৃত ও বাসযোগ্য হইল। মিহির 
প্রতিশ্রুত অর্থ দানে তাহাদিগকে বিদায় করিয়া এইবার অন্টালিকাদি- 
নির্মাণের জন্ত অন্তবিধ পোক নিযুক্ত করিলেন । অল্পদিনের মধ্যেই তাহার 
মনো নত অষ্রালিক। উপবন রান্ত! ঘাট প্রভৃতি নির্মিত হইল। মিহিব 
কতিপয় পার্থচর সংগ্রহ করিয়। এস্থান হইতে সেইথানেই গিয়। বাদ 
করতে লাগিলেন । ৃ 

ক্রমে ক্রমে আরও নানাশ্রেণীর লোক আসিক্স! মিহিরের সেই বিস্তৃত 
সম্পত্তি মধ্যে বাড়ী ঘর করিয়। বাস করিতে লাগিল। মিহির তাহাদের 
রাজ। হইয়া রহিলেন। মিহিরের আশ্রয়দাত্রী বুদ্ধাকে মিহির আলীবন 
হুধে স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে, এরূপ অর্থ সংস্থান করিয়া! দিলেন। 

কিছুদিন পরে ঘেই দেশের “রাজা ভীমসিংহের একমাত্র পরমান্থন্দরা 
কণ্তার সহিত মিহিরের বিবাহ হইল । মিহির মহাস্থথে পত্রীর সহিত 
নিজের নবনির্মিত রম্য ভবশৈ বান করিতে লাগিলেন । মিহিবেব উগ্ভান- 
উপবন।দি-শোভিত রমণীর অন্তঃপুরে মাত্র তিন চারিটা পরিচারিক। 
স্থান পাইল। যুবতী মিহিরপত্বী সেই দকল সহ্চরীর সহিত মনের স্থথে 


বাস করিতে লাগিলেন । 
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গুগত-উদন্তাস। 
০স্পন্ভাদ্জহ্তন্তদ্জান্জন্্া্হ্চহা 


মিহির পক্ষীদিগের নিকট সেই যে প্রস্তর পাইয়াছিলেন, তাহার 
নাহয্যে ক্রমে তিনি কুবেরের ন্যায় অর্থশালী হইলেন। অর্থবলে এদেশ 
তাহার করায়ত্ত হইল। তিনি সেই সকগ দেশের রাজ! হইয়া বসিলেন। 
মিহিরের এখন আর পূর্বাবস্থ। নাই। তিনি এখন রাজ! ৷ তাহার লোক- 
লস্কর, হাতী-ঘোড়া, রথ-সারথি, সভা-দরবার সকলই হইল । অন্তঃপুর 
হইতে কিয়দ্দরে তাহার রাজসভাদি নির্মিত হইর়াছিল। দিনের মধ্যে 
দুই ঘণ্ট/কাল তিনি রাজদরবারে বসিতেন ; অবশিষ্ট সময় অন্তঃপুরে 
পত্বীর সহিত মহান্থথে কাটাইতেন। 

মিহির রাজ! হইফ়াছিলেন ; ইচ্ছা করিলে তিনি বহু পত্বী সংগ্রহ করিতে 
পঁরিতেন। কিন্তু তাহ! করেন নাই। কারণ, মিহির যে রাজকন্তার 
পাণি গ্রহণ করেন, তিনিই তাহার প্রাণ অপেক্ষ। প্রিয়তম! হইয়াছিলেন। 
মিহিরপত্বীর নাম ছিল- ইন্দ্ুবাল। | ধ্যানে জ্ঞানে মনে ইন্দুবালাকেই মিহির 
পৃথিবীর সার বস্ত বুঝিয়াছিলেন। মিহিরের মনে হইয়াছিল,_-ইন্দুবালার 
সার সুন্দরী, ইন্দুবালার স্তায় বিদুধী,_ ইন্দ্ুবালার স্তায় গুণৰ্তী, জগতে 
মার নাই। তাই সর্বদাই তিনি তর্দেক প্রাণ হইয়৷ তাহাতেই একান্ত 
অনুরক্ত হইয়াছিলেন। 

এদিকে ইন্দুবালাও পতিগত-প্রাণে পতিপাদ-পন্মই সংসারের সার 
মনে করিয়াছিলেন । পতিধ্যান-_পতিজ্ঞান,--পতি-মনোরথই তীাহ'র 
জীবনের সমস্ত নুখশান্তির চরম পথ হুইয়াছিল। পতি মিহিরকে না 
দেখিয়! পড়্ী ইন্দুবাল! অধিকক্ষণ স্থির থাকত পারিতেন না) মিহিরও 
ইন্দুবালাকে না দেখিয়া অধিক সময় অন্যত্র থাকিতে অস্বস্তি বোধ 
করিতেন; তাই |নহির রাজদরবারে মাত্র ছুই ঘণ্টাকাল কাটাইতেন। 
এই ভাবে পাঁ$পঞ্রীম তিনটী বৎসর মহ!ন্ুথে কাটিল। চতুর্থ .বৎসরে 

৯০ 


মাইর ও ইন্ট্বালা। 


তাহাদের এই মিলনস্থখে বিয়োগছুঃখ ঘটিল। সারে চিরস্থথ 
কাহা$ও নাই, ইহাই সকলে বুঝিল। 
একদিন বৈশাখ মাসের প্রাতঃকাল। ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
একথার্শন সদাগরী জাহাজ ভীম! নদীর মধ্য দিয়া মিহ্ির-নগরের নিকটে 
আসিয়। পৌছিল। যে সাগর এই জাহাজের মালিক, তাহার ধনৈ- 
র্যয অতুলনীয় ; লোকে তাহাকে লক্ষপতি বলিয়! ডাকিত। লক্ষপতি 
বিদেশ হইতে বহুবিধ পণাদ্রব্য লইয়।৷ নিজদেশে গমন করিতেছেন । অগ্ভ 
ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গে নদীতীরে এক নূতন নগর দেখিয়া তিনি বিন্মিত 
হইলেন; ভাবিলেন,__এই স্থান জঙ্গলাকীর্ণ পতিত ছিল । আমি পাচ 
বৎসর পূর্ববে এই পথ দিয়াই বিদেশ যাত্রা! করির়াছিলাম, তখনও এই স্থান 
ঘোর জঙ্গলাকীর্ণ ছিল। হঠাৎ কে আসিয়া এখানে রানার ন্ভার 
অট্রালিক। নির্মাণ করিল? এখানকার জঙ্গল বহুদূরব্যাপী ছিল; সে 
সৰ এখন আর নাই দেখিতেছি। সর্বত্রই লোৌক-জনের বসবাস হইয়াছে । 
যা” হউক, এ স্থানের প্রকৃত তথ্য না জানিয়৷ দেশে যাইতেছি না। 
এই ভাবিয়। সদাগর, ন্দীর একপার্থে জাহাজ নঙ্গর করিবার হুকুম 
দিলেন। সদ্দাগরের হুকুম মাত্র নাবিকের! জাহাজ নঙ্গর করিল। 
জাহান নর্গর করিধার পর সর্দাগর তীরে নামিলেন। নূতন সহরে 
প্রবেশ করির। নান। স্থানে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। এক স্থানে 
দেখিলেন, একটী সুন্দর সাজানে।-গোছান ঘরে বসিয়া এক বৃদ্ধ দর্জী 
একাপুমনে, শুচাশল্-কার্ষে' নিবিষ্ট আছে। দজ্জীর হস্তে এক রদ্বখচিভ 
বহুমুল্য পরিচ্ছদ ; সে পারচ্ছর্দের চাকৃচিক্য অতি চমকপ্রদ । সদাগর 
পাঁরচ্ছদটী ভাল করিয়া দেোঁথয়৷ লইবার জন্তই দজ্জীর অতি 1নিকটে 
গেলেন। দর্জী সদাগরের আক্ৃতি-দর্শনে তাহাকে একজন শ্রেষ্ঠ লোক 
গু) 


গুপ্ত-উপস্যাস | 


মনে করিয়া সসম্্রমে উঠিগন। দাড়াইল এবং একটা দীর্ঘ সেলাম করি! বীর 
বিনীত ভাব জানাইল। সদাগর দক্জীর নিকট পরিচ্ছদটার মূল্য জানিতে 
চাহিলেন। দকজ্জাঁ বিনীত উত্তরে কহিল, __মহাঁশয়! ইহার কাজ কন 
এখনও শেষ হয় নাই। সমস্ত কাধ্য শেষ হইলে তখন উহার মূল্য অনেক 
হইয়া দাড়াইবে। 

সদাগর জিজ্ঞাসিলেন,_এ পরিচ্ছদটী কি তুমি বিক্রয় করিবে? 

দর্জী। আজ্ঞে না, এটা রাজবাড়ীর ফরমাইস্‌। 

এরূপ কথাবার্তায় ক্রমে দর্জীর সহিত সাগরের বিলক্ষণ 'মালাপ 
পরিচয় হইল। দর্জী কথায় কথায় সদাগরের নিকট নূতন সহর সৃষ্টির 
মামুল বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়া! বলিল। সাগর কৌতুহলের সহিত 
আগাগোড়া সকল ব্যাপারই শুনিতে লাগিলেন। দজ্জী কথাশেষে কহিল, 
--মআমাদের রাজ! এক পরম! স্থন্দরী রাজকগ্ঠার পাণি গ্রহণ করিয়া- 
“ছন। সেই রাজকগ্তাকে লইয়াই তিনি প্রার সময় অতিবাহিত করেন; 
রাঁজকাধ্য দিনের মধ্যে মাত্র ছুই ঘণ্টাকাল করিয়। থাকেন। 

সদাগর। আচ্ছা, এই রাজকগ্তার পিতার নাম কি ভীমসিংহ? 

দজ্জী। আজ্ঞে হ্যা। এই নদীর অপর পারেই তীাহাব রাজধানী । 

সদাগর। তুমি সেই রাজকন্তাকে দেখিয়াছ কি? তাহার না 
ক, বলিতে পার? 

দজ্ভী। আমি দেখি নাই; তবে শুনিয়াছি যে, সেরূপ রূপসী নাকি 
দুনিয়ায় আর নাই! রাজকন্তার নাম ইন্দুবাল! । 

সদাগর। শোনা কথায় প্রত্যয় কর! যার কি? রাজকন্ত। কি 
বথার্থই স্ন্দরী ? 

দর্জী। আমি কেবল মানুষের মুখে শুনি নাই। আমার, এক সিদ্ধ 
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মিহির ও ইন্দুবালা 


পরী আছে, আমি তাহার মুখেও শুনিয়াছিৎ! পরী ্বচক্ষে দেখিয়। আমায় 
বলিয়াছে। 

এই কথার পর সাগর কেমন যেন একটু অন্যমনস্ক হইলেন। 
তাহার "অন্তরে কি যেন এক পূর্বস্থতি জাগিয়া! উঠিলপ একটু কাল চুপ 
করিয়! রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে বৃদ্ধ দর্জীর হাত ছুইটী চাপিয়া ধরিয়| 
বাকুল ভাবে বলিলেন, বৃদ্ধ, এ সহরে তোমার সহিতই আমার প্রথম 
পরিচয়। এ বিদেশে তুমিই আমার বন্ধু। আমি একজন স্ধাগর বহু 
কোর্টা রত্বের মালিক; কিন্তু শ্রেষ্ঠ রমণীরত্ব-লাভ এখনও আমার ভাগ্যে 
ঘটে নাই। তোমার নিকট আমি বন্ধভাবেই নিজ ছুঃখ-কাহিনী ' বিবৃত 
করিতেছি। তুমি সকল বিবরণ শুনিয়া! যদি আমার কিছু সাহায্য কব, 
হাঃহ'লেই এতদিনের বাসনা আমার পূর্ণ হইতে পারে । 

দর্জী। আমি নৃদ্ধ দরিদ্র, আপনার আমি কি সাহাষ্য করিব? 
মাপনি ধনী লোক, ইচ্ছ৷ করিলে, অনেক স্থন্দরীরই পাণি পীড়ন করিতে 
পারেন। আপনার বয় সবোধ হঃ, পচিশ পার হইয়াছে । আপনি এত 
বিন বিবাহ করেনই বা নাই কেন? 

সদাগর | তুমি দরিদ্র, তোমার দারিদ্র্য অবসশ্তই আমি ঘুচাইয়! দিব। 
কিন্ত আমার অনুরোধটা তোমাকে রক্ষা করিতে হইবে । আমি এমন 
কিছু বলিব না, যাহ! ভোদার সাধ্যাতীত হইবে। 

দজ্জী দরিদ্রতা ঘুচিবার, কথ শুনিয়া 'আশাফ্িত ও পুলকিত হইল । 
“স্‌ এবার *আগ্রহের সহিত কহিল, __মহাশয়, আমাকে কি অনুরোধ 
করিতেছেন, আমার শক্তি থাকে, অবগ্ই আমি তাহা,করিব । 

সদাগর | দজ্জা শোনো, তোমার নিকট আমার মনের কথা বলি। 
আমার বয়স্‌ যখন পঞ্চদশ বর্ষ, .তথন ঝ্মামার বিবাহের বর়োজন ছুয়। 
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আমার পিতা লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া আমার বিবাহ দিবার।' সন্ক 
করেন। এক স্বন্দরী পাত্রী নির্ধাচিত হয়। কিন্তু তখন একদিন 
রান্রিকালে স্বপ্নাবস্থায় আমি এক রূপসী ললনারত্র দেখিতে পাই। 
দেখিয়া তাহাকেই বিবাহ করিতে আমার প্রাণ আকুল হইয় উঠে। 
কিন্ত পরক্ষণেই স্বপ্ন ভাঙ্গিয়! যায়। স্বপ্র-ভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে সেই রূপসীও 
অন্তত হয়। সেই হইতে তারপর কত চেষ্টা করিলাম, কত দেশ 
ঘুরিলাম, তেমন সুন্দরী আর দেখিতে পাইলাম ন।। আমি মনে মনে 
সস্কল্প করিলাম, সেরূপ রূপসী না হইলে আমি আর বিবাহ করিব ন|। 
আমার সাহিত যে সুন্দরীর বিবাহসধন্ধ হইয়াছিল, স্বপরদৃষ্ট সুন্দবীর 
তুলনায় তাহার সৌন্দর্য অকিঞ্চিংকর; তাই আমি তাহাকে বিবাত 
করিলাম না । সেই হইতে আমি অবিবাহিতই আছি। আজ তিন 
বৎসর পূর্বের কথা-_-আমি যখন শেষ বারে এই ভীম নদীর মধ্য দিয়াই 
আমার বাণিজ্য পোত লইয়! বিদেশ যাত্রা করি, তখন হাঁরই অপর 
পারপারস্থিত বন্দরে বাণিজ্যপোত নঙ্গর করিয়! কয়েকদিন অতিবাহিত 
করিয়াছিলাম। সেই সময় একদিন এক চিত্রকরের দোকানে আমি এক 
স্ন্দরীর চিত্রপট দেখিয়া! জিজ্ঞাসাবাদে জানিতে পারিলাম, সেই চিত্র-- 
এই দেশেরই রাঁজকন্তার। রাঁজকন্তার নাম ইন্দুবালা। ইন্দুবালার চিত্র 
দেখিয়! আমার সেই স্বপ্নদৃষ্ট সুন্দরীর বহু সোপাদৃশ্ঠ মনে পড়িল। আমি 
একান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলাম। কিন্তু তখনই মনে মনে বুঝিয়া দেখিলাম, 
--আমার এ ব্যাকুলত! বুথ! ; কারণ আমার শত শ্রশ্ব্ধ্য থাকিলেও আমি 
বৈশ্ঠ, ক্ষত্রিয় রাজ। 'আমার করে কিছুতেই কন্তাদ।ন করিবে না। তবে 
যদ্দি কোন অলৌকিক ঘটনার ইহাকে আয্ত্ত করিতে পারি, তা হৃ'লেই 
আঁমার ইষ্টস্কিদ্ধি হইবে। এই ভাবিয়া আমি সে ধাত্র। চলিয়া যাই।: 
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এক্ষণ্ট্টেবিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছি। নূতন 'সহর দেখিয়া এখানে 
অবতরণ করিয়াছি; ভাগ্যে তোমার সহিত আলাপ হইল, আলাপে 
জানিতে পারিলাম,_-সেই রাজকন্তা ইন্দুবালাই তোমাদের রাজপত্ধী 
হইয়াছেন এবং একটা 'অলৌকিক সাধনায় তোমারও হাত আছে। 

এই বলিয়! সাগর দজ্জীর হাত ধরিয়া কহিল,_-শুনিলে বন্ধু, 
__-আমার পূর্ববৃত্তাস্ত ? এক্ষণে তোমার নিকট আমার অনুরোধ-_তুষি 
তোমার সিদ্ধ পরীর সাহায্যে এই রাজপন্ধীকে আমার করায়ত্ত করিয়! 
দাঁও। এই কর্মের জন্য তোমাকে আমি লক্ষ টাকা পারিতোধিক দিব । 

দজ্জী এই কথ শুনিয়। প্রথমে শ্রিহরিয়। উঠিল, এমন কি স্পষ্ট অসম্মতিই 
জানাইল ; কিন্তু শেষে সদাগরের অতি নির্বন্ধে লক্ষ টাকার প্রলোভনে 
তাহাকে স্বীকার পাইতে হইল । দজ্জী বলিল,_-আচ্ছা, আমি একবার 
পরীর নিকট জিজ্ঞাসা করি ; পরা কি বলে, আগামী কল্য আপনাকে 
তাহ] বলিব । 

সদাগর এই কথায় আশ্বস্ত হইয়া জাহাজে ফিরিয়া! আসিলেন 
দজ্জী রাত্রিকালে তাহার সিদ্ধ পরীকে আহ্বান করিল, এবং সদাগর-সম্ব- 
্বীয্ন সমস্ত বৃত্তান্ত বলিল। পরী সে কথা শুনিয়া উত্তর করিল-_তুমি 
বহুকাল হইতে আমার সাধন! করিয়া আসিতেছ, তোমার উপকারের 
জন্য আমি এ কাজ করিতে পারি বটে; কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার একটা 
কথা আছে। ৪ 

দজ্ভী? কি কথা? 

পরী। কথা এই,আমি তোমার অন্থরোধে রাজপত্বী ইন্দু- 
বালাকে সদাগরের শয়নকক্ষে রাখিয়। আসিতে পারিন, কিন্ত সদাগর 
ইন্দুবালার অলম্মতিতে জোর বরিয এাাধিন্দ নই করিতে পারিবে না! 
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' সেরূপ করিগ্জার উপক্রম করিলে আমি তংক্ষণাৎ তাহাকে লইন্া৷ আসিব । 
এই বলিয়! পূরুবিদায় হইল। 

, দজ্জী পূর্বিন রাত্রিকালে পরীর নিকট যাহ! শুনিয় রাখিল, 
পরদিন সদাগর নার্দিই সময়ে আসিলে, সে তাহ] সদাগরকে বলিল । 
সদাগর প্র কথ! শুনিয়! চিন্ত। করিলেন,_-এ আর অস্থবিধার কথ। কি? 
আমার এ্রশ্ব্যা__আমার সৌন্দর্য একবার দেখিলে, যে রমণীই হউন, 
মামাতে অনুরক্ত হইতেই হইবে । তা” পরী যেরূপ প্রস্তাব করিয়াছে, 
তাহাতেই স্বীকার পাই। এই ভাবিয়া! সদাগর পরীর কথায় সম্মত হইয়! 
সে দিন মন্ধ্যাকালে জাহাজে ফিরিয়া আদিলেন। 

সেই দিন অর্ধরাত্রে দজ্জীর অনুরোধে পরী ইন্দুবালাকে নি্রিতাবস্থায় 
সদাগরের জাহাজের নিভৃত কক্ষে রাখিয়া আসিল। দজ্জাঁ যথাকালে 
জাহাজেই ছিল। সাগরের কার্য্যোদ্ধার হইলে, সে লক্ষ টাকার 
ব্ণমুদ্র। পাইয়। সাগরের নিকট বিদায় লইল। কেহই কিছু জানিতে 
পারিল না; নীরবে নিভৃতে সদাগর কার্যোদ্ধার করিয়া সেই নিশীথেই 
জাহাজ ছাড়ির়! দিল। জাহাজ এইবার বরাবর সদাগরের দেশাভিমুখে 
চলিল। 
এদিকে নিশাবসানেই মিহিরের নিদ্রাভঙ্গ হইল। মিহির চক্ষু চাহিয়! 
দেখিলেন, _গৃহে ইন্দুবাল! নাই; ভাবিলেন, ইন্দুবাল! প্রত্যহ প্রত্যুষে 
'আমার নিজ্রাভঙ্গের পূর্বেই শয্যাত্যাগ করেন, আজও বুঝি তাহাই 
করিয়াছেন। 
কিন্তু এ ভাবনার মিহির বেশীক্ষণ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না। 
রুমে মুন অতীত হইতে লাগিল মিহির্রে উদ্বেগ উৎকণ্ঠা বাঁড়িল । 
সন্ধান, কর্টিলেন,--উদ্থানে, 


মিহির ও ইন্দুবালা । 


অঙ্গনে, সরসীতীরে, ক্রীড়াগৃহে, দেবালয়ে, স্ননাগারে ও অন্ত 'নানাস্থানে. 
স্বয়ং ঘুরিয়া ফিরিয়া বাঁর্বার দেখিলেন, কিন্তু কোথাও. ইন্দুবালাকে 
দেখিতে পাঁইলেন না। তখন পরিচারিকাঁগণ এবং আরও কতিপয় বিশ্বস্ত 
'অনুচর . দ্বারা অপর অনেক স্থান সন্ধান করাইলেন; তাহাতেও 
কোনই ফল হইল ন।; ইন্দুবালা! কোথায়, কেহই তাহার সংবাদ জানিতে 
পারিল না । 

মিছির এইবার প্রমাদ গণিলেন। তাহার স্তর হাহাকার করিয়া 
উঠিল। ইন্দুবালার বিরহে তিনি পৃথিবী শুহ্ময় দেখিলেন। তাহার 
বাোশ্বর্্য সমস্তই অকিঞ্চখকর মনে হইতে লাগিল । কি করিবেন, 
কোথায় গেলে ইন্দুবালার দর্ণন পাইবেন, ইহাই কেবল তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন । ভাবিতে ভাবিতে স্থির করিলেন,_-অন্ত দ্বার] কাজ হইবে 
না, আমি নিজেই প্রিয়তমার সন্ধানে দেশে দেশে ভ্রমণ করিব। যদি 
ইন্দুবালার সাক্ষাৎ পাই, তবেই প্রাণ রাখিব ;__-নচেৎ রাজ্যে আর ফিরিব 
ন1; তাহার অন্বেষণ করিতে করিতেই প্রাণপাত করিব। 

মিহির মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া বিশ্বস্ত মন্ত্রীকে অন্তঃপুৰে 
আহ্বান করিলেন এবং তাহার নিকট সমস্ত ঘটন1 বিবৃত করিয়া রাজ- 
কার্যের যাবতীয় ভার অর্পপপূর্বক স্বয়ংই ইন্দুবালার অন্বেষণে বহির্গত 
হইলেন। 

মিহির বেশভৃষ! বা! ধনরত্বাদদি কিছুই সঙ্গে লইলেন না, মাত্র এক 
বস্ত্রও এক উত্তরীয় লইয়া রাব্রিধোগে রাজপুরী পরিত্যাগ করিলেন। 
বাত্রাকালে তাহার সংদার-ুখৈষ্ব্য্যের মূল-__সেই প্রন্তরখাঁনির কথ! মনে 
পড়িল। তিনি তাহা সাবধানে নিজের পেট-কাপড়ে বাধিয়৷ লইয়! 
গেগেন।, 


গুপ্ত-উপন্তাস 


রাজপুরী হইতে বাহির হইয়। মিহির ক্রমাগত পশ্চিমাভায্খেই 
চলিলেন। তাহার মনে কেমন বিশ্বাস হইয়াছিল-_ নিশ্চয়ই কেহ ইন্দু- 
বালাকে ছলে কৌশলে অপহরণ করিয়াছে, আর সেই অপহর্তা ব্যক্তি 
পশ্চিম দিকেই গিয়াছে । এইরূপ বিশ্বাসের বলেই মিহির অনবরত 
পশ্চিম দিকেই যাইতে লাগিলেন । বনের ফলমূল ও নদীজলে মিহিরের 
ক্ষুধাতৃষ্ণ! নিবারিত হইতে লাগিল । মিহির নানারাজা অতিক্রম করিয়া 
ক্রমে শ্লেচ্ছদেশে উপনীত হইলেন । 

মিহির এখন যে দেশে আসিলেন, সে দেশের লোক ধন্মাধন্ম কিছুই বুঝে 

না। ছলে ব্ললে কৌশলে গথিকের যথাসর্বন্ব হরণ করিয়া আত্মোদর পূরণ 
করাই ইহাদের প্রধান কাজ। এ দেশে কেহ পাপ করিলেও তাহার 
শাসন নাই ; অগ্তায় অবিচার ব্যভিচার এদেশের নিতা ঘটনা! । এইজন্য 
এ দেশ 'অধর্্ম দেশ ঝ| শ্রেঞ্ছদেশ নামেই অভিহিত। 

মিহির এই অধর্ম রাজ্যে প্রবেশ করিয়। বহুদূর অগ্রসর হইলেন। 
মিহিবের সঙ্গে যে বনুমুল্য বস্তু আছে, তাহ! এ দেশের সাধারণ লোঁক 
তাহার আকার ও পরিচ্ছদাদি দেখির! স্থির করিতে পরিল না । মিহির 
বিনাবাধায় নানাস্থান অন্বেষণ করিতে করিতে যাইতে লাগিলেন । 

একধিন সন্ধা! আগতপ্রায় ; মিহির একটা নগরের মধ্যস্থ গলি পথ 
দিয়! যাইতেছেন, এমন সময় একট। অন্ধ ভগ্ন দ্বিতল বাড়ীর বারান্দ| হইতে 
কে এক বৃদ্ধ পরিচিত ব্যক্তির স্টার হঠাৎ পশ্চাৎদিক হইতে মিহিরকে 
ডাকিল, রাজপুত্র, রাজপুত্র, মিহির, মিহির! ফেরো, 'ফেরে।; 
এইথানে এস । | 

মিহির পশ্চাতে মস্তক ফিরাইর! সবিন্ময়ে তাকাইলেন। বৃদ্ধ বারান্দ। 
হইতে হস্ত সন্কেতে মিহিরকে ডাকিতে লাগিল। মিহির ভাবিলেন,_-এ 


৯০০ 


মিহির ও ইন্দুকালা ॥ 





দূব স্েশে কে আমার পরিচিত ? অথচ এ বৃদ্ধ আমার নাম ধরিয়া ডাকি- 
তেছে ! যাহা হউক, নিকটে গিয়৷ সবিশেষ তথ্য অবগত হুইয়। যাই। এই 
ভাবিয়া মিহির বৃদ্ধের নিকট গমন করিলেন । 

পাঠক | এই স্থানে এই নগরের কিঞ্চিৎ পরিচয় ললউন। অধর্ম রাজ্য 
বা ক্ে্ছদেশের মধ্যে এই নগরই প্রধান । জাল, জুয়াচুরি, ভাকাতি, 
রাহাজানি, অন্ঠায়, অনাচার, নান! উপায়ে পথিকের অর্থিক তত্ব অবগত 
হইয়া তাহার প্রাণসংহার-__এই সকল গহ্ঠিত কাধ্যের এই নগরই শ্রেষ্ঠ 
স্ান। এখানে পথিকের প্রাণনাশের একট! প্রধান আড্ড। আছে। এক 
স্থনূরী বলিষ্ঠা যুবতী সেই আড্ডার কক্রী। যুবতীর প্রকৃত নাম অজ্ঞাত । 
এ বুবতী নিজ কপালে হাত দিয়। অপ্রত্যক্ষ বিষয় জানিতে পাবিত। এই 
জন্য দেশের লোক ইহাকে “কপালগস্তা” বলিয়া ডাকিত। “কপালগন্তা” 
কপালে হাত দিয়! গণিয়! দেখিত, 'আর তাহার কতিপয় বলিষ্ঠ ভ্রাতার 
সাহায্যে পথিকেব সর্বস্ব অপহরণ করিয়। তাহার প্রাণ বিনাশ করিত । এই 
উপায়ে সে প্রচুর ধনৈশ্বর্যশালিনী হইয়াছিল। বিবাহে তাহার রুচি ছিল 
না; আজন্ম নিষ্ঠুর কার্ধা করিতে করিতে সে এই ভাবেই জীবন কাটাইতে 
ভালবাসিয়াছিল। রৌদ্র রস ছাড়া আর কোন রসই তাহার অন্তবে 
স্থান পাইত না । 

এই যে এক্ষণে একট। অদ্ধন্তগ্র দ্বিতল বাড়ী হইতে এক বৃদ্ধ মিহিরকে 
ডাকিরা আনিল। এই বুদ্ধুও এ “কপালগন্তা”রই লোক । বৃদ্ধের একটা 
পাখী ছিপ, পাখীট। বুদ্ধের বাড়ীর নিকট দিয়া যত পথিক যাইত, তাহাদের 
নাম এবং তাহাদের কাছে গোপনে ধন-রত্বার্দি থাকিলে তাহা বলিয় 
দিতে পারিত। বুদ্ধ পাখীর কথান্ুসারে পথিককে ডাকিয়া কলে, কৌশলে 
বা প্রলোভনে “কপালগন্তা”র নিকট পাঠাইয়া দিত। সেখানে “কপার্শগন্তা” 


গগু-উপস্ঠাস। 


তাহার ভ্রাত্তগণের সাহায্যে পথিকের প্রাণ সংহার করিয়া গুপ্তরত়াদি 
গ্রহণ করিত। বৃদ্ধ সামর্্যহীন বলিয়াই 'কপালগন্তাঠর নিকট হইতে এই 
উপায়ে অপন্থত অর্থের অংশ গ্রহণ করিত । বৃদ্ধের আরও একট! গুণ 
ছল, সে নানা ভাষা কথ! কহিতে পারিত। বৃদ্ধ মিহিরের (বাধ্য 
ভাষাতেই মিহিরকে আহ্বান করিয়াছিল। 

মিহির বৃদ্ধের নিকটে উপস্থিত হইলে বৃদ্ধ ষেন কত পরিচিতের স্যার 
তাহার সহিত আলাপ করিতে লাগিল। বৃদ্ধ কহিল, _আচ্ছা, মিহির! 
তুমি রাজপুত্র, আমি তোমার সমস্ত সংবাঁদই জানি। তুমি মনের কষ্টে 
দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেছ। একটী কপর্দদকও তোমার সঙ্গে নাই। ইহ! 
হই কষ্টের কথা। যা হউক, আমি তোমার পিতৃবন্ধ। এ দুর দেশে 
তোমার কিছু উপকার করিতে ইচ্ছা করিতেছি ; অতএব এ রাত্রি তুমি 
এইখানে থাক। 

মিহিরের মন সর্বদাই ইন্দুবালার জন্ত উৎকন্তিত ; সুতরাং নিজেকে 
কেহ আদর করিল বা যত্র করিল, সেদিকে তাহ(র মন নাই। তিনি 
নিজের স্থথ ঝা অশন-শয়নের জন্যও লালাগ্িত নহেন। সুতরাং বৃদ্ধের 
আশ্বাসনায় মিহির বড় একটা আপ্যায়িত হইলেন না। তিনি 
দাস্তের সহিত বলিলেন, ন। এখানে আর থাকিয়া কি হইবে? আমি 
হাই, রাত্রিভ্রমণে আমার কোনই কষ্ট নাই। 

: বুন্ধ। সে কি রাজপুত্র, এ রাত্রিকালে তুমি কোথায় যাইবে ? 

মিহির। আমি গ্িঁয়াবিরহে উৎকঠিত, আমার গমনে বাধ! দিবেন 
ন|; ভ্রমণেই আমার শাস্তি । 

রূদ্ধ। রাজপুত্র! একান্তই যদি যাইবে, তবে তোমার কিঞ্চিং 
'আবি্উপকার করিতেছি। তুমি রথ সাহায্যে অনেক কার্দ করিতৈ 


মিহির ও ইবোলা 


পিপিপি ৬ পাস পার টার 


পারিবি। আমি তোমায় একখানি পত্র দিতেছি, তুমি এই ঠিকানা 
গিয়া এই পত্র খানি দেখাইলেই পাঁচশত স্থবর্ণ মুদ্রা পাইবে | পথভ্রমথে 
অর্থের বিশেষ প্রয়োজন । আমার অন্থরোধ-_তুমি এই অর্থ সঙ্গে লইয় 
যাইবে । ইহ! দ্বারা তোমার উপকার হইবে । তোমার উপকারেই 
আমার সুখ; কেননা, আমি তোমার পিতৃবন্ধু | 

মিহির অন্ঠমনস্কের হ্তায় বলিলেন, _আচ্ছ।, তবে পত্র দিন। মিঠিরেং 
কথায় আহ্লাদিত হইগ্সা বৃদ্ধ তাহার দেশের ভাবায় মিহিরের হস্তে 
একথানি পত্র লিখিয়৷ দিল। পত্রের মন্্ম এই যে, ভগিনী “কপালগন্তা, 
'এই এক পথিককে পাঠাইলাম, ইহার নিকট এক বহুমুল্য প্রস্তর "আছে 
সুতরাং পথিক যাইবামাত্র ইহার প্রাণসংহার করিবে। 

মিহির পত্র লইয়া বৃদ্ধের বাঁটী হইতে বাহির হইলেন। পত্রে কি 
লেখ! আছে, ভাহা৷ তিনি খুলিয়। দেখিলেন না, আর যদিও দেখিতেন, 
শথাচ সে ছূর্ববোধ্য ভাষা কিছুই বুঝিতে পারিতেন ন। মিহির পত্রহস্তে 
অন্যননস্কভাবে গলি পথ অতিক্রম করিতে লাগিলেন । সন্ধ্যা এখনও 
সম্পূর্ণ হয় নাই। ক্ষীণ সৌরাঁলোক এখনও বৃক্ষাগ্রে দেখা যাইতেছিল! 
এই সময় এক লোলচম্্ন কম্পিতযষ্টি দরিদ্র বুদ্ধ নিহিরের সম্মুখ দিক্‌ হই 
আঁমিল। সে নিহিরকে দেখিয়া হাত পাতিয়া একটী পয়সা ভিক্ষ! 
করিল। মিহির দয়াপরবশ হইর| তাহাকে সেই পত্রখানি প্রদান করি- 
লেন; বলির! দিলেন,_-এই পত্রলিখিত ঠিকানায় তুমি গির়! পত্র দ[ও, 
এখনই প্রচশত স্ুবর্ণমুদ্র। পাইঞ্জ। যাইবে। বৃদ্ধ আহ্লাদিত হইগ্রা মিহিরকে 
আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়! গেল। 

এদিকে মিহির সন্ধ্যা হইতে না হইতেই নগরের শেষ প্রান্তে উপনীত 
হইয়। এক প্রকাণ্ড বটবৃক্ষমূলে এক সাধুকে উপবিষ্ট দেখিলেন। সাধুব 
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গগ্ত-উপস্ঠাস 


বিভৃতিভূষিত গাত্র, জটাম্ডিত মস্তক, কৌপীনমাত্র পরিধান, সৌম্য.শান্ত 
দেহশ্রী, দেখিয়াই মিহিরের ভক্তির উদ্রেক হইল। মিহির যুক্তকরে 
সবিনয়ে তাহার শরণ লইলেন এবং নিজের মনোছঃখ-নাশের উপায় 
জিজ্ঞাস! করিলেন !' & 

সাধু তাহাকে আশ্বাসন! দিয়! কহিলেন,_বৎদ ! তোমার হুঃখের প্রায় 
অবসান হইয়াছে । অচিরেই ইষ্টসিদ্ধি হইবে। এই অধর্থ রাজ্যের 
সংস্্রব কাটাইয়! পরবন্তী রাজ্যে গমন করিলেই কিয়দদিন পরে তোমার 
প্রিজন লাভ হইবে । এক বাণক্‌ তোমার শ্প্রিয়তম্মাকে কৌশলে "হরণ 
করিয়াছে; কিন্ত মে তাহার ধর্ম নষ্ট করিতে পারে নাই। পতিব্রত! 
নিজ চরিত্র ও বুদ্ধি বলেই আপন পবিত্রতা রক্ষ। করিয়া আছে। কিন্ত 
মগ্চকার রাত্রি তোমার পক্ষে বড়ই ভীষণ । অগ্চ তোমাকে ধরিয়া তোমার 
প্রাণ সংহারপূর্বক তোমার গুপ্ত প্রস্তর থণ্ড লইবার জন্ত “কপালগস্তা”র 
ভ্রাতারা তোমার অনুসরণ করিবে। কপাঁলগন্তা” এ দেশে নারীরূপে 
বাক্ষপা। তুমি সাবধানে এখনই এ স্থান হইতে প্রস্থান কর। এই লগ, 
তোমায় চারিটা বটা প্রদান করিতেছি, তুমি প্রতি ছুই ঘণ্ট| অন্তর ইহা 
মুখের ভিতর. রাখিবে ; তাহা! হইলেই এক একবারে এক একরূপ ধারণ 
করিয়া__যাইতে যাইতে এ অধন্ম রাজ্যের সীম। অতিক্রম করিতে 
পারিবে। অমি এখনই অন্তহিত হইব । তুমিও এখনই দ্রুতপদে প্রস্থান 
কর। 

মিহির সাধুব কথ! শেষ হইলেই তাহাকে প্রণাম করিয়! শঙ্কিত অথচ 
সাধুর উপনিঈ পায়ে নিশ্চিন্ত হুইয়া দ্রুতপদে পথ চলিতে লাগিলেন। 
এইবার সন্থা। ক্রমে রাত্রি আসিল। বিশাল প্রান্তর পার হইতে হইবে, 
প্রার সমণ্ড স।:এ পথ চলিলে, তবে প্রান্তর পার হইয়৷ নিরাপদ স্থানে 


২০১০ 


মিহির ও ইন্দুবাল!। 


গৌছান যাইবে । মিহির অতি দ্রুত হাটিতে লাগিলেন, আর “মনে মনে 
সাধুর করুণার কথ! চিস্তা করিতে লাগিলেন ; ভাবিলেন,--উনি সাধু 
নহেন,--দেবতা ! 

এদিকে সেই যে দরিদ্র বৃদ্ধ মিহিরের নিকট* হইতে পত্র লইয়! 
গিয়াছিল, সে গিয়। সেই পত্রথানি “কপাঁলগন্তা'র এক ভ্রাতার নিকট দিল। 
ভ্রাতা পত্রথানি ভগ্নীর হস্তে অর্পণ করিল। পত্র পাঠাস্তে ভগ্নীর আদেশে 
মুহূর্ত মধ্যে সেই বৃদ্ধ বধ্াভৃমে নীত হুইল। বৃদ্ধ ব্যাপার দেখিয়া প্রাণভয়ে 
চিৎকার করিতে লাগিল। ক্রমে “কপালগন্তা' ও তাহার অন্তান্ত ভ্রাত। 
বধ্যতূমে আদিল। 'কপালগন্ত/” আসিয়াই বধ্য ব্যক্তিকে দেখিয়া সহসা! 
নিজ কপালে হস্তার্পগ করিল। কপালে হস্ত দিয়াই ব্যন্ত হইয়৷ ঘাতক 
ভ্রাতাকে নিবারণ করিল এবং ক হিল,__-এ বৃদ্ধকে ছাড়য়া দাও; গ্রস্তর- 
পণ্ড ইহার কাছে নাই। সে মহামুল্য বস্তু বাহার কাছে আছে, সে বাক্তি 
নিয়ে নগর প্রান্তরের মধ্য দিয়া যাইতেছে; সে এক রাজার পুত্র; তোর! 
শীপ্র গিয়৷ তাহাকে ধরিয়া আন । 

বলিষ্ঠ ভ্রাতৃগণ ভগ্নীর আদেশে তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধকে ছাড়িয়া দির 
'অশ্বারোহণে দ্রুতগতি প্রান্তরের দিকে চলিল। মিহির দুরে অশ্বপদ শব্দ 
শ্রবণ করিয়! সাধুদত্ত একটী বটা মুখ মধ্যে অর্পণ করিলেন ! বটার গুণে 
তৎক্ষণাৎ তিনি এক জটাভুটধারী সন্যাসী হুইলেন। 'কপালগস্তা'র 
ভ্রাতাগণ আসিরা দেখিল,-এক কৌপীনধারী সন্ন্যাসী যাইতেছে, 
তদর্শনে তাহার। ফিরিয়া পুনরায় তগ্নীর নিকট গেল এবং পথে বজপুত্র 
নয়,_সন্ন্যাসা যাইতেছে, এই কথা গিয়া! ভগ্নীকে বলিল। 

ভপ্বী তৎক্ষণাৎ নিজ কপালে হস্ত দিয়! কহিল,__ওরে সেই সন্্যানাই 
রাজপৃত্র ; তোর! শীত গিয়া তাহাকে ধরিয়।৷ আনু। 





গুপ্ত-উপস্যাস । 


ব্রাতৃগণ আবার অশ্বারোহণে ছুটিল। এদিকে মিহিরও ছুই ঘণ্ট। 
পথ চলিয়! আর একটী বটী মুখে দিলেন। এবার তিনি এক বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণের রূপ ধারণ করিলেন। 

“কপালগন্তা+র ভ্রাতাগণ আবার আসিল, কিন্তু সন্ন্যাসীকে এখিতে 
পাইল ন1; দেখিল-_এক বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ যাইতেছে । ব্রাহ্মণ দেখিয়া! তাহার! 
ফিবিদ্া গরিয়। ভগ্মীর নিকট বলিল। 

ভগ্রী কপালে হাত দিয়! কহিল,_ওরে দেই ত্রাহ্ধণই রাঞপুত্র, তোর' 
শীঘ্র গিয়! তাহাকেই ধরিয়। আন্‌ । 

ভ্রাতগণ আবার অশ্বারোহণে দ্রতবেগে চলিল। এদিকে মিহি 
বথাকালে আর একটা বটা মুখে দিলেন। বটার গুণে এবার তিনি এক 
প্রচগ্ডাকতি চণ্ডাল হইয়! পথ চলিতে লাগিলেন। “কপালগন্তা”র ভ্রাতা- 
গণ আসিয়। দেখিল-_ত্রাঙ্মণ নয়, এক বলিষ্ঠ গাল যাইতেছে । চগ্ডাল 
দেখিয়। তাহার! ভগ্রীর নিকট ফিরিয়া গেল। «কপালগন্তা* এবার ভ্রাতৃ 
গণকে শৃন্তহন্তে ফিরিয়। আপিতে দেখিয়৷ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল এবং 
কপালে হাত দিয়! কহিল,_-চল্‌ এবার আমি নিজেই অশ্বারোহণে যাইব । 

এই বলিয়া “কপালগন্ত।, নিজেই ভ্রাত্গণ সহ অশ্বারোহণে ছুটিল। 
এদিকে মিহির এই শেষবার ভগবানের নাম ম্মরণ করিয়! শেষ বটাট" 
মুখে দিলেন । বটার গুণে এবার তিনি নিজ রূপ ধারণ করিলেন 
এখং উদ্ধশ্বীসে দৌড়িয়া! দৌড়িয়। রাত্রি ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
সেই বিশাঞ্স প্রান্তর পার হইলেন। 

এদিকে 'কগালগন্ত।:ও ভ্রাতৃগণ সহ ছুটিয়। ছুটিয়া মিহিরের প্রার 
পশ্চাৎ আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রান্তর সীমায় পররাজ্যের রাজার 
এক প্রমোদ-বাটিকা ছিল। মিহির হাপাইতে হাপাইতে সেই বাটার 
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চক্ষে স্ম বক্সার স্বর ্কেসজ 


লরজায় গিয়া পড়িলেন। “কপালগস্ত'ও দলবল সহ পরমুহ্র্তেই তথায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল। মিহির চীৎকার করিয়া কহিলেন,-কে আছ 
হেথায়, আমায় রক্ষা কর। 

মিহিরের চীৎকারে কতিপয় প্রহরী মিহিরের নিকটে আসিল এবং 
ভূপতিত মিহিরকে ধরিয়৷ বাটীর এক কক্ষমধ্যে লইয়]! গেল। 

প্রহরীর মিহিরকে লইয়৷ যাইবার সময় “কপালগস্তা+ চীৎকার করিয়। 
বলিল, -দোহাই মহারাজ ! স্থবিচার করুন, আমার পতিকে ফিরাইক়: 
দিন । 

ক্রমে এই আকন্রিক গোলষোগের কথ' প্রমোদব।টিকার, মধ্যস্থিত 
রাজাব কাখে পৌছিল। রাজা! স্বয়ং ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন এবং 
বাপার কি, জিজ্ঞাসা করিলেন। 

তখন মিহির ও 'কপালগন্তা” উভয়েই উভয়ের কথা কহিলেন ; 
“কপালগন্তা” কহিল,_মহারাজ! ইনি আমার স্বামী, কোন সামান্ত 
কারণে রুট হইয়। আমায় ইনি ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন। এই জঙ্ 
ইহাকে লইয়৷ যাইবার 'অভিপ্রায়ে আমার ভ্রাতগণ সহ আমি নিজেই 
ইইাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছি। মহার।জ, আমার পতিকে আমার 
সঙ্গে আসিবার অনুমতি করুন । 

মিডির কহিলেন,__না মহারাজ! ও আমার পত্বী নয়) ও দ্য 
বত্তিরপ্চা শ্চ্ছনারী। আমার নিকট গুপ্তধন আছে, এই আশায় আমাকে 
ধরিয়া লইয়া, গিয়! হত্যা করিবার আভিপ্রায়ে উহার দন্থ্য ভ্রাতৃগণ সহ 
আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছে । আপনি উহার হস্তে আমায় অর্পণ 
করিবেন ন!। ্‌ 

রাজ বিষম সমন্তায় পড়িলেন। তিনি সেদিন মিহিরকে এবং 
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“কপলগন্তা” ও তাহার ভ্রাতা দ্িগকে পৃথক্‌ পৃথক স্থানে রাখিবার আদেশ 
দিলেন ; বলিলেন,-_রাত্রিকালে ইহার বিচার হইবে । 


দিন গেল। রাত্রি আদিল। রাজা 'কপালগন্ত।' ও মিহিরকে নিজ 
সমক্ষে আনাইয়! আর্দশ করিলেন, _-তোমর! উভয়ে অগ্ত রাত্রি এক গৃচে 


যাপন করিবে। “কপালগন্ত।” কোন অস্ত্রশস্ত্র লইয়! শয়নাগারে যাইত্রে 
পারিবে ন। এবং ইহার ভ্রাতাগণও ইহার নিকট থাকিতে পারিবে ন।। 

রাজ! মিহির ও 'কপালগন্তা”কে এইরূপ আদেশ করিয়! প্রহরীদ্দিগকে 
গোপনে বলিয়া দিলেন,-৩তামর। সমস্ত রাত্রি জাগিয়। শয়নাপারের 
বাহিরে পাহার! দিবে, আর রাত্রিতে উভয়ের কিরূপ কথাবার্তা হয়, তান 
গনিয়। প্রাতে আমার নিকট বলিবে। 

মিহির এ বাবস্থা প্রথমে অসন্মতি জানাইয়াছিলেন ; কিন্ত রাজাদেশ 
ন৷ মানিয় উপায় নাই; কাঞ্জেই সম্মত হইলেন । 'কপালগন্তা+ রাজাদেশ 
পাইবামাত্রই সম্মত হইয়াছিল । 

অবিলম্বে মিহির ও যুবতী “কপালগন্তা' এক নিজ্জন শয়নাগারে নীত 
হইলেন। 'কপালগন্তা”র সশস্ত্র ভ্রাতৃগণ অগ্ঠ কক্ষে আবদ্ধ রহিল | বিশ্বস্ত 
বাঁজরক্ষিগণ গোপনে শয়নাগারের বাহিরে থাকিয়া উভয়ের কথাবার্ত' 
শুনিতে লাগিল। 

চতুর! “কপালগন্তা, সমস্তই বুঝিয়াছিল; তাই সে প্রথমে চুপ করিয়' 
শঘাপার্খে বলিয়া রহিল। মিহির কম্পিত-কায়ে ভগবানের নাম জপিতে 
জপিতে শয্যায় শুইয়। পড়িলেন । অবসন্ন দেহ, সহজেই নি্রাক্রাস্ত হইল । 
“কপালগন্ত।" কপালে হাত দিয়! বুঝিল,_-মিহির নিদ্রিত ; তখন সে আপনা- 
'মাপনি একটুকু উচ্চস্বরে কহিল, রাজপুত্র! কি অপরাধে আমার 
ত্যাগ করিতেছ ? আমি যে পতি বিন অন্ত জানি না। আমার যদি 
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মিহির ও ইন্দ্ুবালা । 


কোনত্মপরাধ হইয়। থাকে, ক্ষমা! কর ; আমার সঙ্গে ফিরিয়া চল' তোমার 
পায়ে ধর, ক্ষমা কর, চল। 

“কিপালগন্ত1” এই বলিয়া একটু কাল চুপ করিয়া! রহিল । মিহির 
নিদ্রিত; তিনি এ কথার কিছুই গুনিতেছেন ন!। 'কগালগন্তা” কিছু পরে 
নিজ কণ্ঠস্বর পুরুষের স্তায় পরুব করিয়া কহিলেন,__“তুই হতভাগিনী, দূর 
হ' আমি তোকে আর গ্রহণ করিব না, তোর সংস্পর্শে আর থাকিব না। 
আমি যেখানে ইচ্ছ। যাইব, তোকে আমি বিবাহ করিয়াছি বটে, কিন্তু 
এখন আর তোর প্রতি আমার তিলমাত্র ভালবাসা নাই। তুই আমার 
আশ! ত্যাগ করিয়া তোর পিত্রালয়ে চলিয়া যা” 1% 5 

গৃহের বহিঃস্থিত প্রহরীর! এইরূপ কথা-বার্তী শুনিয়| স্থির করিল,__ 
উভয়ের পতিপত্বী-নশ্বন্ধ নিশ্চিতই ; নতুবা! পরস্পর এরূপ কথাবার্তা হইতে 
পারে না। এই স্থির করির1 প্রহরীর! সকলেই সে স্থান প্রিত্যাগ 
করিল । 

“কপালগন্ত” কপালে হাত দিয়! বুঝিল,__গৃহের বাহিরে এখন আর 
কেহই নাই। অতএব এই আমার শুত অবসর । 'এই অবসরেই আমি 
গলা টিপিয়া রাজপুত্রের হত্যাসাধন করিয়া গোপনে এ গৃহ হইতে বাহির 
হইয়। যাই। এই ভাবিয়। “কপালগন্ত/” আবার কপালে হাত ধিল; 
দেখিল,__গৃহ দ্বার বাহির হইতে রুদ্ধ | কাজেই সে তখন রাজপুত্রের 
হত্যাসন্কল্প ত্যাগ করিল এবং অতি সন্তর্পণে তাহার পেট-কাপড় হইতে সেই- 
প্রস্তরথানি*খুলিয়৷ লইবার আশায় ধীরে বীরে রাজপুত্রের নাভি-নিয়প্ 
কৌচার খুটটী ধরিয়! টানিতে লাগিল। একবার, হইবার, তিনবার, 
টান পড়িল; তথাচ সে প্রস্তরধুক্ত বস্ত্র প্রান্ত বাহিরে আসিল না। তখন 
'কপালগন্ত।' একটু জোরে টান দিল। যেমন জোরে টান পড়িল, অমনি, 
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পেস্তা স্্০০০৯০ 


মিহির তৎক্ষণাৎ শশব্যন্তে উঠি পড়িলেন এবং তাড়াতাড়ি “কপালনস্তা'র 
হাত চাঁপিয়। ধরিলেন। “কপালগন্তা, সজোরে হাত ছাড়াইয়৷ সরির! 
বসিল। 

মিহির মুহূর্তে স্বীয় শ্লথবন্ধন পরিধান দৃঢ়রূপে বাঁধিয়। লইলেন ।” তখন 
“কপাঁলগন্তা* গম্ভীর ভাবে কহিল,__রাজপুত্র ! বেশী বাড়াবাড়ি করিও 
না) প্রস্তর খানি স্ব-ইচ্ছায় অর্পণ কর, ন! দাঁও__জীবন হারাইবে 
বাজাদেশে কলাই তেমাকে আমার সহিত যাইতে হইবে | 

রাজপুত্র মিহির দীড়াইয়া উঠিয়। বিরক্তির সহিত বলিলেন, তুই 
বাক্ষপী পাপিনী--আমার সহিত কথা কহিবারও অনধিকারিণী ; 
নারী, তাই রক্ষ/ নতুবা তোর আজন্মকৃত পারের শান্তি এখনই আমি 
প্রদান করিতে পারি। আমি নান! কারণে উদ্বিগ্ন অবসন্ন হইলেও. 
ক্ষত্রির-সন্তান আমি, জগতে কাহার ভয় করি? 

সুবতী “কপালগন্তা” কিঞ্চিৎ কঠোর স্বরে কহিল,-__-র|জপুত্র, ভাবিয়াহ 
-ক আমি অবলা নারী? সন্দেহ হয়, রল পরীক্ষা কর, আমি তাহাতেও 
পশ্চাৎপদ নই। 

এই বলিয়া বুবতী সদস্তে মিহিরের অতি নিকটে বেগে উঠির, 
াীইল। মিহির বিরক্তি ও ঘ্বণার সহিত মুখ ফিরাইলেন এবং যুবতীকে 
সরাইর! দিবার জন্ট দুই হস্তে এক ধাক্কা! মারিলেন। ধাকাটী যুবতীর বক্ষঃ- 
স্থলের উনত উর প্রান্তে পড়িল। যুবতী ধাককার বেগে কিছু মাত্র হটিল 
না বটে; কিন্তু তড়িদ্বেগে কি যেন কি এক ভাবাবেশে তৎক্ষণাৎ বিবশ 
ইয়া পড়িল। যুবতীর চির রৌদ্র রসময় মানস মাঝে কি এক অবিজ্ঞাত- 
পূর্ব রসভাব-লহরী উথলিয়। উঠিল। যুবতী লতার স্তায় মিহিরের পদতলে 
লুটাইয়! পড়িল। | 
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শি জি পাস পিপি পরপর সি বি সপ আই স্পা জি 


ছি তাড়াতাড়ি পা ছাড়াইয়! লইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু যুবতী: 
ছাড়িল না; সে সকাতরে বলিল,_মিহির ! মিহির ! রাজপুত্র! 
রাজপুত্র ! অগ্ঠ হইতে তুমিই আমার উপান্ত প্রভু, আমি তোমার দাসী। 
আমার" অতীত কৃত অপরাধ ক্ষমা কর । আমি*সে পাপের অন্ত 
অনুতপ্ত ; আমায় তুমি নিজগুণে ক্ষমা কর। আমি এখন হইতে 
"তোমারই চরণের ক্রীতদাপী। তুমি বল, খামার তুমি উপেক্ষা 
করিবে না। 

মিহির বিষম সমন্তায় পড়িলেন! ভাবিলেন,_পাপিনী শ্লেচ্ছ-নারীর 
এ আবার কি কাপট্য! হয় তো এই উপায়েই এ আমার সর্বনাশ 
সাধনে উদ্ভত। 'অথব! ইহার এ ব্যবহার যদি কাপট্যহীনই হয়, অনন- 
শত্ত ক্ষত্রিয় সন্তান আমি, তাহাতেই বা কেমন করিয়া অঙ্গীকারবদ্ধ হই ? 

মিহির অনেক ক্ষণ ধরিয়া অনেক ভাবিলেন। নান! প্রশ্নে নানা 
কথায় বুবতীর মনোভাব বুঝিলেন! মিহিরের ধারণ! হইল, 
“কপালগন্তা'র অনুরাগ-আন্ুগত্ো কাপট্য নাই । বিশেষতঃ ইহার সাহাধ্য 
পাইলে তাহার কার্যোদ্ধারের পক্ষেও অনেক স্থবিধ। হইতে পারে। 
ঠাই তিনি “কপালগন্তা*র প্রার্থনায় সম্মতি জানাইলেন, এবং নিজের 
আদ্যন্ত সমস্ত ঘটন! “কপা।লগন্তা”র নিকট বর্ণন করিয়! স্বীয় কাধ্যোদ্ধারের 
গন্য তাহার বুদ্ধি ও চেষ্টার সাহাধ্য চাহিলেন। 

'কপালগন্ত1' কহিল, রাজপুত্র! তোমার কোনই চিন্তা নাই। 
এতদিন তোমার বুদ্ধি ও চেষ্টা বলে এতদূর তুমি আসিয়াছ; এখন তুমি 
নিশ্চিন্ত হও । এখন হইতে যাহ! যাহ! করিতে হয়, আমিই করিব। 

এই কথার পর অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ গৃহদ্বার উন্মুক্ত হুইল +. 
বাজরক্ষীরা মিহির ও “কপালগন্তা'কে রাজার নিকট লইয়া! গেল। রাজ! 
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রক্ষী্দিগের মুখে পৃর্ববেই উভয়ের পতিপত্বী-সম্বন্ধ গুনিয়াছিলেন 
“কপালগন্তা'ও রাজার কাছে কথ! রচন! করিয়া কহিল,__মহারাজ ! 
আমি ইতিপূর্ব্বে পতিকে নিজ পিত্রালয়ে রাখিবার জিদ ধরিয়া ইহার 
নানা ক্লেশের কারণ হুইক়াছিলাম; এক্ষণে আমার মত-পরবর্তন 
হইয়াছে । আমি পতির সহিত পতির ইচ্ছানুসারেই ভ্রমণ করিব, 
এইরূপই সঙ্কল্প করিয়াছি। আপনার নিকট প্রার্থন!,_-মামাদের 
গমনের পর ছুই দিন অতীত হইলে আপনি আমার ভ্রাতাগণকে ছাড়িয়া 
দিবেন। ইহার পূর্বে উহ্বা্দিগকে ছাড়িবেন না। কারণ, উহার। অবোধ, 
হঠাৎ অনর্থ ঘটাইতে পারে । 

মিহির কোনই কথ! কহিলেন না। রাজ! মহিরের মৌনই সম্মতি 
ভানিয়! তাহাদিগকে যাইতে দ্রিলেন। মিহির ও “কপালগস্তাঃ অবিলম্বে 
সে স্থান পরিত্যাগ করিয়৷ অভীষ্ট দিকে চলিলেন। 

দুইদিন: পরে কপালগন্তার ভ্রাতৃগণ রুদ্ধ গৃহ হইতে মুক্ত হইল এবং 
সমস্ত সংবাদ শ্রবণ করিয়া “কপালগস্তা*কে ভত্সনা করিতে করিতে: 
গৃহা ভিমুখে চলিল। 

এদিকে “কপালগন্তা' মিহিরের সহিত কিরদ্,র গমন করিয়াই নিজ 
সৌন্দর্যরাশি লুকাইবার চেষ্ট। করিলেন। তাহার স্থুগৌর শ্সিগ্ধ বর্থ__ 
ভম্মাবৃত, স্ৃচিকণ কেশকলাপ- _বক্ষীকৃত, 'এবং পরিধেয় বন্ত্র_-মলিনীকৃত 
হইল। এইভাবে বেশ-বিন্তাস করিয়! “কপালগন্ত। মিহিরকে লইয়! যাত্র: 
করিলেন। | 

পাঠক ! বাজপুত্র মিহির এক্ষণে 'কপালগন্তা'র সাহাব্য পাইর, 
একরূপ নিরাপদ হইলেন; সুতরাং ইহার জন্য ভাবনা বিশেষ নাই! 
এক্ষণে চলুন, রাঁজপুত্রী ইন্দুবাল! কি অবস্থায় আছেন, দেখা যাউক। 

১৯১০৮ 


মিহির ও ইন্দুবাল। 


নই সত সির এ] সি ্ রহযাছনহগ, 





হু 

ইশবালা সেই সেদিন-_-সেই রাত্রি-শেষে নিদ্রাভঙ্গের পর ক্ষ চাহিয়। 
(েখেন,_কে এক অপরিচিত পুরুষ তাহার অদূরে শয্যায় শয়ন করিয়! 
আছে।, সে স্ুরম্য হন্ম্যকক্ষ,_সে শষ্য।_সে পতিদেবতা, কিছুই নাই; 
পরিবর্তে কি এক অজানিত অপরিচিত শধ্যাকক্ষ--তাহাতে কে এক 
পরপুরুষ নিদ্রিত! ভাবিলেন,_ আমি কি দেখিতেছি, ইহা কি স্বপ্রের 
খেল! না, না, ইহা! স্বপ্ন নয়, সত্য সত্যই আমি অন্তত্ত মানীত! 


অন়-ভাবনাস্ ইন্দুবাল! চীৎকার করিলেন। চীৎকারে নিদ্রিত বণিকৃ- 
ঘুবক শশব্যস্তে উঠিয়। বসিল। ইন্দুবাল৷ আরও ভীতা৷ হইলেন। বণিক- 
যুবক তাঁহাকে অভয় দিয়া বলিল,_ ইন্দুবালা ভীত হইও না; আমিই 
তোমাকে 'দৈব উপায়ে এই বাণিজা-পেতে আনিয়াছি। ইহা স্থলভূমিস্থ 
প্রাসাদ-কক্ষ নহে। 

ইন্দুবাল! বলিলেন, -ছূর্বিনীত ! কি জন্ত আমায় আনিয়াছ ? বন্দি 
কল্যাণ চাও, তবে এখনই আমায় রাখিয়া আইস। 


বণিক । ইন্দুবালা, কঠোর কথা কহিও না; তুমিই আমার চিরদিনের 
ধ্যেয় এবং আরাধ্য ; তাই কঠোর সাধনার তোমায় আমি আনাইয়াছি! 
তুমি রুষ্ট হইও না; শাস্তভাবে সমস্ত বিবরণ শ্রবণ কর। 

ইন্দু। পাপাশয়, তোর কোন কথাই আমার শ্রব্য নয়; তুই আমায় 
ছাড়িয়া দে; নচেৎ এখনই ইহার প্রতিফল পাইবি। 


বণিক তোমায় ছাড়িৰ ?__ কিছুতেই না । আর ছাড়িলেই কি তুমি 
যাইতে পারিবে ? একরাত্র পূর্ণবেগে চলিয়৷ বাণিজ্যপোত এখন বহুদূরে 
'আসিয়! পড়িয়াছে। এখানে তোমার সে বাজ্য বা রাজ। কিছুই নাই। 
সুতরাং প্রতিফলের ভয়ই ঝা কি দেখাইতেছ ? , 
১৭৬) 


গুগু-উপস্াস | 


0 রি হিিি স্রে 


ইন্দুবাল৷ আর কথা কহিলেন ন। ১ মনের ক্ষোভ, ছুঃখ, ক্রোধ, “মনেই 


গাপিয়৷ রাখিলেন। 
বণিক-যুবক অতঃপর শাস্তভাবে অনেক কহিলেন, অনেক বুঝা ইলেন, 


ইন্্বালা সে কথার আর কোনই উত্তর করিলেন না। বর্ণিক-যুবক 
খন আর অধিক পীড়াপীড়ি করিলেন নন । তিনি পূর্ণবেগে আপন 
বাণিজ্যপোত চালাইয়। নিজ নগরে আসিয়া নঙ্গর করিলেন এবং যথোচিত 
সম্ত্রম রক্ষ! করিয়! ইন্দুবালাকে লইয়৷ আপন স্থরম্য হন্ম্যে প্রবেশ করিলেন । 
নিরুপায় ইন্দ্ববাল! বণিকৃ-ভবনে গমনে আর অনিচ্ছ! প্রকাশ করিলেন না । 

ব্ণিক্‌' নিজালয়ে আসিরা আপন অপার ্রশখধ্য-_অনীম সুখোপ- 
করণাদি প্রদর্শন করাইয়া! ইন্দুবালাকে বশে আনিবার অনেক চেষ্টা 
করিল ; কিন্তু ইন্দুবালার মন কিছুতেই টলিল না, তিনি বণিকের প্রস্তাব 
দরাবরই উপেক্ষার সহিত অগ্রাস্থ করিতে লাগিলেন। 

বণিক নানা মুদ্ধু উপায়ে অকুতকার্ধ্য হইগ্জা অবশেষে বল প্রয়োগে 
মনন করিল; কিন্তু সেই পরীর কথা মনে করিয়া! সে কার্যেও সাহসী 
ইল না। 

একদিন বহু সাধ্য-সাধনার পর অবমানিত--ধিকৃকৃত বণকৃ, 
নাত্মগ্নানি-বশে ইন্দুৰালার সমক্ষেই আপন বক্ষে ছুরি বসাইয়া আত্মহত্যায় 
উদ্চত হইল। তখন ইন্দুবাল! শশব্যস্তে বণিকের হপ্ত ধরিয়া, মৃদুবাক্যে 
এই মাত্র বলিলেন,__“আত্মহতা। করিও না, মানস-ব্রত উদযাপনের জন্তা 
এক ব্ৎমর সমগন ও পৃথক্‌ ভবনে বাস করিতে চাই 1” ক 

বণিক্‌ ইন্দুবালার এ কথায় আশ্বস্ত হইয়া আত্মহত্যায় নিবৃত্ত হইল 
এবং.ইন্দুবালার ইচ্ছান্থুসারে তাহাকে সুরক্ষিত পৃথক্‌ ভবনেই রাখিল। 

একমাস গেল, দুই মাস গেল, তিন মাস গেল। চতুর্থ মাসে 

৭৯২০ 


মিহির ও ইনদুবালা । 





সপস্পি সপ পাপী ০পাস্িজপাটিররাবারজ | পস্৯িতি পল 


বাষ্ট্রহইল নগর প্রান্তে এক সন্যাসিনী আসিয়াছেন। তিনি লোক 
দেখিবামাত্র তাহার মনের ভাব গণনা! করিয়া! বলিতে পারেন | তাহার 
*দবী শক্তি বলে বহুলোকের মনস্কামন! সিদ্ধ হইতেছে । 

বণিকৃ-যুবক এ সংবাদে মনে মনে একান্ত আশ্বস্ত হইলেন এবং সেই 
দিনই অপরাহ্কে সেই সন্যাসিনীর আন্তান। উদ্দেশে যাত্রা করিলেন । 
সেথানে গিয়া দেখিলেন,__সন্নঠীদিনী কিঞ্চিৎ উচ্চাঁসনে সমাসীন )-_শান্ত 
হন্দর ধীর স্থির মৃত্তি; পার্খে এক সিন্দুরলিপ্ত ত্রিশূল! অদূরে আস্তানার 
মত্যন্তরে এক সৌম্যমৃত্তি তপস্বী; তিনি ধ্যানমগ্র,__কাহারও সহিত কথ! 
কহেন ন!। বহু নরনারী সন্যাসিনীর নিকট উপবিষ্ট। সন্নাংসিনী গণন! 
হারা অনেকের গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিতেছেন । অনেকে তক্তিভরে তাহার 
আস্তানায় মাথ! খু'ড়িতেছে । 

তদ্দর্শনে ৰণিক্‌ যুবকের অত্যন্ত ভক্তি হইল। তিনি সবিনয়ে করযোড়ে 
নাহার নিজ বিষয়ে গণনা করিতে বলিলেন । সন্যামিনী বণিক-যুৰককে 
অপেক্ষা করিবার ইঙ্গিত করিলেন। বণিক তদনুসারে এক প্রান্তে বসিয়া 
বহিলেন। 

সন্াসিনীর গণনায় তুষ্ট এবং তাহার ওষধলাভে রুতার্থ হইয়া সঙ্গাগত 
নরনারী যখন একে একে বিদায় লইল, তখন সন্্যাসিনীর দৃষ্টি সেই বণিকৃ- 
বুৰকের উপর পড়িল। বণিক-ধুবক সাগ্রহে সন্যাসিনীর নিকটে গিয়া 
নসিলেন। সন্সাসিনী বণিকের বিষয় বনুন্ষণ গণন! করিয়া, শেষে 
গন্তীরভাঞ্ব বলিলেন,_-তোমার দেখিতেছি, বিশেষ মনঃকষ্টের কারণ 
ঘটয়াছে। তোমার আশা পুর্ণ হইয়াও হইতেছে না। 

বণিকৃ সন্যাসিনীর এ দুইটা কথায় একান্তই বিশ্মিত ও ভক্তিযুত্ত 
হয় পড়িল। তাহার আগ্রহ, কৌতুহল ও ভক্তি পূর্বাপেক্ষা চতুগ্ুণ 

১২২১ 


গুণ-উপস্তাস | 


বৃদ্ধি পাইল। বণিক সমস্ত ঘটনা গণিয়া বলিতে সন্যাসিনীকে বিশে 
অনুরোধ করিল। ও 

সন্ন্যাসিনী বলিলেন, _সন্ধ্য/ আদিল, জজ থাক্‌। তুমি কল্য প্রত্যুষে 
এখানে আসিও, আসি তোমার স্বন্ধে সমস্ত বিষয় গণিয়। ঠিক করিয়। 
রাখিৰ। তুমি আদিবামাত্র সমস্তই জানিতে পারিবে । 

বণিকৃ সন্যাসিনীর কথার দ্বিরুক্তি না করিয়া ভক্তিভাবে ভূমিম্প্শ 
করত প্রণামপূর্বক বিদায় হইল। 

পর দিবস ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বণিকৃ পুনরায় সন্যাপিনীর 
নিকট আমিলেন। সন্যাপিনী পুর্ব হইতেই প্রস্তত ছিলেন; বণিক আসিবা- 
মাত্র তিনি তাহাকে বসিবার ইঙ্গিত করিলেন। বণিক ভক্তিভরে 
উপবেশন করিলেন। সন্াসিনী তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 
বণিকৃবর! তোমার কার্যা অতি গুরুতর , আমি গত রাত্রে সমস্তহ 
গণিয়। দেখিয়াছি । একার্যে বন ব্যয়ের প্রয়োজন ৷ তুমি সেব্যর 
ভার ব্হন করিতে পারিবে কি? 

বণিক বলিলেন, -আপনি দেবতা, আপনার চেষ্টায় আমার কার্য) 
বদি সদল হয়, তাহা হইলে আমার সাধাপক্ষে ব্যয়ভার-বহনে আমি কুম্ঠিত 


স্ 


হইব নং । 

সন্নাসিনী কহিলেন,-_কার্ধ্য সফল হইবার পূর্বেই বছ ব্যয় করিতে 
হইবে। আমি অবন্ত ইহার এক কপন্দকও লইন না। 

বণিক্‌ বলিলেন,_-সে কাধ্য কিন্ধপ হইবে? তাহার আভাল আমি 
এখন জানিতে পারি কি? 

সম্্যাসিনী। কেন পারিবে না £ কার্ধাটী একটী মহামহোৎসবের সার 
হইবে। এ মহোৎসবে এ দেশ হইতে আরম্ভ করিয়া কেকয় দেশ পথ্যস্ত 
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নিমন্ত্রণ করিতে হইবে। 'এই সকল দেশে যত রাজা, মহারাজ! ও ধন 
গুণী লোক আছেন, তাহাদের সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়া সসন্ত্রমে তোমা; 
ভবনে আনয়ন করিতে হইবে । মন্ত জাক-জমকের সভা হইবে । সত 
বসিবার পুর্বেই আমি ইন্দুবালার ভবনে গিয়া কয়েকটা মন্ত্র পড়িয়া তাহাকে 
ঝাড়িয়। আসিব। সভাব এক প্রান্তে তুমি এবং অপর প্রান্তে ইন্দুবাল! 
শুদ্ধবেশে থাকিবে । পরে সভাক্ষেত্রে দাড়াইয়। আমি কয়েকটী কথা 
বলিলেই ইন্দুবাল! অকপটে তোমাকে গ্রহণ করিবে । 

বণিকৃ সন্গযাসিনীকে দেবতা জ্ঞান করিয়াছিলং তাই ঠাহার 
কথাতেই সে সর্বস্ব ব্যয় করিয়াও মভীষ্ট সাধনে উগ্ভত হইল» পক্ষ পক্ষ 
টাক! জলের ন্যায় বায় করিয়া বণিক্‌ সন্নাসিনীর আদেশমত বিরাট প্'জ- 
সম্মিলন সভাব আয়োজন করিল। রাজগণ বণিকের নিমন্ত্রণে বেন কোন 
একটা অপুর্বব ঘটনা দেখিবার জন্যই কৌতুহলা হইয়! সদলবলে আগমন 
করিতৈ লাগিলেন । বণিক সন্যাসিনীর উপদেশে নিমন্ত্রণপত্রে কোন 
একটা অপুব্ব ঘটনা দশনেবই উল্লেখ করিয়াছিল। বণিকের ধন-দৌলত 
ও নান্ডাক ছিল : সুতরাং তাহার আলরে আসিতে কোন রাজাই দ্বিধ: 
[বাধ করিলেন না । 

পাঠক! এইবার সন্যাসিনী ও তাহার সঙ্গী সেই তাপসের পরিচয় 
লউন। সন্নাসিনী আমাদের সেই “কপালগস্তা' আর তাপম আমাদের' 
সেই রাজপুত্র মিহির । “কপালগন্তা'র বুদ্ধিতেই মিহির এইরূপ বেশ 
ধবিয়াছেন, আর “কপালগন্তা” স্বয়ং সন্ন্যাসিনী সাজিয়াছেন। 'কপালগন্ত 
নিজের কপালে ভাত দিয়া অনেক গুপ্ত কথা বাক্ত করিতে পারিতেন ; 
তাই অল্পদিনেই তাহাদের পয়সার প্রতিপত্তি হইয়াছিল। তাহার নি 
কার্যোদ্ধারের জন্তই বণিকৃনগরের নিকটে, আদিয়া পসার ভমাইন, 

১২২৩০ 


"গ্ত-উপন্যাস | 


০ সস স্পা পপি 


নসিয়াছিলেন। ক্রমে বখন সন্নযাসিনীর ক্ষমতার কথা লোকের £ খে 
নুখে রাষ্ট্র হইয়! পড়িল, তখন নণিক্‌ আসিয়! সন্যাসিনীর শরণ ল্লেন। 
অতঃপর সন্নযাসিনী বণিকৃকে তাহার কার্যোদ্ধারের যেরূপ পন্থ। বলিয়। 
দেন, তাহা পাঠক পূর্বেই জানিতে পারিয়াছেন। 

নির্দিষ্ট দ্রিনে বণিকৃভবনে স্ুবিস্তৃত চন্দ্রাতপতলে বিরাট রাজসভার 
অধিবেশন হুইল। ছুই একজন ব্যতীত নিমিস্ত্িত রাজগণ একে একে 
দকলেই আসিয়া! স্ব স্ব নির্দিষ্ট আসনে উপনেশন করিলেন। বণিক্যুবক 
বহুমূল্য পরিচ্ছেদ পরিয়া সভায় সকলের অভ্যর্থন! করিতে লাগিলেন। 
মহির তাপন-বেশেই সভার একপার্থে আসিরা বসিলেন। সভার এক 
কে পর্দার অন্তরালে ইন্দুবাল৷ আনীত। হইলেন। সভা! বসিবার পুর্বে 
সন্ন্যাসিনী ইন্দুবালার বাস-গৃহে গিয়াছিলেন ; এক্ষণে তিনিই তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে আসিলেন। রাজ! ধনা নানী গুণী সকল শ্রেণীর লোকই যথাবোগা 
'আঁসনে উপবিষ্ট ;__সকলেই নীরব। এ সভায় কি প্রস্তাব হইবে, কি 
শ্ুনিবেন, কি দেখিবেন, তাহার জন্ত সকলেই উৎকন্টিত। এমন সমর 
পর্দার অস্তরাল হইতে সপ্র্যাসিনী বাহির হইয়া সভাসদ্গণকে সন্বোধন- 
পুর্র্বক বলিলেন,__সভ্যগণ ! এ সভায় রাজা বলবর্মা আসিয়াছেন 
বাজ ভীমসিংহ আসিয়াছেন, রাজ। বীরক্রম আসিরাছেন এবং আরও 
বৃহু গণ্য মান্ত রাজ মহারাজ ধনীগুনী মানী বাক্তি আগমন করিয়াছেন । 
আাপনার। আমার একটা! উপাখ্যান এক্ষণে শ্রবণ করুন। 

সভ্যগণ সকলেই একবাক্যে বলিলেন-__বলুন, আমর! শুনিতে প্রস্তত 
মাছি। 

সন্যাসিনী কহিলেন,-আপনার। শুনুন__মহামান্ত রাজা বলবন্মার 
€নিষ্ট পুত্র মিহির নিজ অদৃষ্টে বিশ্বাসী হওয়ায় পিতা কর্তৃক বিতাড়ত 
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হন পরে দৈবক্রমে তিনি ভীমসিংহরাজের কন্ঠা ইন্দুবালার'পাণিগ্রহণ 
করেন। তাহার অনৃষক্রমে অপার পর্বধ্য হয়, তিনি ভীম! নদীর পরপাবে 
রাজ হুইয়! স্থথে স্বচ্ছন্দে বাস করেন । সভাস্থ দুইজন রাজা বলিয়া 
উঠিলেন,_-তারপর কি হইল ? 

সন্নাসিনী কহিলেন,_-তারপর? তারপর এই কোটিপতি--যে আপনা- 
দিগকে আমার উপদেশে এখানে অহ্বান করিয়। আনিয়াছে, সে 
বণিকৃণুবক অর্থবলে ষড়যন্ত্র করিয়া! মিহিরপত্বী ইন্দুবালাকে হরণ করি! 
'আনে। পত্বীবিরহে মিহির রাজ্য ত্যাগ করিয়া দেশে দেশে ভ্রমণ 
করিত থাকেন। এই বণিক বহু প্রলোভনেও সতীলক্ষ ইন্দুবালার 
ন উলাইতে পাবে নাই; তাই বণিক আমার শরণ লইয়াছিল। আদি 
বব প্তেব শাস্তির জন্ত আপনাদের এই মহাসম্মিলন ঘটাইয়াছি। এক্ষণে 
আপনার! বিচার করিয়া উহার শাস্তি বিধান করুন, ইহাই আমার 
প্রস্তা৭। 

সম্।দিনীর বক্ত তা শুনিয়া বণিক্‌ যুবকের মুখ শুকাইল। অস্তরাত্ম! 
কাপিঠে লাগিল । 

তখন দুই জন রাজ! আসন হইতে উঠলেন, একজন সন্্যাসিনীকে 
জিক্ঞাপিংণন, দেবি! মিহির কোথায়? সে কি জীবিত আছে? 
অন্ত জন কহিলেন, _-আ।হা, প্রাণপুত্তলী ইন্দুবালা কৈ? পে কি বাচিয়! 
আছে? 

বল! ৰ্বাহুল্য, ষে ছুইজন রাজ! সন্র্যাসিনীর নিকট এই প্রশ্ন কারিলেন, 
তাহার্দে' এক জন মিহিরের পিতা এবং অপব জন তীহার শ্বশুর । 

সন্যাসিনী কহিলেন, _ভৃপালদ্বয় ! আশ্বস্ত হউন, মিহির তাপসবেশে 
এ সত।কোণে উপবিষ্ট, আর ইন্দুবাল! এই পর্দারু অন্তরালে অবস্থিত । 
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তখন: সভাস্থ সর্বলোক বণিকের নিন্দা করিতে করিতে সক্তাগৃহ 
পরিত্যাগ করিলেন। রাজ! বলবন্ম! এবং ভীমসিংহ মিহির ও ইন্দুবাপাকে 
একত্রিত করিয়া পরমানন্দে আপ্যারিত হইলেন। বণ্রিক অধোবদনে 
বসিয়। রহিল। বণিতকর বহু অর্থক্ষয় এবং অজস্র লোক নিন্দা হইল । 
তাহার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট শাস্তি হইয়াছে মনে করিয়া রাজগণ আব 
ন্তাহার বিশেন কোন দও ব্যবস্থা করিলেন না। 

মিহির এইবার সন্নাসীর বেশ ছাড়িলেন, রাজবেশ পরিলেন এবং 
নেই দিনই পিতা ও শ্বশুর সহ মহাসমারোহে ইন্দুবালাকে লইয়া শ্বীয় 
বাজ্যাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। “কপালগন্তা” মিহিরের অনুরোধে 
সন্নাসিনার বেশ ঘুচাইয়! আপনার অলৌকিক রূপের ছটায় বেন পথ- 
প্রান্তর আলোকিত করিয়!ই ইন্দুধালার সঙ্গিনী ভইয়! চপিলেন। রাজ। 
বলবন্ম। মনে মনে বলিতে লাগিলেন, মানুষের নিন ভাগ্যই সখ হঃথ দান 
করে। এ কথ! পূর্বে বেরূপ বুঝিতান, মিহিরের ঘটনায় তাহা আরও 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম । ক্রমে সকলেই তাহার! স্ব স্ব রাজধানাতে গর। 
'গৌছিলেন। মহির ইন্দুবাণা ও “কপালগন্তা'কে লয় মহাজগখে রাজন 
করিতে লাগিলেন । 
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গুর্বকালে মথুর! পুরী হইতে দশ ক্রোশ দূরবর্তী, কোন গ্রান্মে এক 
বণিক বাম করিত। বণিকের ধন সম্পত্তি প্রচুর ছিপ; কিন্তু ভাগ্যনদোষে 
সমস্তই নষ্ট হইয়া! যায়। শোকে দ্ঃখে অবশেষে কিছুদিনের মধ্যে বণিক্‌ 
পরলোক গমন করে। 

*বণিকের একটা মাত্র পুত্র ছিল। মরণের পূর্বেবে বণিক কোন ক্রমে 
তাহার বিবাহ দিয় গিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর বণিক্‌পুত্ 
দেখিল,__তাহার কপদ্দক মাত্রও সম্বল নাই; অগচ নিধবা মাতা, পতী 
এবং নিজে, এই তিন জনের গ্রাপাচ্ছাদন তাহাকে নির্বাহ করিতে হইবে। 
উপায় কি? কোন্‌ উপায়ে ধনার্জন কর! যাইবে? কি করিয়া সকলেব 
5রণ পোষণ চলিবে? ইহ! ভাবিয়াই বণিক্পুত্র আকুল। 

ক্রমে মাস গেল, বৎসর গেল ; বণিকৃনন্দন কোন উপায়ই স্থির করিতে 
পারিলেন না। বাড়ীর আসবাবপত্র ঘা, কিছু ছিল, এ যাবৎকাল সেই 
সকলই বেচিয়! কিনিয়া সংসার চলিল। অবশেষে এমন এক দিন হইল, 
সে দ্বিন আর অন্ন জুটিল না; উপবাসী বণিক্পুত্র শধ্যায় শুইয়! রহিল। 
তাহার মাতা এবং পত্বীও উপবালী রহিল। ভঃখ-ছুর্ভাবনায় সমস্ত 
রাত্রি বণিক্‌-পুত্রের নিদ্রা হইল না; তাহার মাতা এবং পত্বীও .অনেক 
রাত্রি জাগিয়া রহিল। অনন্তর রাত্রি প্রভাত হয়-হয়_এমন সময়, শ্লাতা 
এবং পত্ী নিদ্রায় অভিভূত হুইলে, বণিকৃপুত্র ভগবানের নাম লইয়! গৃহ 
হইতে বহির্গত হইল। পর দিন প্রভাতে মাত৷ পুত্রের অদর্শনে অতান্ত 
কাতর হইয়৷ অনেক অনুসন্ধান করিলেন; কোথাও কাহারও নিকট 
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গুগু-উপন্কাস । 


পুত্রের সংবাদ মিলিল না। দুঃখিনী জননী অবশেষে পুত্রবধূ নইয়' 
নিজের পিত্রালয়ে যাত্র! করিল। | 


এদিকে উপবাসী বণিক্পুত্র সে দিন সমস্ত বেল! ও রাত্রিরও দ্বিতীয় 
প্রহর পর্যন্ত হাটিয়া অতিকষ্ট'মথুরায় আসিয়! উপস্থিত হইল | মথুরায় 
মাসিবার উদ্দেগ্ত,__মথুর! সমৃদ্ধ স্থান ; এখানে ষদি কোনরূপ কাজকর্ম 
করিয। অর্থোপার্জন কর! বার, তাহ হইলে এক প্রকারে নিজেদের ভরণ 
পোষণ চলিতে পারিবে । 


এই উদ্দেশ্তেই বণিকৃপুত্র মথুরার আদিল; কিন্তু অপরিচিত স্থান, 
কোথার যাইবে? কে তাহাকে আশ্রয় দিবে? বিশেষতঃ রাত্রিকাল, 
একাকী রাস্তায় চলা বিপদ) হয়ত কয়েদ খানায়ই বা থাকিতে হয়] 
এদিকে দু'দিন হইতে পেটে অন্ন পড়ে নাই, কি খাইয়াই বা জীবন 
রক্ষা কর! যায়? এইরূপ নান! ভাবন! তাহার উপস্থিত হইল । 


কিন্তু দৈব ক্রমে তাহার সকল ভাবন! দূর হইল। মথুর! সহরে« 
লি-্ঘুঙ্গিব মধ্যে প্রবেশ করিতে না করিতেই রাস্তার দক্ষিণাংশে একখানি 
হষ্টকময ক্ষু্র ভগ্ন কুটার মিলিল। শ্রান্ত ক্লান্ত বণিকপুত্র কোন ইতন্ততঃ 
ন। কি, একেবারে সেই কুটীর মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। কুটীর 
নধো 'একটা ক্ষীণরশ্মি প্রদীপ আছে; আর এক জন দীর্ঘকায় কু 
পূরষ শুইয়া আছে । বণিকৃপুত্র গৃহে প্রবেশ করিব মাত্র রুগ্ন পুরুব 
তস্ত-নাক্কেতে তাহাকে নিজের কাছে ডাকিল'। বণিক্‌পুত্র মনে কোন 
'দ্বধ। না করিয়া তাহার নিকট উপবেশন করিল। রুগ্ন পুরুষ দুই হস্তে 
-ভাহার গল! জড়াইয়। ধরিয়! ক্ষীণ-কণ্ঠে কহিল” বেটা, তুই কে আসিলি? 
আমায় রক্ষা কর, আমার যাহার! ছিল, তা'র! আমায় ফেলিয়। গিয়াছে । 


এই, 


ঢুরাশায় বৈধর্য। 





পিসি 


আমি*গ্রথন মরিতে বসিয়াছি; পিপাসায় আমার প্রাণ যায়, ফিছুকাল 
হইতে জামি আর উঠিতে পারিতেছি না । 

বণিকৃপুত্র এ কথা শুনিয়া ত্বরাত্বরি প্রদীপ প্রোজ্জল করিয়া লইল এবং 
যেখানে ঈল আছে, তাহা জানিয়া! লইয়া রুগ্ন পুরুধ৫ক আনিয়া পান 
করাইল। রুগ্ন পুরুব জলপানে তৃপ্ত হইল। এই অবসরে বণিকৃপুত্র তাহার 
নিকট আত্ম-পরিচয় প্রদান করিল; নিজের সমস্ত দুঃংখকাহিনী সেই কুগ্ন 
পুরুষের নিকট কহিল। 

রুষ্ন পুরুষ বলিল,__-বেটা, তুই এখানে থাক, আমি তোর উপায় 
করিয়া! দিব। আমার স্ত্রী নাই। হর্বত্ত পুত্রগণ আমার, ফেলিয়! 
গিয়াছে । আমি আজ মাপাবধি রোগে ভুগিতেছি। আমার কিঞিৎ সঞ্চিত 
অর্থ মাছে । আমি সারিয়। উঠি; পরে অর্থ দ্বারা তোমাকে লইয়! 
একটা ব্যবস! বাণিজ্য করিব। আমার পুত্রের৷ আমার সেই গুপ্তধনের 
কথা জানিত না। তাহারা দরশ্চরিত্র বলিয়াই আনি তাহাদিগকে সে কথা 
জানাই নাই। তোমাকে দেখিয়! আমার মনে হইয়াছে, যেন ঈশ্বরই দর 
করিয়৷ আমার সাহায্যের জন্য তোমায় পাঠাইক়্াছেন । তুমিও সৎ পুত্রের 
ন্যায় কার্য করিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস হইতেছে । তাই তোমার শিকট 
এ গোপনীয় কথ। কহিলান। এক্ষণে তুমি ধর্ধু চাহিয়া আমায় বাঁচাইবার 
চেষ্টা কর। 

বণিকৃপুত্র কহিল,_আমি নিরাশ্রয়,। আপনার নিকট আশ্রর 
পাইয়াছি; *মামি প্রাণপণে আপনার শুশ্রায! ' করিব। আপনি যাহাতে 
শীপ্ঘ আরোগ্য লাভ করেন, সে চেষ্ট। আমি একমনে করিব । 

রুগ্ন পুরুষ বণিক্পুত্রের কথায় বিশ্বাস করিয়৷ তাহার কোথায় কত 
গুপ্তধন আছে, তাহা বলিয়া দিল। বণিক্‌পুত্রও কাযমনোবাক্যে কুগ্ন 
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ব্যক্তির“সেবা গুশ্রষা করিতে লাগিল । সে দিন রাত্রি অধিক/“হুইয়া- 
ছিল। কাজেই আহার-সংগ্রহ তেমন আর হইল না। রুগ্ন 'পুরুষের 
ভগ্ন কুটারে মাত্র চারিখানি রুটী ছিল। বণিকপুত্র তাহাই অমৃতবোধে 
খাইয়। প্রথণ ধারণ করিল। সমস্ত দিনের পথশ্রম, উপবাদ, তাই 
আহারের পরই গভীর নিদ্র/ আসিল। নিদ্রা রাত্রি প্রভাত হইয়। 
গেল। 

রাত্রি প্রভাত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই রান্তা-ঘাটে লোক-চলাচল আরম্ত 
হইল। বণিকৃপুত্র প্রাতে উঠিয়াই রোগীর সেবায় নিষুক্ত হইলেন। 
রোগীর নির্দেশ মত চিকিৎসকের নিকট গেলেন ; সেখান হইতে ওষধ 
আানিলেন ; পথ্যের ব্যবস্থা জানিয়া আসিলেন। যথাকালে ওষধ পথ্য 
রোগীকে দেওয়া হইল। অবশেষে স্বন্বং যমুনা হইতে স্নান করিয়। আসিয়া 
নিঙ্দের জন্ত রন্ধন করিতে লাগিলেন। ন্নান করিয়। আসিবার 
কালে বণিকৃপুত্রের স্বগ্রাম হইতে আগত জনৈক বণিকের মুখে স্বীয় জননী 
€ পত্বীর মাতুলালয়ে গমনের কথ! শুনিরা বণিকৃপুত্র অনেক আশ্বস্ত 
হইয়াছিলেন। তাই তিনি আহারের পর আবার নিশ্চিন্তমনে রোগীর 
সেঝ৷ করিতে লাগিলেন। দিনে রুগ্ন ব্যক্তির ছুই একজন পরিচিত 
লোক আসিল, তাহাদের নিকট তিনি বণিকৃপুত্রকে নিজের একজন বিশিষ্ট 
"মাসীর বলিয়৷ পরিচয় দিলেন । 

এই ভাবে ছুই দিন পর্য্স্ত বণিকৃপুত্র রুগ্ন ব্যক্তির বথেষ্ট সেব। শুশ্রষা 
করলেন, যথারীতি ওষধ পথ্য দিলেন, মধোঁ রোগীর অবস্থ! একটু ভালও 
হইল, কিন্ত তিন দিনের দিন রোগীর অবন্থ! ক্রমেই খারাপ হইল। 
এই না--সন্ধ্যাকালেই তাহার মৃত্যু হইল। বণিকৃপুত্তর অনেক কাদিলেন ; 
অবশেষে আসে-পাশের ছুই চারিজন লোক ডাকিয়া আনিয়া যমুনাতীরে 
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গিয়া 'ভাহার সৎকার করিয়া আমিলেন! সংকারাস্তে নান করি! 
ন্তান্ত লোক তাহাদের গৃহে গেল। বণিক্পুত্র সেই ভগ্ন কুটীরেই 
ফিরিয়। আসিলেন। পরে রাত্রি যখন অধিক হইল, রাস্তায় লোক- 
চলাচল বন্ধ হুইয়া আসিল, তখন তিনি সেই রুপ্ন ব্যক্তির কথিত স্থানগুলি 
খু'ঁজিয়৷ খুঁজিয়৷ গুপ্তধন সংগ্রহ করিলেন । সমষ্টিতে প্রায় পঞ্চ সহজ হবর্ণ- 
মুদ্রা বণিক্পুত্রের হস্তগত হইল। তিনি স্বর্ণমুদ্রাগুলি হুইথানি ছিন্ন 
কম্থার মধ্যে রাখিয়া! এক পু্টলী করিলেন এবং সেই পুণটলীটী কখন 
বন্ধে কখন বা কক্ষে লইয়া! মথুরা হইতে নিজ বাসভবনাভিমুখে প্রস্থান 
করিলেন। বণিকৃপুত্রের পথে কোনই বিদ্ত হইল না, তিনি" নির্বিস্বে 
মহাস্ফ্তি সহঞ্কারে নিজ গৃহে গিয়। পৌছিলেন । 

এদিকে বণিকৃপুত্রের মাত! এবং পত্বীও ঈশ্বরেচ্ছায় সেই দিনই গৃহে 
আসিতে বাধ্য হইলেন। তাহার! যাঁহাদের + আশ্রয়ে গিয়াছিলেন্‌, 
তাহাদের ব্যবহারে ছঃখিত হুইয়াই তাহাদিগকে সেম্থান হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিতে হইল । 

বণিক্‌পুত্র সেই দিনই প্রভৃভ অর্থ লইয়! গৃহে আমিলেন। গৃঁভে 
আাসিয়াই মাতা ও পত্বীকে দেখিয়া আহলাদ্িত হইলেন। তিনি ধনরাশি 
পাইয়া! যেরূপ আনন্দিত হইঞ়াছিলেন, এক্ষণে নে আনন্দ তাহার চতুণ্ডপ 
বুদ্ধি পাইল। 

ঈশ্বরের ইচ্ছায় তাহাদের দুঃখ ঘুচিল। সুখে স্বচ্ছন্দে তাহারা সংসার- 
বাত্র। নির্বাহ করিতে লাগিলেন। হঠাৎ অবস্থ। পরিবর্তনে পাড়া প্রাত- 
বেশীনিগের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। €োন্‌ উপায় অবলম্বন করিয়া 
কিরূপে বণিকৃপুত্র এত সত্বর নিজের দুরবস্থা ঘুচাইল, তাহ! জানিবার 
সন্ত সকলেই ব্যস্ত হইয়! পড়িল। ভাবনায় ভাবন্মর রাত্রিতে অনেকের 
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নিদ্রা হইতে লাগিল না। পল্লীর পুরুষগণ অপেক্ষা স্ীলোকদিগের“ভাবনা, 
আরও অধিক হইল। হঠাৎ বণিক্সংসারের স্বচ্ছলতা কি “উপায়ে 
ঘটিল, তাহা না জানিতে পারিলে তাহাদের প্রাণ যেন যায়-যায় হইয়:: 
আসিল। | 

একদিন দিবাবসানে পলীবামিনী রমণীর! পল্লীর একটা ইন্দার! 
হইতে জল লইতে আঙদিল। বণিকৃপত্ীও সেইখানে জলানয়নার্থ উপস্থিত 
হুইলেন ৷ অন্তান্ত রমণীর! সকলেই এই স্থযোগে তাহাকে ধরিয়া বমিল। 
সকলেই সনির্বন্ধে বলিল, হ্্যাগা দিদ্দি, একট! কথা! বল্বি তো? 

বণিকৃপত্বী কহিলেন,_-আমার বদি জানা থাকে তে। অবশ্তই বলিব । 

রমণীগণ। জান! তোমার নিশ্চয়ই আছে, এখন বলী না-বলা, সে 
তোমার ইচ্ছ।। 

বণিকৃপত্বী | বিষয়টা কি খুলিয়াই বল না, তবে তো বুঝিতে 
প্রি, আমি জানি কি না? 

রম্ণাগণ । তা” সে কথাট! বেশী কিছু ন1; তুমি বল্লেই পার । 

বণিকৃপত্বী। খোলাসা ক'রে বলই না, শুনি? 

রমণীগণ । তা বোন্‌ সত্য ক'রে বলিস্‌; কিন্তু দেখিস্‌ যেন আমাদের 
জাড়াস্‌ ন!। 

বণিকৃপত্বী! তোমাদের কি কথা, তা” শুনতেই পেলেম না) তা” 
আর ভড়ান্‌ না ভাড়ান্‌ কি? 

রমণীগণ। এই শোনো তোমাদের বোন, আগেক্যর অবস্থাটা 
এমন ছিল ল!'; তোমাদের সংসারে খুব অনাটনই ছিল! এত শীগগির 
তোমাদের অবস্থাটা এত ভাল হলো কি ক'রে? তোমার স্বামী তে! 
এই সেঁদিন'হ'পো। বিদোশ গেলো ; পাচ সাতদিন বিদেশে থেকেই আবার 
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-বাড়ী ফিরে এলে! । যেমন আসা, অমনি তোমাদের সংসারটী ফিরে 
গেলো৮*-ষেন লক্ষ্মী উথ.লে উঠলো! এর কারণ কি? কি ক'রে তোমার 
স্বামী হঠাৎ অবস্থা ফিরিয়ে ফেল্লে! ? 

বণিকৃপত্বী। দিদি সকল! আমি সত্যই বল্ছি,'এর কিছুই আনি 
জানি না; এ বিষয় তার কাছে কিছু জিজ্ঞাসা আমি করি নাই। কি 
করিয়! কি হলো, ত। তিনিই জানেন। 

রম্ণীগণ । তা বো"ন্‌ তুমি সত্যই যদ্দি কিছু না জানো, তাহলে আব 
বল্বে কি ক'রে? তবে আমাদের ন্ুরোধ-_তুমি এই কথাটা .তাব 
কাছ থেকে শুন্বেই শুনবে । আমর! ষেন বো*ন্‌ কা*ল আবাধ এমনই 
সময় তোমার কাছ থেকে এ খবরটা পাই । 


বণিকৃপত্বী । আচ্ছা, আমি আজ রাত্রে তার কাছ থেকে এ সংবার্দটা 
ক্ন্বো। কা'ল আবার এমনি সময় তোমার্দের কাছে এসে বলবো । 
এই বলির! বণিকৃপত্থী স্বগৃহে প্রস্থান করিলেন । 


রমণীগণ বণিকৃপত্বীর কথায় মহাখুসী হইল। কিন্তু তাদের মনেখ 
পন্দেহ মিটিল না। তাহারা সন্দেহ করিল,__বণিকৃপত্বী তার স্বামীর কাছ 
থেকে আসল কথাটা শুনেও যদি আমাদের কাছে মিথ্যা করে যা” হর 
একটা বলে, তবে তো খাঁটী খবরটা পাইব না! বেণের বৌকে বিশ্বান 
কি? সেনিশ্চরই আসল কথাটা আমাদের কাছে বল্বে না। অতএব 
এখন ভিতরের কথা জানিধার কি করি ? ভাল, এক কাজ আছে। 
বেণের বৌ যখন তার স্বামীর কাছে জিজ্ঞাসা করবে, তার আগে থেঙ্ঃই 
মামরা সকলে তাদের ঘরের পিছন দিকে দীড়িয়ে থাকবো । বেণের 
পো যেমন আসল কথাটী কইবে, অমনি আমর! সেটা গুনে আমাদের 
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যনের ধাধা মেটাবো। কা+ল আবার বেণের বৌও ঠিক কথার্টা কয় 
কিনা, তাও বুঝা তে পার্বো। | 

পল্লীবাসিনী রমণীর & কথাটা গুনিবার জন্ত এত ব্যাকুল হইয়াছে 
কেন? এর কারণ কি? কারণ এই যে, উহ্ারা বণিকৃপুত্রের হঠাৎ অবস্থা 
পরিবর্তন দেখিয়৷ নিজেরাও প্রবূপ ভাবে সহজে নিজ নিজ সংসারের' 
শ্রীবৃদ্ধি করিতে ব্যগ্র হইয়াছে । পল্লীবাসিনীরখ স্থির করিয়াছে, বণিক্পুত্র 
ষে উপায়ে পাচ সাত দিনের মধ্যেই নিজের অবস্থা! ফিরাইয়। ফেলিয়াছে, 
যদি কোনরূপে এ উপায়টা জানিতে পারি, তবে আমরাও স্ব স্ব'স্বামী 
দ্বারা সেই ভাবে অর্থোপার্জন করাইয়! সুথে স্বচ্ছন্দ সংসার-যাত্র। নির্বাহ 
করিব। এইরূপ মতলব করিয়াই পল্লীবাসিনীর! অগ্ঠ বণিকৃবধূকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল এবং এই জন্তই উহার! আজিকার রাত্রিতে বণ্িকৃভবৰনের 
পিছনে পাহার। দিবার মতলব আটিতেছে। 

পল্লীবাসিনীরা! যেরূপ মতলব অশটিল, কার্ধ্যও সেইরূপই হুইল । 
সন্ধ্যার পরই তাহার! বণিকের শয়নগুৃহের পিছনে গিয়! দাড়াইয়। রহিল | 
বথাকালে খাওয়।-দাওয়ার পর বণিক ও বণিকৃবধূ শয়নগৃহে প্রবেশ 
করিলেন। এ কথা-সে কথার পর, বণিকৃপত্তী স্বামীর নিকট জিজ্ঞাঁসি- 
লেন, আচ্ছা, তুমি যে বিদেশে গিয়াই পাচ সাত দিনের মধ্যেই এত 
টাকা উপার্জন করিয় লইয়। আদিলে, এত শীঘ্র এপ উপাজ্জন 
তোমার কি করিয়৷ হইল? আমার নিকট সেই কথাটী বল। বণিক্‌ 
বলিলেন, সে আর বেশী কথ! কি, অবশ্থই তোমার নিকট একদিন 
এ কথা কহিব। আজ এ প্রসঙ্গ থাক। 

বণিকৃপত্বী বলিলেন, না--আঁজই বলিতে হইবে; শুনিবার জন্ত 
আঁমার বড়ই কৌতুহল হইয়াছে 
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বাক ভাবিলেন,--লোকে বলে, স্ত্রীলোকের পেটে কথা £বশীক্ষণ 
থাকে নাঁ ; সে তাহ! প্রকাশ করিয়া ফেলে। আমার অর্থপ্রাপ্তির 
প্রকৃত কথা যদি বলি, তবে এখনই তাহা গ্রামময় রাষ্ট্র হয়৷ পড়িবে। 
শেষে আঁমাকে উদ্দেশ করিয়া কেহ বলিবে, একটা মরা-মানুষের ষথা- 
্বর্বস্থ লইয়া আসিয়াছে । কেহ বলিবে, লোকট। তখনও জীবিত ছিল) 
কিন্তু তাহাকে মারিয়া ফেলিয়াই তাহার ষথাসর্বস্ব লইয়া বণিক্‌পুত্র নিজ 
গৃহে পলাইয়া আসিয়াছে। এইরূপ নানা কথাই নানাজনে রটন! 
করিবে । অতএব সত্য কথা কহিলে, এ ক্ষেত্রে ফল ভাল হইবে ন!। 
এদিকে স্ত্রীলোকের নিকট আমি যদি মিথ্যা কথাও বলি,,তাহান্তে 
আমার পাপ হইবে না; শাস্ত্রের উত্ভি এইরূপই আমার শুন! আছে। 
স্তরাং স্ত্রীর নিকট একট! মিথ্য1 চরন1 করিয়াই বলি। 

এইরূপ আলোচন৷ করিয়! বণিক্পুত্র প্রকাশ্যে বলিলেন,-_শুন তবে 
মামার অর্থোপার্জনের অদ্ভূত বৃত্তান্ত বলিতেছি। সেই যে-_সে দিন আমি 
তোঁমাদ্দিগকে উপবাসী অবস্থায় ফেলিয়া নিজেও উপবাসী থাকিয়া! ভোরের 
বেলা বাটা হইতে রওন! হইলাম, সেই যাত্রায়ই অন্ত কোথাও বিশ্রাহ 
ন! করিয়া একেবারে মথুরানগরে গমন করিলাম । মথুরা আমার 
অপরিচিত স্থান; আমিও মথুরাবাসীদিগের অপরিচিত; সুতরাং 
সেখানে কোথাও আমার স্থান হইল না । ক্রমে সন্ধ্যা হইয়৷ আসিল। 
আমি অগত্যা যমুনার তীরে, গমন করিলাম। সমস্ত দিন উপবাসী; 
আমার আরু চলংশক্তি নাই, তথাচ মনের ছুঃথে অতি কষ্টে যমুনাতীর 
দিয়! ক্রমাগত চলিতে লাগিলাম। রাত্রি এখন প্রায় দ্বিতীয় প্রহর হুই- 
রাছে। সুবিধার মধ্যে জ্যোত্মাময়ী রজনী; পথ অপথ দেখিতে কোনই 
কষ্ট হইতেছে না। যাইতে যাইতে পথের ধারে এক স্থানে দেখিলাম,_ 
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একখানি নূতন কাপড় পড়িয়। আছে, আর সেই কাপড়ের এক (কোণে 
একটা জিনিস বীধা আছে । দেখিয়াই কাপড়খানি হাতে 'লইলাম 
এবং সেই -কাপড়ে বাঁধা জিনিষট! কি, তাহ! দেখিবার জন্য কাপড়ের 
সেই বন্ধনটী খুলিলাম। দেখিলাম।__-একটা কোটায় পোরা একভরি 
আন্দাজ আফিং রহিয়াছে । আফিং দেখিয়া আমার আহ্লাদ হইল। 
ভাবিলাম,_আমার এই ছুঃখময় জীবন লইয়া এ সংসারে থাক। বিড়ম্বন! 
মাত্র; আমার এ অবস্থায় মরণই মঙ্গল। অতএব আমি এই আফিং 
খাইয়াই জীবন পাত করি! এইরূপ স্থির করিয়া আমি সেই নূতন 
কাপড়খানি আগাগোড়া খুলিয়া ফেলিলাম, কাপড়ের এক কোণে এক 
টৃকৃরা কাগন্জে কিঞ্চিৎ সিন্দুর ছিল, সেই সিন্দুর দ্বার। কপালে এক দীর্ঘ 
ফোট! দিলাম; সর্বশেষে সেই আফিংটুকু গলাধঃকরণ করিরা নূতন 
কাপড়থানি মুড়ি দিয়! চিৎপাত হইয়! শুইয়। পড়িলাম। প্রায় ছুই ঘণ্ট। এই 
হাৰে রহিলাম ; পরে হঠাৎ পেটের ভিতর একট! শব্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ম্মামাব পেট দিয়া আসিয়! হুড়ছুড় করিয়া মোহর পড়িতে লাগিল। 
প্রায় এক ঘণ্টা কাল মোহর পড়িল। তারপব আমি যেমন মানুষ, 
তেমনই হইলাম । আমার ক্ষুধা তৃষ্ রহিল না; আমি উঠিয়াই নেই 
নূতন কাপড়খানিতে করিয়া যত পারিলাম, মোহর বাীধিয়া লইয়া 
আপগিলাম। আমিও বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি, আর তোমরাও 
তখন আসিলে। পরে সেই মোহর ভাঙ্গাইয়াই আমাদের সংসার 
চলিতেছে । | | 
বণিকৃপত্বী স্বামীর অর্থোপাঞ্জনের এই অপুর্ব কাহিনী শুনিয়! বিশ্ময়!- 
পন্ন হইলেন । এ দিকে পল্লীবাসিনীর! গৃহের পশ্চাৎ হইতে সেই কাহিনী 
শুনিয়া পরম্পর পরস্পরের গ৷ টিপিয়! যে যাহার গৃহে প্রস্থান করিল । 
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পরদিন পল্লীর সমস্ত রমণী প্ঁ উপায়ে অর্থোপার্জন করিবার জন্য 
নিজ'নিজ স্বামীকে অনুরোধ করিল। স্বামিগণ পদ্ধীগণের সমির্বন্ধ 
অনুরোধে অগত্যা সেই উপায়ে অর্থার্জন করিতে সম্মত হইল। রমণী- 
গণের আহুলাদের সীম! নাই। তাহারা ভাবিল,*-বণিক্পুত্র একাকী 
সকল মোহর আনিতে পারে নাই, আমাদের কিন্ত সেরূপ হইবে: ন1; 
আমরা নিজের! কাছে থাকিব, ধত মোহর পড়িবে, এক একটী করিয়া 
সবগুলিই তুলিয়া লইব। আমাদের আর এক স্থবিধা _আমাদের ঘরের 
ভিতরই মোহর পড়িবে, তা' সে রাত্রি বদি সব তুলিয়৷ রাখিতে নাও 
পারি, তাহাতেও ক্ষতি নাই। এক ঘণ্টাকাঁল হুড় ছুড় করিয়া মোহর 
পড়িবে, সে মোহর ভাঙ্কাইলে না জানি কত কোটী ট।কাই হইবে। সে 
টাকায় আমাদের কতই না স্থুখ হইবে, আমরা এক একজনে এক একটা 

বাঁজরাণী হইব । 
এইরূপ সখের কল্পনা করিয়া পল্লীর তাবৎ রমণী দিন থাকিতেই স্ব স্ব 
স্বামীর জন্ত এক একথানি নৃতন কাপড়, এক একটু সিন্দুর ও এক এক 
তরি আফিং কেনাইয়। আনিল। তারপর ক্রমে যখন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর 
হইল, তখন প্রত্যেক রমণী নিজ নিজ স্বামীকে এক এক দিন্দূরের ফোট। 
দিয়া, এক এক ভরি আফিং খাওয়াইয়! শয্যার শোয়াইয়। রাখিল ; পরে 
সেই নৃতন কাপড়ে ঢাঁক! দিয়া প্রত্যেকে প্রত্যেকের গৃহে স্ব স্ব স্বামীর 
পাদ্দমূলে মোহরের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল। আফিং খাওয়াইবার প্র 
একে একক নির্দিষ্ট ছুই ঘণ্টাকাল কাঁটিল; ক্রমে তিন ঘণ্ট। গেল কিন্তু 
মোহর আর পড়িল না; রমণীর! প্রত্যেকের গৃহে প্রতোকে উতালা হইয়৷ 
পড়িল, আর ভাবিতে লাঁগিল,-আমারই ভাগো হয়তো মোহর লা 
হঈল না) আর সকলে হয় তো! প্রচুর মোহর পাইয়্াছে। এইরূপ 
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ভাবনায় ভাবনায় আরও এক ঘণ্টা গেল। শেষে রমণীর! নিজ নিজ 
স্বামীর পা ধরিয়া নাড়িয়া দেখিল, সব ফুরাইয়াছে ; তাহাদের স্বামিগণ 
ইহধাম ছাড়িয়া গিয়াছে । 

দেখিতে দেখিতে গ্রামময় ক্রন্দনের রোল উঠিল। প্রাতি গৃহে প্রত্যেক 
রমণী বক্ষে করাঘাত করিয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল। ক্রমে সকল 
রমণীই কাদিতে কীদিতে একত্র হইল। তাহারা লোভে পড়িয়া ছর্ববদ্ধি- 
বশে নিজেরাই যে নিজেদের সর্বনাশ করিয়াছে, তাহ! ভাবিয়৷ ছঃখের 
ভার তাহাদের আরও অধিক হইয়া উঠিল। কতকগুলি রমণী সেই 
বণিকৃপুত্রকেই অভিসম্পীত করিতে লাগিল। 

বণিকৃপুত্র রাত্রি প্রভাতে এই সংবাদ শ্রবণ করিলেন ; গুনিয়৷ তিনিও 
বিশ্রিত ও হুঃখিত হইলেন। 

এ দিকে রমণীর! দলবদ্ধ হইয়া দেশের রাজার নিকট গিয়া নালিশ 
করিল। তাহাদের অভিযোগের মর্ম এই,_-আমাদের গ্রামে এক সমৃদ্ধ 
বণিকপুত্র আছে, তাহা হইতেই আমাদের এই সর্বনাশ ঘটিয়াছে। 

রাজ! সেই বণিকৃপুত্রকে আনাইবার জন্ত দূত পাঠাইলেন। দূত 
তাহাকে লইয়া! সত্বর রাজ-সভায় আগমন করিল। রাজ! বণিক্পুত্রের 
নিকট জিজ্ঞাস! করিয়৷ এবং অন্তান্ত সাক্ষী প্রমাণ লইয়া বুঝিলেন,_- 
রমণীর! নিজের দোবেই বিধবা হইয়াছে। বণিকৃপুত্রের ইহাতে কোন 
দোষ নাই। 

রাজ। বণিক্পুত্রকে বেকন্থুর খালাস দিলে ৷ 

বিধবাগণ ক্রন্দন করিতে লাগিল। রাজ! দয়া করিয়৷ রাজ-সরকার 
হইতে তাহাদের আজীবন হবিষ্যাহারের ব্যবস্থা করিয়৷ দিলেন । 
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*(গুতজী কহিলেন,_জীহাপন! ! এক সময় প্রাচীন কাম্পিলয 
নগরের নিকটে এক ব্রাঙ্গণ বাস করিতেন। ব্রাহ্মণের বিস্াবুদ্ধি বড় 
একটা! ছিল না। সংসারের অবস্থ! তাহার বড়ই মন্দ ছিল। গ্রামের 
হই একটা সদাশয় লোকের মাসিক কিঞ্চিৎ সাহায্য লইয়াই তিনি 
ভাঁবিক! নির্বাহ করিতেন। ব্রাহ্মণ বড়ই সরল ও অমায়িক; তাই 
গ্রামের অনেকেই তাহাকে শ্রদ্ধ!' করিত । 2 

ব্রাহ্মণ দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন; কিন্তু পর্য্যাপ্ড বসন ভূষণ ও 
শনাদি দ্বার একদিনও পত্রীকে মনের মত আপ্যাপ্নিত করিতে পারেন 
নাই। পত্বীও নিজেব মন্দ ভাগ্য ভাবিয়! ভ্রমেও কখন কটুবাক্যে পতির 
মন্ম্পীড়া দেন নাঈ ৷ পতি যে বৎসামান্ত রোজগার করেন, তাহা দ্বারাই 
সসস্তোষে জীবন যাপন করেন। 

ক্রমে ব্রাহ্মণের একটা পুত্র হইল। পুত্রটা বড় হইল; ষষ্ট কি সপ্তম 
বর্ষে পদার্পণ করিল। ব্রাহ্ধণ, বালঢকর বিগ্ঠাশিক্ষার ব্যবস্থা কারতে 
গারিলেন না । এমন কি একখানি বস্ত্র দ্িয়াও বালকের নগ্রাবস্থা -ঘুচাই- 
বার শক্তি তাহার হইল না। বালক দিগম্বর হইয়া অপরাপর বালকের; 
সহিত খেল! করে, হাসে, কাদে, নাচে! খেলার সঙ্গী বালকেরা কাপড় 
পরে, ব$ঃলক একদৃষ্টে তাহা তাকাইয়৷ দেখে । নিজের কাপড় শাহ 
বলিয়৷ সে পিতা-মাতার নিকট কখনও আবদার করে না। | 

একদিন খেলার সঙ্গী বালকের! প্র ব্রাহ্মণ-বালককে বলিল,--ভাই, 
তুমি ন্যাংটো হয়ে 'ামাদের সঙ্গে খেলা করিতে পারিবে না । বালক সে 
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কথার কোনই উত্তর দ্বিল না) কেবল একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ি? 
খেলার স্থান হইতে কিঞ্চিৎ দূরে সরিয়। দীঁড়াইল। কিছুকাল খেশার 
পর বালকদলের মধ্য হইতে একটী বালক এ উলঙ্গ ব্রাহ্মণ-বাঁলকের 
নিকট আসিয়া বলিল,২-ভাই, আমি বাড়ী যাই; এখন আর খেলিব 
না, আমার এই কাপড়খানি পরিকা! তুমি গিয়৷ খেলা কর। শেষে খেলা 
হইলে আমি আসিয়! কাপড় লইয়া যাইব । 

ব্রাহ্মণ-বালক ব্ড়ই আহ্ল।দ্িত হইল। জীবনে কথনও কাপড় পরে 
নাই ; আজ সে কাপড় পরিতে পারিল ; বিশেষতঃ যে চিরপ্রিয় খেলা 
হইতে সে বঞ্চিত হইয়াছিল, কাপড় পরিয়। এখন দেই খেলাব সে 
অধিকারী হইল। কাজেই তাহার আনন্দ আজ আর ধরে না । 

বালক কাপড় পরিয়৷ হাদিতে হাসিতে খেলিতে গেল ? কিন্তু বেশাক্ষণ 
তাহাকে খেলার স্থখ ভোগ করিতে হইল না। যে বালক তাহাকে 
কাপড় দিয়! গিয়াছিল, দে বাড়ী যাইব! মাত্র তাহার এক রায়-বাধিনী 
পিশী কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাসিল,- ওরে হতভাগা, তোর কাপড় কোথা 
ফেলে এলি? বালক বলিল,___কাপড় খানি এক বালকের কাছে রাখির! 
'আসিয়াছি। আমি থাইয়া গিয়া লইয়। আসিব। 

পিশী এই কথ শুনিন! মাত্র গর্জিয়! উঠিল । সে, রাগে গরগর করিতে 
করিতে বালকদের খেলার স্থানে গেল ; সেখানে গিয়া সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণ- 
বালকের পরিধানে সেই কাপড় দেখিয়া অত্যন্ত ক্রোধের সহিত 
গালাগালি করিতে লাগিল। ব্রাদ্ধণ-রালক ভয়ে-ভয়ে ত্বরাত্বরি কাপড়- 
থানি খুলিয়া! দিল । কিন্তু কাপড় পাইয়াও সেই রায়-বাঘিনীর রাগ 
মিটিল ন1; সে যাইবার সময় “কাঙ্গালের ছেলের কাপড় কেন? এই 
বলিয়। বালকের গালে সজোরে একটা ঠোন৷ মারিয়া গেল। 
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৯ ব্রাঙ্মণ-বালকের ছুই চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল। দরিদ্র 
্রা্মীপ-ব্রাঙ্মণী দূর হইতে পুত্রের এই ছুরবস্থা৷ দেখিলেন; দেখিয়াও মুখে 
কিছুই বলিলেন ন|; কিন্তু অন্তর হাহাকার করিতে লাগিল। ব্রাঙ্গণপত্বী 
নিজ'নেত্রজলে প্লাবিত হইয়! পুত্রের নেত্রজল মুছাইলেন ; তাহাকে ঘরে 
লইয়! আসিলেন। এ ঘটনায় অন্তরে তাহাদের দারণ আঘাত লাগিল ৷. 
নিজেদের মন্দ ভাগ্যের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে পতি-পত্বী সে দিন 
দিবারাত্র অশ্রু বর্ষণ করিলেন। 

* ব্রাহ্মণের বড়ই ধিক্কার জন্মিল। তিনি স্থির করিলেন, _দারিদ্রযময় 
জীবন ধারণ অপেক্ষা মরণই মঙ্গল। জানি বটে, আত্মহত্যা! "মহাপাপ ; 
কিন্ত আব না, আর সহা হয়না । আমি আজই জীবন বিসঙ্জন দিব। 

এইরূপ স্থির নিশ্চয় করিয়। ব্রাঙ্ধণ রাত্রি প্রভাত হ'তে ন। হ'তেই 
শষ্য! ত্যাগ করিলেন এবং মরণার্থ কৃতনিশ্চয় হইয়া দুরস্থ এক গভীর 
অরণ্যে যাত্রা করিলেন। ব্রাহ্গণ-পত্বী এ ব্যাপার জানিতে পারিলেন ন|। 
এদিকে বেলা যখন দ্বিতীয় প্রহর, তথন শ্রাস্ত ক্লান্ত ব্রা্গণ এক জনমানব- 
হান 'অরণামধো প্রবেশ করিলেন) এবং এক বৃক্ষতলে বসিয়া সাশ্র- 
নেবে ভগবানকে অনেক ডাকিলেন ; অবশেষে যুক্তকরে কহিলেন, 
প্রভো। আমি আঁজ অতি ছুঃখে আত্মহত্যায় উদ্যত হইয়াছি । আমান, 
ক্ষমা কর---এই আত্মহত্যাজনিত পাপ যেন আমায় ম্পর্শ করেন! ।_ 
এই বলিষ়! ব্রাহ্মণ উদ্বন্ধনেই প্রাণত্যাগ করিবেন বলিয়! উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 
ব্রাহ্মণ ঘেমন উঠিয়! দড়াইলেন, অমনি কোথা হইতে একখানি ছিন্ন 
ভূর্জপত্র আসিয়৷ তাহার গায়ে পড়িল। ব্রাক্গণ উদ্ধে' তাকাইলেন ). 
কিছুই দেখিলেন না। পরে সেই ভূর্জপত্রখানি হাতে লইয়া ওপ্টা ইয়া 
দেঁখিশেন,--তাহাতে লেখা আছে, _-“ব্রাঙ্গণ ! আত্মহত্যা করিও 
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না; বাড়ী ফিরিয়। যাও। কোন রাজার নিকট গমন কর, গেলে 
তোনার অর্থলাভ হইবে।” 

ব্রাহ্গণ এই লিখিত কথ! করটী পাঠ করিয়া আশ্যধ্যান্বিত হইলেন; 
ভাবিলেন,_-এ নির্জন অরণ্যে কে আমায় এ সকল কথ! লিখিয়া দিল ? 
নিশ্চয়ই ইহ! বিধাতার কর্ম; অতএব আমি এ যাত্রা আত্মহত্যা করিব 
ন; বাড়ী ফিরিয়! গিয়া ব্রাহ্মণীর নিকট সকল কথ বলি। পরে যেরূপ 
হয়, তাহার পরামর্শ মত করিব । 

এই ভাবিয় ব্রাঙ্গণ বাড়ী ফিরিয়! গেলেন। ব্রাহ্গণী সকাল হইত 
ব্রা্গণকে না দেখিয়া বিষম উদ্বেগে কাল কাটাইতে ছিলেন। এক্ষণে 
ব্রাহ্মণকে দেখিয়া! আশ্বস্ত হইলেন এবং'ব্রাহ্ম" কোথায় গিয়াছিলেন, তাহ। 
জিজ্ঞানিলেন। ব্রাঙ্গণ ত্রাঙ্গণীর নিকট আগ্োপাস্ত সমস্ত সংবাদই 
বলিলেন। ব্রা্মণী সকল কথ! শুনিয়া আশাপুর্ণ-মনে বলিলেন,_এ তো 
অতি স্থসংবাদ ; অতএব আর কাল বিলম্ব না করিয়া এখনই রাজবাড়ী 
যাওয়া উচিত। 

ব্রাহ্ণ বলিলেন,_-আমি ঘি সেরূপ শাস্ত্রজ্ঞ স্থপপ্ডিত হইতাম, ত। 
হ'লে পুর্ব হইতেই রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 'আনাদের দারিদ্রয- 
মোচনের চে করিতে পারিতাম। কিন্তু পাণ্ডিতা তে। আমার কিছুই 
নাই। কাজেই এতদিন যাই নাই। এখন এই লিখিত ভূক্পত্রখানি 
দেবাৎ আমি পাইয়াছি, দেখি, এ সময় রাজালয়ে গেলে দৈবাৎ অর্থপ্রান্তি 
কিছু হয় কিনা! : 

: ব্রাহ্মণ এই সকল এবং অগ্ঠান্ত নানা কথা বলিলেন। সে দিন আর 
তাহার রাজবাড়ী যাওয়া হইল না। পর দিন রাত্রি প্রভাত হইব! মাত্র 
সন্ধ্যাহ্নিক করিয়৷ তিনি রাজবাড়ী অভিমুখে যাত্র! করিলেন। ব্রাঙ্গণেব 
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একখানি জীর্ঘ শতধাছিন্ন নামাবলী ছিল, ব্রাহ্মণ সেইখানি স্কদ্ধে লইয়! 
“গণেশ মাধব “গণেশ মাধব' বলিতে বলিতে রওন! হইলেন ৷ কিয়দ্দুর 
গমন .করিলেই সন্ভুখে একটা নদী; নদী পার হইয়া অল্প দূর গেলেই রাজ 
ধাড়ী»। নদী পার হইবার খের়া-নৌক। আছে । শ্রাঙ্ষণ সেই নৌকায় 
উঠিলেন। নৌকার মাঝি নৌক! ছাড়িয়া দিল। ভয়ঙ্কর নদীমধ্যে 
রাহ্মণ “হূর্গা'নাম জপিতে লাগিলেন। নৌক! কিছু দূরে গেলেই হঠাৎ 
একটা! বাতাস আসিল । দমকা-বাতাসে ব্রাহ্মণের নামাবলীখাঁনি নদীজলে 
গিঠা উড়িয়। পড়িল। ব্রাহ্মণ ধরিবার চে! করিলেন; কিন্তু পারিলেন 
না; নদীতরক্ষে তাহা বহু দূরে গিয়া অৃম্ত হইল। ব্রাহ্ধণ 'নামাবলী- 
ধানির জন্ত বড়ই দুঃখিত হইলেন | ভাবিলেন,_-এ একবস্ত্রে আমি রাজার 
কাছে কেমন করিয়া যাইব? ফিরিয়। যাই । আবার ভালিলেন,__না, 
করিয়] গিয়াই বাকি করিব? আনার তে। দ্বিতীয় বস্ত্র নাই। 

এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়! ব্রাঙ্ধণ নদীপার হইয়। সেই একবস্ত্রে 
বাজার নিকট গেলেন। ব্রাঙ্গণের অবারিত দ্বার ; স্তরাং তিনি বরাবর 
রাজার সন্মুথে গিয়। নিজের দুঃখকাহিনী ব্যক্ত করিলেন; কহিলেন, 
বাজন্‌! আমি বড় দরিদ্র; বাল্যে বিদ্ধার্জন তেমন করিতে পারি নাই, 
কাজেই এতদিন আপনার নিকট আসি নাই, অন্তাত্র ভিক্ষ। করিয়৷ জীবিকা 
নর্বাহ করিয়াছি । কিন্তু এখন আর চলে না; তাই আপনার নিকট 
উপস্থিত হইয়্াছি । আমার সম্পত্তির মধ্যে একখানি অতি জীর্ণ নামীবলী 
ছিল? তাহাও আসিবার সময় নদীতরঙ্গে গ্রাস করিয়াছে ; বিশেষ চেষ্ট। 
করিয়াও তাহা উদ্ধার করিতে পারিলাম না । 

রাজ! ব্রাহ্মণের সমস্ত কথা শুনিলেন, শুনিয়৷ একটু যেন ছুঃখের 
হাি-রেখ! ছড়াইয়৷ এই মাত্র বলিলেন, _ব্রঙ্গন! “সে দিন আর এ দ্বিন!' 
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ব্রাহ্মণ রাজার কথার অর্থকিছু বুঝিলেন না, অনেকক্ষণ দীড়া হন 
রহিলেন, ভাবিলেন, রাজ বুঝি কিছু মর্থ দিবেন, কিন্ত তাহ! দিলেন 
না। শেষে বেল! অধিক হইয়াছে দেখিয়! ব্রাহ্মণ ভগ্রমনে স্বগৃহে প্রত্যাগমন 
করিলেন । ব্রাঙ্গণ ধখন ফিরিয়া! আইসেন, তখনও রাঁজা আর একবার 
বলিলেন,_-“সেদিন আর এদিন 1 

ব্রাহ্মণ হতাশ হইয়! দুঃখের সহিত বাড়ী ফিরিগা আপিলেন। আগিয়! 
রিন্তহস্তে ব্রাহ্গণীর নিকট দীড়াইলেন। ব্রান্ষণী পতিকে রিক্ত-হস্ত 
দেখিয়-বিশ্বায়াপর হইলেন, বলিলেন,_এ কি, রাঞ্জা তোমায় কিছুই 
দিলেন ন! ! তবে কি দৈবের লিখনও মিথ্যা হইল! আচ্ছা, জিজ্ঞাস! করি, 
বাজা কি তোমায় একট কথাও কহিলেন না? 

ব্রাহ্মণ কহিলেন,_-আমার নামাবলীখানি নদীজলে পড়িয়া নষ্ট 
হইঈরাছে, এই কথা বখন বলিলাম, মাত্র তখন তিনি হাসিয়া বলিলেন, 
্্মন্‌! “সে দ্দিন, আর এ দিন 1, আর কিছুই কহিলেন ন" শেষে আসি- 
বার সময়ও এঁ সই একই কথা কহিলেন । 

নুদ্ধিমতী ব্রাঙ্গণী এ কথ! শুনিয়া একটু ভাবিলেন, পরে পুলকিত 
হইয়! বলিলেন,_-চিন্তা নাই ; তোমাকে আরও একবার যাইতে হইবে। 
আমি যাহ। বলিয়! দি, তুমি গিয়। রাজাকে তাহ! বলিবে; দেখিবে- _রাজ। 
তোমায় প্রচুর অর্থ দিবেন । 

ব্রাহ্মণ বলিলেন,_আমি তো! কিছুই বুঝি নাই ; তবে তুমি বদ্দি বল 
তো, আর একবার যাইতে পারি। অগ্ক আর' যাইব না, আগামী কল্য 
ষাইব। 

তাহাই হুইল। ব্রাহ্ণ পরদিন প্রভাতে রাজধানী যাইতে উদ্ধত 
হইলেন। ব্রান্ষণী পূর্বদিন একখও ক্ৃষ্তপ্রস্তর সংগ্রহ করিয়! রাখিয়া- 

১৮০৪ 


সে দিন আর এ দিন 


ছিলেন। ব্রাহ্মণ রাজবাড়ী যাইবার সমর মেই প্রস্তরখণ্ড তাহার হস্তে 
দিয়া কহিলেন, বর্ধন! 'আপনি এবার রাজার নিকট গিরা অন্থান্থ কথার 
পর রাঞ্জাকে এই প্রস্তরখও দেখাইয়৷ বলিবেন,_রাজন্‌ ! আমার 
প়্ী এই প্রস্তরথণ্ড কুড়াইরা পাইরাছেন। ইহার*গুণ এই যে, ইহ! 
জলে দিলে ডুবে না; জলোপরি সর্ধদাই ভাসিতে থাকে । এই 
কগীর পর রা'জ। খন পরীক্ষা করিয়! দেখিবেন যে এ কথা ঠিক নহে 
তখন আপনি বলিবেন,__মহারাজ ! “সে দিন, আর এ দিন! এই 
কথা'বপিলেই রাজার কথার উত্তর হইবে। রাজ! সন্তষ্ট হইয়া আপনাকে 
বহুধন দান করিবেন! ্ 


ব্রাহ্মণ তাহাই করিলেন । তিনি যথাকালে পুনর্ধার রাজার নিকট 
গিয়া রাঙ্গাকে অনাময় প্রশ্ন করিলেন । রাজাও কুশল প্রশ্নাত্তে ব্রাহ্মণকে 
বসিবার আসন দিলেন। ব্রাঙ্গণ সেই কুষ্ণপ্রন্তর খাঁন রাজার হাতে 
দিয়া কহিলেন, -রাজন্! আমার পত্বী এই প্রস্তরখানি পাইয়াছেন € 
উহার গুণ এই যে, ইহা! জলে দিলে ডুবে না) জলোৌপরি ভাসিতে 
থাকে। 
রাজা এই কথায় কুতৃহলী হইয়া তৎক্ষণাৎ এক পাত্র জল আনাইলেন, 
এবং সেই জলে প্রস্তরথানি ফেলিয়। দিয় দেখিলেন,_-গ্রসশ্তর জলে 
ভাসিল না) তাহা জলের মধ্যে ডুবিয়া গেল। রাজ] বলিলেন, কে 
ব্রাহ্মণ, তোমার কথ। তো সত্য হইল না; ইহা গলে ফেলিবা মাত্রই অে 
'ডুবিষ্া গ্রেল। তখন ত্রাক্মণ সমন্ত্রমে কহিলেন” বাঁজন্‌! “সে দিৰ 
গার এ দিন!” 
রাজা এই কথ৷ শুনিবা মাত্রই একটু চিন্তা করিলেন ;পরে তাহার 
১০ ১প্রষে 


গুপ্ত-উপন্তাস। 
কথার যোঁগা উত্তর হইয়াছে ভাবিয়া ব্রাহ্মণের প্রতি মহাসন্তষ্ট হইলেন 
এবং ব্রাহ্ষণকে প্রভূত ধন দান করিয়া! সম্মানে বিধায় দিলেন। 

বাদসাহ জিজ্ঞাদিলেন,_পপ্ডিতজী, এ গল্পের মন তো আমি বুঝিলান 
ন|) রাজ! ও ব্রাঙ্গণ একই কথ! কহিলেন। কাহার কথার “কিরূপ 
ভাব দীড়াইল, তাহ! আমার বুঝাইয়! ব্লুন। 

পঞ্জিতজী বলিলেন,__জীহাপন! ! প্রথমে রাজ। যে ব্রাঙ্গণকে বলিয়।- 
ছিলেন-_“সে দিন, আর এ দিন!” তাহার অর্থ এই-ে, পূর্বে অগস্তা 
মুনি সমুদ্রকেও পান করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ; কিন্ত আজ এমনই 
দিন উপস্িত যে, একট। নদীতরঙ্গে আপনার, নামাবলীথানি নষ্ট 
হইল। আপনি সেই ত্রাঙ্ষণ-বংশে জন্মিয়াও কিছুই প্রতিকার করিতে 
পারিলেন না। আর ব্রাঙ্গণ যে ব্রাহ্গণীর পরামর্শ মত রাজাকে আসিফ! 
বলিলেন,_-“সে দিন আর এদিন! পাহার অর্থ এই যে, পৃৰ্র 
ক্ষত্রির-বংশাবতংস রামচন্দ্র সমুদ্দোপরি বৃহৎ বৃহৎ শিল! ভাসাইয়! সেতু 
বাধিয়াছিলেন, আর আজ এমনই দিন উপস্থিত যে, আপনি সেই 
ক্ষত্রির-বংশধর হইয়। সামান্ত একটুকু প্রস্তরখণ্ডও জলে ভাসাইতে 
পারিলেন না! 

বাদসাহ হিন্দু জাতির পৌরাণিক প্রস্তাব 'সনেক দানিতেন; সুতরাং 
গল্পের শেষ ব্যাখ্যায় তিনি পরিতুষ্ট হইয়া পণ্ডিতদদীর গন্ের প্রশংসা 


খরিতে লাগিলেন। 


১শু৩ 


শুুক্ড ৩ স্বুন্দল। 


পর্ডিতজী কহিলেন,__জীহাপন! ! পুর্বে মদ্রদেশে মণিভদ্র নাষে 
'এক ধনাঢ্য বৃদ্ধ বাস করিত। বুদ্ধ জাতিতে ক্ষত্রিয়, “দখিতে অভি 
কদা্ধীর। তাহার জ্ঞাতি গোত্র অনেক ছিল; কিন্তু তাহার নিজের 

ংসারে সে ব্যতীত আর কেহ ছিল না। 

মণিভদ্র কেবল যে বৃদ্ধ ও কদাকার, তাহা নভে ; মদ্রদেশের সে এক 
'জন স্ুবিখ্যাত কুজ; তদুপরি অত্যন্ত কূপণ। এইজন্য ধন দৌলত : প্রচুর 
থাকিলেও তাহার করে এ যাবৎ কেহই কন্ঠ দান করে নাই। মণিভত্রের 
জ্ছাতি গোষ্ঠীর তাহার বিবাহের জন্ত যথেই চেষ্ট1! করিয়াছিলেন; কিন্তু 
াহাদের চেষ্টায় কোনই ফল ফলে নাই। কাজেই মণিভদ্র বিবাঞে 
নিরাশ হইরা নিজের যে কিছু অর্থ ছিল, তাহারই বৃদ্ধিনাধনে মন দিল । 

ক্রমে অনেক কাল কাটিল। মণিভদ্রের ধন কালে লক্ষ্যগুণ বুদ্ধি 
পাইল। ধন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার কার্পণ্য অতিমাত্র বাড়িল। পৰে, 
ষখন ধনের মাত্র! অল্প ছিল, তখন সে বিলক্ষণ দান-খয়রাত করিত 3 ধন্ম 
কর্খ করিত ; অনেক ্ন।থ আতুরের অন্ন সংস্থান করিয়। দিত; কিন্ত, 
ধন বৃদ্ধির নঙ্গে সঙ্গে তাহার সে সকল দান-থয়রাত” রহিত হইল; ধন্ম 
কর্ম লোপ পাইল । এখন সে একটা অর্ধ পয়সার জন্যও লোককে পীড়ন 
করিতে কুষ্ঠিত নহে। কাজেই তাহার বাঁবহারে দেশের লোক চাটগ। 

দেশের লোক চাটল তে! কি হইল ? দেশে ধিনি রাজা, তিনি মণি- 
ভদ্রের উপর সদাই সন্ধষ্ঠ। মণিভদ্র প্রভূত ধনের মালিক হইয়াছিল । 
রাজার রাজ্যসংক্রাস্ত ব্যাপারে বখনই যত ধনের আবগ্তক হইত, ম্ণিভদ 
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গপ্ত-উপন্তাস | 


সামান্য মাত্র সদ লইয়। রাঁজ-সরকারে তৎক্ষণাৎ সেই ধন যোগাঁইত । 
কাজেই রাজ-সরকারে তাহার খ্যাতি প্রতিপত্তি না৷ হইবে কেন?' চতুর 
মণিভদ্র অর্থ-বলেই রাজাকে হাতে রাখিয়াছিল। রাজ! তাহার উপর 
সর্বদাই প্রসন্ন ছিলেন ; সুতরাং সে ষদি অন্তর লোকের উপর কখন 
কোন অত্যাচারও করিত, তথাপি তাহার বিরুদ্ধে রাজার নিকট কেহ 
কোন অভিযোগ করিতে সাহসী হইত ন|। রর 

এ দিকে এত ধনের--এত প্রশ্বধ্যের মালিক হইয়াও বৃদ্ধ মণিতদ্রের 
মনে কিন্তু সুখ নাই । মণিভদ্র এক দিন রাত্রিকালে শুইয়! শুইয়! ভীবিতে 
লাগ্লি,--আমি কি অপদার্থ! আমার জন্সটা বৃথাই কাটিয়া গেল। 
রমণী সন্তোগ-স্থখ আমার ভাগ্যে ঘটিল না। আমি এ যাবৎ প্রায় ছই- 
তন কোটা টাকার মালিক হইয়াছি, দিব্য দিব্য দ্বিতল ত্রিতল বাঁড়ী- 
বাগান বাপী-কুপাদি করিয়াছি, এ রাঁজোর ধিনি রাজা, তিনি আমায় 
ঘথেষ্ট মান্ত মাননা! করেন, আমি ইচ্ছা করিলে বহু লোকের উপর 
আধিপতা করিতে পারি; কিন্তু এত থাকিতেও সংসারের সেই প্রকৃত 
স্থথে আমি -্খী হইতে পারিলাম না। এক একবার অবৈধভোগে ইচ্ছা 
হয়; কিন্ত পারি না, তাহাতে প্রচুর অর্থের অপচয়; সর্বোপরি পাপ বৃদ্ধি 
তর। বিশেষতঃ ধর্মপত্ধী বিন! পুত্র-লাভের উপায় নাই ; পুত্র বিনা পর- 
:লাকে পিগ্োদক প্রাপ্তব আশা নাই। ন| জানি, পরলোকে অপুত্রক- 
দগের কত ছুর্দশাই ঘটে ! কত চেষ্টা করিলাম, কত অর্থের প্রলোভন 
দেখাইল!ম, কিছুতেই দার সংগ্রহ করিতে পারিলাম না ; আমি, কদাকার 
বূলিরা কোন সুন্দরী কন্তাই আমার করে কেহ অর্পণ করিতে চাহিল 
না। যাহা হউক, আরও একবার চেষ্টা করিয়! দেখি। এবার কিছু 
অধিক অর্থ ব্যয় করিয়া নান! দিকে লোক নিযুক্ত করি, দেখি__নুন্দরী 
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কম্ত। মিলে কি না! আর এক কথা, আমি পূর্বে যেরূপ" ধর্দ্রকম্ম 
করিতাম, এখন আর তাহা! করি না) হয়তোবা এই জন্তই বিধাত। 
আমার প্রতি বিমুখ হইয়াছেন। অতএব এখন হইতে আমি পূর্বের 
স্ঠায় ধশ্মহকর্খ্ে মনোযোগী হইব 3 প্রত্যহ একটী করিয়া ব্রাহ্ণকে পরি- 
তোষরূপে আহার করাইব | | 

ঈর্ণিভদ্র রাব্রিকালে শুইয়। শুইয়। যাহ। স্থির করিলেন, পরদিন হইতেই 
তাহার অনুষ্ঠান চলিতে লাগিল। লোকে প্রথম প্রথম মণিভদ্রের এই 
নতি-পরিবর্তনে বিস্মিত হইল ১ শেষে স্থির করিল,_-মণিভ প্র বৃদ্ধ হইয়াছে ; 
'নজের অপার খশ্ব্ধ্য কে ভোগ করিবে, এই ভাবিয়া ধন্ম কুদ্দে মন 
দিয়াছে । ভালই ভইয়াছে। এখন আর বোধ হয় অর্থ অর্থ কবিয়! 
প্রাণপাত করিবে না, আর আর্থিক ব্যাপারে লোককে অযথ!। পীডন 
₹রিতেও ক্ষান্ত থাকিবে। 

দেশবাদীরা যাঙ্ধা ভাবিল, মণিভদ্র কিন্তু ততদূর ধাশ্মিক এদনও 
*ইতে পারে নাই। তাছ।র স্বভাব চরিত্র পূর্বের স্তায়ই রহিল; পরিবপ্তন 
এই মাত্র হইল যে, মণিভ্দ্র প্রত্যহ কিছু কিছু খরচ করিয়া এক একটা 
বান্ণ ভোজন করাইতে লাগিল। আর দীন ছুঃখীদিকে মাসের নধো 
পাচ ছর দিন. কিছু কিছু আটা ও পরস! নিতরণ করিতে লাগিল। 

এই ভাবে কিছু দিন চলিল। এক দিন মণিভদ্রের নিবুক্ত কোন 
লোক আসিয়া মণিভদ্রকে গোপনে বলিল,-_-মহাশয়! অনেক কষ্টে 
একটা সুন্দরী কন্যার সন্ধান পাইর়াছি। কন্তার পিতা অত্যন্ত দরিদ্র; 
মাপনি বদি এক্সকালীন কিছু অধিক অথ তাহাকে দান করেন, তাহ 
হইলে তিনি আপনাকে কন্তা্দানে সম্মত আছেন। 

মগিভদ্র। অর্থের পরিমাণ কত? 

১০৬ 


-উপস্তাস | 


আগন্তক । পঞ্চ সহত্র মুদ্রা। 

মণিভদ্র। বেশ কথা, কন্তার পিতা ষত অর্থই চাহে, আমি দিতে 
রাজী আছি? কিন্তু সত্বরই বিবাহ কার্ম্টী হওয়! চাই। নতুবা! লোকে 
কু-পরামর্শ দিয়া কণ্যাকর্তাকে বিগড়াইয়া দিবে। আমার মতে আগামী 
পরশ্ব দিনে সন্প্রদান-কাঁ্য্যটা হইয়। গেলেই ভাল হয়। অবশ্ত তোমাকেও 
আমি পুরষ্কার দিব। জিজ্ঞাসা করি, -কন্তাঁটী বেশ সুন্দরী তো 

আগন্তক । হই মহাশয়, কন্তাটী পরমা স্ুন্দরী। এ দেশে সেরূপ 
কন্ত। আর আছে কি ন৷ সন্দেহ । | 

মণিভুদ্ধ। আচ্ছা, তুমি এখনই রওন! হও ; যাহাতে এ দিনই বিবাহ 
কার্য হইতে পারে, কণ্ঠাকর্তীকে বলিয়া-কহিয়৷ তাহার ব্যবস্থা! করগে?। 

আগন্তক “যে আজ্ঞা” বলিয়া বিদায় হইল। মণিভদ্র মনে মনে 
তাবিতে লাগিলেন,-_বাপরে, পঞ্চ সহস্র মুদ্রা! এক সঙ্গে এত টাক: 
দিতে পারিৰ কি? আমার প্রবৃত্বিতে ইহা! লইবে কি £ যদি না দেই, তবে 
তো] এ শুভ সুযোগটা হাত-ছাড়া হয়। আমার ভাগ্যে বিবাহ হয় তো 
সার হইবেই ন' ; অতএব কৌশলে কার্যটী করিতে হইবে । আমারও 
অর্থ না! লাগে, বিবাহটীও হইয়! যায়, এমন কিছু একট করিতে 
হইবে । | 
এই ভাবিয়! ধূর্ত মণিভদ্র সেই দিনই সন্ধ্যাকালে কতকগুলি দগ্ধ মৃগ্ধয় 
পাত্র সংগ্রহ করিল এবং সমস্ত রাত্রি জাগিয়া, সেই গুলি ভাঙ্গিয! চুরিয়' 
দ্বসিয়! মাজিয়া এক একটা মুদ্রার স্তাঁয় গোলাকারে প্রস্তুত করিল। সমস্ত 
রাত্রি,_-তৎপর দ্দিন দুই প্রহর পর্য্যন্ত এই কার্য চলিল। এই উপায়ে 
বাশি রাশি মুর মুদ্রা প্রস্তত হইল । পরে তিন চারিটী থলের ভিতর, 
পুরিয়া এ সব মুদ্রা এক স্থানে রাখিয়া দিল। 
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এদিকে বিবাহের দিন স্থির করিবার জন্য পূর্ব দিন যে লোক 
গিয়াছিল, এক্ষণে সেও আসিয়া উপস্থিত হইল। মণিভদ্র সহর্ষে তাহার 
নিকট সংবাদাদি ভিজ্ঞাঁসা করিলেন; কিন্তু যাহ! শুনিলেন, তাহাতে 
তাহারু মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গির৷ পড়িল। আগন্তক বলিল,_-আপনার 
কথা মত আমি কন্তার পিত।কে সকল বিষয় বলিরাছিলাম; কিন্তু তিনি 
সেক্ক্থার উত্তরে বলিলেন, বর্তমান মাসে বিবাহের দিন নাই । আগামী 
কল্য অতি গহিত দিন; এ দিনে বিবাহ হইলে, পতিপত্বীর চির-কলহ, 
িরহবিচ্ছেদ ; এমন কি পত্বীর বৈধব্যধোগ নিশ্চিত। অতএব আগামী 
নাসে কোন উত্তম দিন দেখিয়া বিবাহ দেওয়! যাইবে, ইহা গিরা তুমি 
নণিছদ্রকে বল। 

মামি এই কথা শুনিয়ই মবিলঘ্বে চলিয়! আসিয়াছি। এক্ষণে বেরূপ 
কণ্ুব্য হয়, করুন । 

নণিভদ্র ভাবিলেন, শুভ কার্য্যে বিলম্ব হইলেই বিদ্ব ঘটে । এখন যন্দি 
এক মাস আমাকে অপেক্ষা করিতে হয়, তাহ? হইলে হয় তো আমার 
দ্রীথনে বিবাহ আর নাও হইতে পারে। অতএব বিলশ্ব কিছুতেই 
কর। হইবে না। মামি এই কৃত্রম টাকাগুলি লইয়! কন্তার পিতার নিকট 
নই । দরিদ্র পিতা এই রাশি রাশি টাকা দেখিলেই যে-কোন দিনে 
কন্তাদান করিবে । আর এ বে বৈধবা-যোগ, কলহ-যোগ, ইত্যাদি 
াস্ত্র-বচন আছে 3.উঠ1 সকল সমর ফলেও না; আর যদ্দিই ব1| আমাকে 
এই বিদ্]ুহ করিয়া মরিতে হয়, তবুও তো মনের সাধট! মিটাইয়! 
মরিতে পারব । আব, অর্দিনে বিবাহ করিলে মরিতে তষ্টবে বলিয়া, 
বেদ্দিনাববাহ করিব, সেই দিনেই যে মরিব, তাহারই লা অর্থ কি? 
বিবাহের পর যে কয়দিন বীাচিয়া থাকিব, সে কয়দিনগ তো! স্ত্রী লইয়া 
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স্খভোগ করিতে পারিব। "অতএব যতই অপ্তভ দিন হউক, আমি কাঁলই 
ববাহ করিব। 

মণিভদ্রের যাহা সংকল্প, কাজও সেইরূপই হইল। মণিভদ্র সেই দিনই 
দদ্ধ্যার সঘয় একখানি শিবিক। মধ্যে কৃত্রিম মুদ্রাপূর্ণ থলে গুলি চাগাইর! 
চারি জন লোক পহ ভাবী শ্বশুরালয়ে যাত্রা করিল। তাহার বিবাহের 
বিষর গ্রাম্য লোকে কিছুই জানিল না। বিবাহের পূর্বে এ সংবাদ তে 
জ্বানে, মণিভদ্রেব সেরূপ ইচ্ছাও ছিল না; তাই মণিভদ্র চুপি চুপি গৃহ 
হইতে বহির্গত হইয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে গোপনে গ্রাম ত্যাগ করিল; 
কলমে রাত্রি যখন প্রায় দ্বিতীয় গ্রহর, তখল সে গন্তব্য স্থানে পৌছিল | থে 
লাক বিবাহের কথাবার্তা স্থির করিঙেছিল, মণিভদ্র তাহাকেও সঙ্গে 
সানিরাছিল; কাজেই পথ পরিচয় সম্বন্ধে মণিভদ্রকে বিশেষ আর।স 
পাইতে ভইল ন!। 

'এ দ্দিকে কন্তার পিতা অদ্দিনে কন্তা পিবাহ দিবেন না, স্থির করিয়া 
নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাইতেছিলেন । মণিভদ্র তিন চাঁরিঙগন লোক সহ 
ঠীভাব বাটাতে উপস্থিত হইয়। অনেক ডাকাডাকি হাকা-হাকি করিতে 
লগিল। কণ্তার পিতা জাগ্রং হইলেন, বাপার কি, জিজ্ঞাসা করায় 
নপিভদ্র কহিল,_মহাশয়! আপনি এই পঞ্চ সহজ মুদ্রা গ্রহণ করিয়া 
গাঁজঈ আপনার কন্ঠাটাকে আমার কবে অর্পণ করুন । 

দরিদ্র কন্তাকর্ত। প্রথমে ছুই তিন বার অদ্দিনে কন্তাদানে আপন্তি 
করিলেন; কিন্তু শেষে প্রলোভনে পড়িয়! তাহাকে সেইক্ষণেই অনৈধ 
ভাবে কন্তাপান করিতে হইল । কন্তাকর্তীর জ্ঞাতি পক্ষও এ বিবাহ 
জানিতে পারিলেন না। মণিভদ্রের অন্ুরে।ধে কারধ্যটী অতি সহর সমাব। 
করিতে হইল; তাই টাকা-পোর। থলেগুলি খুলিয়৷ গণিয়া গাখিয়! 

১টি, 


কুক ও্ক্ন্দর ৷ 


দেখিধারও সময় হইল না। মণিভদ্রের লোক থ'লে গুলি যেখানে আনিরা 
বাখিয়া*দিয়াছিল, মণিভদ্রের শ্বস্তরালয় পরিত্যাগেব পূর্ব পথ্যস্ত সেগুলি 
সেইথানেই রহিল। 

কন্াদান হইয়। গেল। মণিভদ্র বলিল,--আনাদের কুল প্রথান্সাবে 
মাজই আমাকে এ স্থান ত্যাগ করিতে হইবে। কন্তাকর্তী কীলিক 
প্রথ্ব্থব আপত্তি করিলেন না। বুদ্ধিমতী কন্ত। পিতার অর্থকষ্ট ঘুচিল মনে 
করিয়া, কুক্জ কুরূপ মণিভদ্রের সঙ্গিনী হইতে কিঞ্চিম্মাত্রও [নরানন্দ 
হইলেন না । মণিভদ্র স্ত্রীকে শিবিকায় আরোহণ করাইর! রানি (তার 
চইবার প্রাকৃকালেই স্বগ্রামে স্বগৃহে মাসিয়া পৌছিল। 

মণিভদ্রের শিবিকাবাহীর। পুবস্কার পাইয়া বিদায় হইল ! মণিভপত 
পার হাত ধরিয়া স্বীয় অট্রালিকামধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

মণিভদ্রের স্ত্রী দরিদ্রেব কন্তা; সে স্বামীর সেই অদ্রাপিকা এবং 
অট্রালিকার উপযোগী আসবাব পত্র দেখিস মনে মনে বিস্মিত ও পুলঝি ত 
ভইল। বুদ্ধ মণিভদ্রও গত রাত্রি ব্যস্ততার জন্তই হউক অথব! বাদ্কা- 
সন্ত দৃষ্টিদোষেই হউক, স্ত্রীর দেহশ্রী ভাল করিয়া দেখিতে পারেন নাউ, 
এক্ষণে স্বথৃহে দিবাণোকে স্প্টতঃ দেখিতে পাইয়। মনে মনেপবম আনন্দিত 
হইলেন ; ভোবিলেন,_-এমন রমণীরত্ব লাভ করির। আমার জীবন সার্ক 
হইল। আমার ভাগ্যে ষে শেষ জীবনে এমন একটা সুন্দরী ললনা লাভ 
হইবে, তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। বস্ততঃ ইহ! আমার ধর্ম কম্মের 
কল। অতএব ইতিপুর্কে * যেরূপ যাহা ধশ্বানুষ্ঠান করিতেছিলাম, 
বরাবর আমি সেইরূপই করিব; ধর্ম কন ছাড়িবন1; প্রতাহ মধ্যাহ্নে 
যে এক একটী ব্রাহ্মণ ভোজন করা ইতেছিলাম, আজীবন তাহাই মামি 
করিতে থাকিব । 


১০৩০ 


গুগউপ্জাস। 


সপ শট এ সি সী 


এইরূপ সঙ্কর্ল করিয়া মণিভদ্র পুর্ব পূর্ব দিনের হ্যার এ দিনেও. 
একটী ব্রাঙ্গণ ভোজন করাইল। প্রত্যহ এক একটা নবাগত শরতিথি 
ব্রাহ্মণ মণিভদ্রের গৃহে উত্তমরূপ ফলাহার করিতে লাগিলেন । 

দুই দিন গেল।* তিন দিনের দিন মণিভদ্রের শ্বশুর মণিভদ্রের গৃহে 
আতসিয়! আর্তনাদ করিতে করিতে বলিতে লাঁগিলেন,_-ওরে বুদ্ধ কুজ 
রূুপণ! আমি অর্থ কষ্টে পড়িয়া তোর ন্যায় কুরূপের করে সেঞ্গীর 
প্রতিমা অর্পণ করিলাম, তুই আমাকে প্রতারণা করিলি! তুই টাকার 
শরিবর্তে কতকগুলি দগ্ধ মৃত্তিকাখণ্ড আমায় দিয় আসিলি ! এই ভীষণ 
প্রতারণার ফলে তোর তো নরকেও স্থান হুইবে না! তুই চিরদিনের 
পর-প্রতারক, শঠ, ইহা আমি এখন বুঝিতে পারিলাম। তুঈ আমার 
প্রতিশ্রত টাকাগুলি দে; ন:5ৎ ভগবানের কাছে অচিরেই ইহার বিচার- 
কল ভোগ করিবি। 

এই বলিয়া মণিভদ্রের দরিত্র শ্বশুর কপালে করাঘাত করিয়! কাদিতে 
লাগিলেন। পিতা প্রতারিত হইয়াছেন শুনিয়া কন্তাও সে ক্রন্দনে 
যোগদান করিলেন । ক্রন্দনের উচ্চ শব্দ অদ্রালিকামধ্য তেন করিয়! 
বাহিরে আসিল। মে শব শুনিয়! নাহিরে বহু লোক জড় হইল। ক্রমে 
সকল কথ প্রকাশ পাইল। লোকে এইবার মণিভদ্রের রিবাহ-রহস্ত- 
জানিতে পারিল। তাহার মণিভদ্রের স্বভাব চরিত্র পূর্ব হইতেই 
্গানিত ; এক্ষণে এই প্রতারণামুূলক বিবাহের কথা শুনিয়। প্রকাশ্যেই 
নণিভদ্রকে গালি মন্দ করিতে লাগিল । র 

মণিভদ্র শ্বশুরের কটুবাকা শুনিয়। প্রথমেই রাগিয়াছিল; কিন্ত 
প্রকাশ্ঠে কিছুই বলে নাই ; এক্ষণে বাহিরের লোৌকের গাঁলি মন্দ, তদুপরি, 
শ্বশ্তর ও স্ত্রীর উচ্চ ক্রন্দন শুনিয়! একেবারে অগ্রিশন্ম। হইল | বলিল, 


& 
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ফের যদি আমার বাড়ীতে কেউ টেঁচামেচি করে, তবে আমি তাকে. 
অপমীন ক'রে তাড়িয়ে দিব। আমি মণিভদ্র--লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক, 
স্বয়ং রাজ! আমার খাতক ; আমি কি কখন প্রতাঁবণ! করিতে পারি ?-_ 
না জীনি? আমি আসল রূপার টাকাই দিয়া! আসিঞ্জাছি, তার পর কেমন 
করিয়া! কি হইল, তার জন্য আমি দায়িক হইব কেন? 
স্ঈ এদিকে বাহিরের লোকজন বাহিরে থাকিয়া সেইরূপই গালিমন্দ 
করিতেছিল, তখন মণিভদ্রের দুইজন বলিষ্ঠ খোজ! দধারবান্‌ মণিভদ্রের 
5কুমে তাহাদিগকে তাড়াইরা দিল। শ্বশুরের ক্রন্দন তখনও থামে 
দেখিয়া মণিভদ্র দারবান্‌ সাহায্যে তীহাকেও বাটা হইতে বাহির করিয়! 
দিল। শ্বশুর কাদিতে কাদিতে রাজদ্বারে যাইতেছিলেন, কিন গ্রামা 
লোকের মুখে রাজদ্বারে মণিভদ্রের পসার-প্রতিপত্তির কথ! শুনিয়া তিনি 
আর সেদিকে গেলেন না, কাদিতে কাঁদিতে নিজাবাসেই ফিরিয়' 
আসিলেন। ৃ 
মণিভদ্রের স্ত্রী এই ব্যাপারে আরও মর্মাহত হুইয়! কাদতে লাগিল ! 
মণিভদ্র প্রথমে তাহ।কে নানা কথার বুঝাইয়৷ শুঝাইয়৷ প্র্কৃতস্থ করিবার 
চেষ্টা করিল; কিন্তু স্ত্রী কিছুতেই প্রবোধ মাঁনিল না । সে আরও কািতে 
লগিল ৮ তখন মণিভদ্র রাগিয়। স্ত্রীকে একট! ঘরের ভিতর আনদ্ধ করিয়। 
রাখিল। স্ত্রীকীদিয়৷ কাটিয়া মনের দুঃখে সেই ঘরেই সমস্ত দিন-বাত্রি 
কাটাহল। . 
পরদিন মণিভদ্রের ক্রোধ কিঞিৎ কমিল, সে ঘর খুলিরা দিল। স্ত্রী 
মনের ছুঃখ, ক্ষোভ ও রোষ মনে মনে চাপির! রাখিয়া পুনর্বার গৃহকন্ষে 
লিপ্ত হইল। মণিভদ্র ভাবিল,-_ল্যাঠ। চুকিল। স্ত্রী শান্ত হইয়াছে; এখন 
অখর আমার ভাবন। নাই। 
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মণিভদ্র এই ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইল বটে ; কিন্তু তাহার স্ত্রী মণিভত্র- 
কত পিতার প্রতারণার কথা মনে করির! মণিভদ্রের প্রতি অত্যন্ত ঞুন্ধ 
হইয়া রহিল | স্ত্রীর ক্রোধের ভাব আশনে শয়নে প্রকাশ পাইতে 
লাগিল; তবে গৃহকর্ম্ে সে ওঁদাম্ত করিত ন!, রন্ধনাি সমস্ত কর্্মই 
করিতে লাগিল; কিন্তু মণিভদ্রের সহিত কোন কথাই কহিতে লাগিল 
ন1। মণিভদ্র ষে দিন যে বস্ত আনিয়! র'ধিয়া দিতে বলিত, মণিভড্রে" 
সত্রী তাহাই তাহাকে রাধিয়া দ্িত। রাত্রিতে শয়নার্থ সাধ্য সাধন! 
করিলেও স্ত্রী কিছুতেই এক শধ্যায় শয়ন করিত না । 

মণিভদ্র স্ত্রীর এরূপ ব্যবহারে বিরক্ত, এমন কি--সময় সময় রুদ্ধ হইত 
বটে, কিন্তু বেশী কিছু বলিত না; ভাবিত-_এখনও অল্প বয়স, যৌবন 
আমিলে এ ভাব থাকিবে না। আমি ইচ্ছা করিলে এখনই স্ত্রীর এই 
অপ্রসন্ন ভাব দূর করিতে পারি; মাত্র পাচটা হাজার টাকা শ্বশুরকে 
দিলেই স্বী আমার অন্ুরাগিণী হইতে পারে; কিন্তু সহজে তাহ! কর! 
স্ইবে না। এখন এইভাবে কিছুদিন যাউক; বৌননে আপন! হইতেই 
স্বী আমার অনুরাগিণী হইবে। ইহাতে আমার টাকাগুলিও থাকিয়। 
শাইবে $ কার্যও সিদ্ধ হইবে । 

'মণিভদ্র এই ভাবিয়া চুপ করিয়া রহিল। স্ত্রী যেরূপ যাহা! করিতে 
লাগিল, তাহাতে সে ক্ুদ্ধ হইল না, বাঁ স্ত্রীর ক্রোধ শাস্তির কোন উপায় 
“করিল না। : 

এই ভাবে দিন যাইতে লাগিল। মণিভদ্র প্রত্যহ যে একটী ব্রাহ্মণ 
'ভোঞ্রন করাইতেছিল, সে কাধ্যও স্থশৃঙ্খলার চলিতে লাগিল। 

ক্রমে মণিভদ্রের স্ত্রী যোড়শী যুবতী হইল। নব-বসন্তাগমে নবমল্লিকার 
গ্ঠায় যৌবনে মণিভদ্র-ভামিনীর সুষমারাশি সমধিক প্রকাশ পাইল 
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সে রূপের ছটায় মণিভদ্রের উজ্জ্বল ভবন আরও উজ্জল হইল-_মণিভদ্রের 
চোক ঝলসিয়া গেল) মণিভদ্র ভাবিল,-এ রূপ কোন রূপবানের 
চো'থে পড়িলে নিশ্চয়ই কুফল ফলিবে ; শুধু রূপবান্‌ বলিয়া! কথ! কি, 
অন্ত “কোন পুরুষেরই চক্ষু যাহাতে এট রূপরাগ্ির উপর না গড়ে, 
সে পক্ষে সাবধান হইতে হইবে । আমি ঘষে গ্রতাহ এক একটী করিঘ| 
্রীক্মিণ ভোজন কবাইঃ্ন! আসিতেছি, তাহা এখন একেবাবে বন্ধ করিয়। 
দেওয়া উচিত হইলেও সহসা তাহ! করা হইবে না । তবে এ সম্বন্ধে 
কল্য হইতেই একটা বধাবাধি নিয়ম করিতে হইবে। নিয়মটা এইরূপ 
করিলেই ভাল হয়; ষথা-_-যিনি ভোজনার্থী হইয়া অসিবেন, তাহাকে 
অগ্রে বলিয়া দিব যে, আপনি অন্ত কোন দিক ন! তাকাইয়৷ মাথ| নীচু 
করিয়৷ আমার বাড়ীর ভিতর ষাইবেন এবং মাথ!। নীচু করিয়া! খাইয়। 
আসিবেন, উপর দিকে তাঁকাইতে পারিবেন না, আমার স্ত্রী পরিবেশন 
করিতে আসিলে তাহাকে দেখিতে পাইবেন না; যদি এনিয়ম তঙ্গ 
করেন, তবে ব্রাহ্ধণ বলিয়! ক্ষমা কর! হইবে না, তৎক্ষণাৎ অপনাঁনিত 
কারিয়া আপনাকে বাহির করিয়! দেওয়! হইবে । যদি এই নিয়মে বাধ্য 
হন, তবে আমার গৃহে খাইতে আস্মুন, নচেৎ বিদায় হউন । 

মণিভদ্র মনে মনে এইরূপ নিয়ম নিদ্ধীরণ করিল। পরদিন হইতে 
এঁ নিয়মেই কাজ চলিল। এখন হইতে মণিভদ্রের ভবনে যে যে ত্রাহ্ষগ . 
ভোজনার্থ আসিতে লাগিলেন, মণিভদ্র তাহাদের প্রত্যেককেই প্রতাহ 
উক্ত নিয়ুমে বাধ্য করিয়া ভোজন করাইতে লাগিল। কিন্তু এই নিয়মের 
কল বড়ই বিষম হইয়! দীড়াইল। ইহাতে ছুই একন্রন হু'সিয়ার ব্যক্তিই 
মণিভদ্রের গৃহ হইতে ভোজন করিয়! অক্ষতদেহে নিক্ষাস্ত হইতে 
পারিলেন.; তদ্বাদে অন্ত অনেক ভোজনার্থীকেই অর্দভুক্র, পূর্ণদুক্ত বা 
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একেবারেই অভুক্ত অবস্থায় প্রহারিত, লাঞ্ছিত ও স্মপমানিত হুইয়! 
কীদিতে কাদিতে মধ্যাহ্নকালে মণিভদ্রের গৃহ, ত্যাগ করিতে হইতে 
লাগিল। ফলে নবাগত ভোজনার্থী নিয়ম পালনে সম্মত থাকিয়াও ভোজন 
কালে বিন্লরণ ক্রমে কখন কর্ন নিয়ম ভঞ্গ করিয়! হঠাৎ মণিভদ্রের গত্বীর 
দিকে তাকাইয়! ফেলিত, আর নিকটোপবিষ্ট মণিভদ্র ততক্ণাৎ তাহার 
খোঞ। ছ্বারবান্‌ দ্বয়কে ডাকিয় হুকুম দিত,-_-“মারো, ধরো, ইহাকে বাহির 
করিয়া দাও।” দ্বারবান্‌ দ্বয় প্রভুর আদেশ তদ্দগ্ডেই পালন করিত। 
অনেক প্রহারিত লাঞ্চিত ব্যক্তি রাজদ্বারে মণিভদ্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
উত্থাপন করিতেন, কিন্তু ফল কিছুই হইত না। ক্রমে দেশস্থ লোক আর 
মণিভদ্রের ভবনে ভোজনার্থ যাইত না|) তবে নাজানিয় ক্ষুধার্ত বহু 
নিদেশী ব্যক্তিই ভোজনার্থ মণিভদ্রের গ্ৃছে গিয়া ' প্রব্ূপে লাঙ্তিত, 
অপমানিত ও প্রহারিত হইত। 

এই ভাবে কিয়দ্দিন কাটিল। মণিভদ্রের খ্রূপ অত্যাচারকাহিনী 
স্টনিয়। সকল লোকই তৎপ্রতি বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হুইয়। উঠিল। বুঝি বা 
ভগবান্ও তাহার প্রতি রুষ্ট হইলেন। একদিন এক ব্রাহ্মণ যুবক তীর্থ- 
ক্ষেত্রে কোন সঞ্কল্লিত ব্রত সাঙ্গ করিয়া গৃহে ফিরিবার পথে মধ্যাহ্ৃকালে 
মণিভদ্রের ভবনে অতিথি হইলেন। যুবক গৌরব্ণ; দেখিতে পরম 
স্বন্দর ; নামও তাহার সুন্দর। সুন্দর কৃতাহ্নিক হুইয়৷ মণিভদ্র-ভবনে 
আ(পিব! মাত্র মণিভদ্র কহিল, মহাশয় আমার এথানে ভোঞ্গন করিবেন, 
'আপত্তি নাই; কিন্তু আমার একটি নিয়ম আছে, আপনাকে সেই নিয়মে 
বাধ্য হইয়। ভোজন করিতে হইবে। | 

স্ুনার কহিলেন,__আপনার কি নিক্কম আছে বলুন। মণিভদ্র কহিল, 
-_নিয়মটা এই যে, আমার গৃহে আহার করিতে হইলে মাথা হেট 
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করিয়া অন্দরে যাইতে হইবে এবং আহারের সময়ও মাথ! হেট করিয়! 
মাহার করিতে হইবে; আমার স্ত্রী পরিবেশন করিতে 'আসিবেন, তাহার 
দিকে আপনি তাকাতে পারিবেন না। যদি তাকান, তবে তদ্দণ্ডেই 
আপনাকে অপমানিত করিয়। তাড়াইয়। দিব । 
 স্থন্দর কহিলেন,_-এ আর এমন শক্ত নিয়ম কি? বিশেষ আমি 

রা্ীধ-সন্তান, ক্ষুধার্ত হইয়া আসিয়াছি, আহারই মাত্র করিব) আপনার 
পত্বীকে দেখি! আমার কি হইবে, আর অনর্থক আমি তাহাকে দেখিবই 
ৰা কেন? আপনার কোন নিয়ম ন! থাকিলেও আমি দেখিতাম না। 

মণিভদ্র সুন্দরের কথায় সন্তষ্ট হইয়া! তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া গেল। 
ন্ন্দর ভোজনে বসিলেন। মণিভদ্র তাহার নিকটে বসিল। অবগ্ুঞ্নবত্ী 
মণিতদ্রপত্বী অতিথিকে পরিবেশন করিতে লাগিলেন। 'অতিথি বথানিয়মে 
আহার করিতে আরন্ত করিলেন। আহার কিয়ৎপরিমাণ হইয়াছে, 
এমন সময় কি জানি কিরূপে ছুই ফেঁণটা৷ জল উপর হইতে অতিথির 
অন্তকে আসিয়া পড়িল, অতিথি অমনি উপরের দিকে তাকাইলেন। এ 
সময় মণিভদ্রপত্বীও আর একবার পরিবেশনার্থ অতিণির অতি নিকটে 
আসিয়াছিলেন। মণিভদ্র নিকটেই ছিল; তাহার ধারণ! হইল--এই ত 
ব্রাহ্মণ নিয়মভঙ্গ করিয়া আমার পত়্ীকে দেখিয়া ফেলিল। এই ধারণার 
বশবন্তী হইয়াই সে তৎক্ষণাৎ গর্জিয়। উঠিল, রাগে গরগর করিতে করিতৈ 
বলিল,__ওরে বামুন, তুই নিয়ম ভঙ্গ করিয়া! আমার পত্বীর প্রতি নজর 
দিয়াছিদ্‌ » অতএব এখনই ত্তোকে এই ছুষ্ষার্য্যের ফল দিতেছি। 

এই বলিয়া মণিভদ্তর তাহার খোজ! দ্বারবান্দ্য়কে ডাকিয়! ব্রাহ্মণ- 
যুবককে প্রহার করিতে হুকুম দিল। হুকুম হুইবা মাত্র দ্বারবান্দয় 
তাহাকে প্রহার করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ যুবক, চীৎকার করিয়া “বলিলেন, 
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_ বুদ্ধ, আমি তোমার পড়ীর প্রতি নজর দেই নাই, আমার মাথায় 
কোথা হইতে জল পড়িতেছিল, আমি তাহাই দেখিতেছিলাম | 

অণিভদ্র ্রাহ্মণযুবকের মুখে “বৃদ্ধ” সন্বোধন শুনিয়া! আরও চটিয়৷ গেল! 
খোজাদয় প্রভুর মনন্তষ্টির জন্ত ব্রহ্মণযুবককে মাবিয়! ধরিয়! “বাড়ীর 
বাহির করিয়া দিল। ব্রান্গণের আহার তো হইলই না, তহ্পরি 
প্রহাত্বের চোটে তাহার দেহের অনেক স্থান ক্ষত হইল, ক্ষত স্থান দয় 
রক্ত পড়িতে লাগিল। ব্রাহ্গণযুবক সেই মধ্যাহ্নে রক্তাক্তদেহে কীদদিতে 
কাদিতে পথ চলিতে লাগিলেন। চলিতে চলিতে অনেক দূর গিয়৷ এক 
স্থানে একট। বৃহৎ বৃক্ষের ছায়াশীতল তলদেশে বসিয়৷ হছুঃখিতচিত্তে 
ভাঁবিতে লাগিলেন” _উঃ লোকটা কি পাও! আনি ব্রাহ্মণসম্তান, 
ক্ষুধার্ত হইয়। আহারে বসিয়াছিলাম, আমাকে দন অভুক্ত অবস্থাক 
মারিষা তাড়াইয় দিল ! ক্ষুধায় পেট জবলিতেছে, প্রহীরে পিঠ জলিতেছে, . 
দেহের নান! স্থানে ক্ষত হইয়াছে। হুরাত্মা মণিভদ্র আনার প্রতি এইরূপ 


_ অত্যাচার করিল, ইহার কি কোন প্রতীকারই নাই? নিশ্চয়ই আছে। 


তবে আমি এন্সন্ত কোন মানবের সাহাধ্য লইব না, কোন দৈবণক্তি লাভ 
করিয়াই আমি ইহার উচিত বিধান করিব। 
রোষে ছুঃখে ক্ষোভে ব্রাহ্ষণযুবক সেই নির্জন বৃক্ষতংলে বসিয়াই 
আভিগারিক সাধন। করিতে লাগিলেন । উপবাসে উপবাসে তাহার অঙ্গ 
কৃশ হইয়া গেল। দিন-রজনী দেবারাধনায়ই তিনি অতিবাহিত করিতে 
লাগিলেন। বহু সাধনাক্প বু দিন পরে দেবতার আসন টলিল॥ 
একদিন নিশীথকালে সেই বুক্ষ হইতে কে যেন গম্ভীর স্বরে কহিল,-- 
“সুন্দর ! তুমি এই কঠোর সাধন! হইতে নিবৃত্ত হও । আমি তুষ্ট হইয়াছি, 
বর গ্রহণ কর ।” 
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কুক্ত ও হুন্র। 


ছুন্দর সেই কথ! শুনিয়! সানন্দে উদ্ধে” বৃক্ষা ভিমুখে তাকাইলেন এবং 
যুক্তকরে দেবোদ্দেশে কহিলেন, দেব! আপনি যদি তুষ্ট হইয়া! থাকেন, 
আমাব মনোবাসন! পূর্ণ করুন। আপনি দেবত| ॥) এই কঠোর সাধনায় 
কেন আজ আমি নিমগ্র, তাহ! নিশ্চয়ই আপনি বুঝিয়াছেন ; অতএব 
আমার বাসন! যাহাতে চরিতার্থ হয়, তাহ! আপনি করুন। 

ঘন্দর এই প্রার্থন। জানাইবামাত্র এক মাহাঁপুরুষ বৃক্ষ হইতে অবতরণ 
করিয়! সুন্দরকে বলিলেন, _-এই লও, তোমাকে ছুইটা শ্বেত ও কুষ্ণবর্ণ 
বটিক প্রদান করিতেছি। এই হ্ইটা বটার সাহায্যে তুমি বৈর-নিধ্যাতন 
করিতে পারিবে। না 

সুন্দর হাত পাতিয়! বট দুইটা লইলেন; সবিনয়ে জিজ্ঞাসিলেন।_ 
প্রভো ! এ বটার ওকি, প্রয়োগপ্রণালী কি প্রকার? 

আগন্তক মহাপুরুধ কহিলেন,_-উহর মধ্যে যেটী কৃষ্ণ বটিকা, তাহার 
সাহায্যে তুমি সেই মণিভদ্রের মূর্তি ধারণ করিতে পারিবে, এবং মণিভদ্রের 
যে কিছু বিষয়-আশয়, গুপ্ত ধন, গুপ্ত কার কারবার বা! জ্ঞাতি-গোত্র 
আত্মীয়-কুটুম্ম আছে, যে সকল নখদর্পণবৎ জানিতে পারিবে । আর 
থে শ্বেত বটিকাটা দিলাম, তাহ! লইয়া তুমি আবার নিজমূর্তি ধারণ 
করিতে পার্িবে। আমি আর অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে পারিতেছি 
ন!; তুমি এই ছুইটী বটিকার সাহাধ্যে নিন বুদ্ধিবলে যতদুর বৈর নির্যাতন 
করিতে পারে!, কর। এই বলিয়া মহাপুরুষ অন্তর্ধান করিলেন । 

সুন্দর তখন বটী ছুইটী “লইয়া মহাপুরুষোদেশে প্রণামপুর্বক সহর্ষে 
মণিভদ্রের গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । মণিভদ্র এ সময় গৃহে 
ছিলনা; সে কোন কর্মোপলক্ষে গ্রামাস্তরে গিয়াছিল। হুন্দর এই 
সুযোগে কৃষ্ণ বটিকাটা মুখে রাখিয়! মণিভদ্রের বেশে তদীক়্ গৃহে প্রবেশ 
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গুপ্ত-উপন্যাস। 


পি তি শশার শা 


করিলেন এবং মুহূর্ত মধ্যে মণিভদ্রের যাবতীয় বিষয়-আশয় ও ধন- 
'রত্বাদির তত্ব অবগত হইলেন। তিনি প্রথমেই ছুই ধোড়। নুতন বন্ 
লইয়! বাটার খোজা দ্বারবান্‌ ছুই জনকে প্রদান করিলেন এবং তাহাদিগকে 
ৰলিয়। দিলেন,-তোমর! খুব সাবধানে দ্বার রক্ষা করির্কে। আমি 
স্থনিয়াছি,_-কোন দুষ্ট লোক মণি-মন্ত্রে সাহায্যে আমার রূপ ধরিয়া 
আমার গৃহে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । অতএন তোমাদিগন্থে' সতক 
করিয়। দিতেছি, ঘি সত্য সত্যই আমার রূপ ধরিয়া কেহ কখন আগমন 
করে, তবে তাহাকে তোমর! উত্তমরূপ প্রহার দিয় তাড়াইয়! দিবে'। 
দ্বারবান্‌ দ্বয় নবস্ত্রূপ পুরস্কার পাইয়। পরিতুষ্ট হইল এবং প্রভুর আঙ্ঞ- 
পালনার্থ বিশেষরূপ সতর্ক হইয়া রহিল। 
সুন্দর এইবার মণিভদ্রের বেশেই অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । মণি- 
ভদ্রের স্ত্রী তখন কি একটা কাজে বিব্রত ছিলেন ; সহস! শ্বামীকে আসিতে 
দেখিয়া ভাবিলেন,_-কি জানি, আবার কোন্‌ নিগ্রহ তোগ করিতে হয়? 
মণিভদ্রের স্ত্রী যাহা ভাবিলেন, ফল তাহার বিপরীত হইল । মণিভদ্র 
প্রুতপদে স্ত্রীর নিকটে গিয়! বলিল, আমি এতদিন তোমায় বৃথা কষ্ট 
দ্িয়াছি; তোমার পিতাকে বঞ্চিত করিয়াছি; এখন হইতে আমি আর 
তোমার মনে কোন কষ্ট দিব না। আমি আঙ্জই তোমার পিতার প্রাপ্য 
পঞ্চ সহত্র মুদ্র। পাঠাইয়। দিব) তোমাকেও উত্তম উত্তম বসন ভূষণ ও 
আপন দানে তুষ্ট রাখিব। তুমি আমার সঙ্গে আইল, আমি এখনই 
(তোমায় বহছুমুল্য বসন-ভূষণে সঙ্জিত করি । 
মণিভদ্র-পত্বী ভাবিতে লাগিলেন, -এতদিন পরে বৃদ্ধের মতিগতি 
ক্ষিরিয়াছে। বুঝি বা ভগবান, প্রসন্ন হইয়াছেন ; অতএব এখন বৃদ্ধের 
নিরুদ্ধাচরণে প্রয়োজন নাই। বৃদ্ধ যাহ! বলে, সাগ্রহে শুনিয়া! যাই। 
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এইরূপ স্থির করিয়া পত্রী পতির অনুগামিনী হইলেন। পতি পত্ধীর 
'হাত ধরিয়া একটা বিস্তৃত কক্ষে লইয়া গেলেন। এই কক্ষে কৃপণ মণি- 
ভদ্রের মূল্যবান্‌ বস্বাদি ও অন্তান্ত জিনিষ পত্র সাবধানে সুরক্ষিত হইত | 
পতি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই একটা পের! হইতৈ বস্ত্ালঙ্কার বাহির 
করিতে উদ্ভত হইলেন । পত্রী সাগ্রহে তাহার পার্ে গিয়! দাড়াইলেন। 
+৯ইতি মধো বাহিরের সদর দরজায় একটা গণ্ডগোল উপস্থিত হুইল। 
একজন দ্বারবান্‌ অন্দরাভিমুখে মুখ করিয়া! উচ্চৈ:স্বরে বলিল,-_হুজুর ! 
একটা লোক আপনার বেশ ধরিয়! অন্দরে যাইতে উগ্ভত হইয়াছে। 
আমর! তাহাকে আটকাইয়াছি। 

এই কথা শুনিবা মাত্র কৃত্রিম মণিভদ্র উপর হইতে নীচের পি'ড়ি 
মাহিয়া কিযন্দ'র আগমন করিলেন এবং দ্বারবান্‌ দ্ব়কে কহিলেন, ছষ্ 
চোর বেটাকে বীধিয়৷ ফেলো, যেন কিছুতেই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিতে ন! পারে । এই বলিয়। আবার তিনি উপরে গেলেন । | 

দ্বারবান্‌ ছয় প্রভুর হুকুম মত কার্ধয করিতে উদ্ধত ভইল। প্রকৃত 
মণিভদ্র রোষে ক্ষোভে চীৎকার করিয়! দ্বারবান্দিগকে বলিতে লাগিল, 
--ওরে নেমকহারাম বেটারা, তোর! কাহাকে আমার বাড়ীর ভিতর 
হুকিতে দিগ্মাছিস্‌? দ্বারবানেরা কহিল,__-তুই চোর বদমাইস্‌, কপটবেশে 
'আমাধের প্রভুর বাটীতে প্রবেশ করিতে যাইতে ছিস্‌? 

মণিভদ্রের আর সহ হইল না; তিনি ক্রোধভরে হস্তস্থিত বংশ টি 
বারা এন্ডজন দ্বারবানের মন্তকে প্রহাত্ধ করিলেন। দ্বিতীয় দ্বারবান্‌ এই 
ব্যাপারে কুদ্ধ হইয়! মণিভদ্রের মাথায় লাঠী মারিল। লাঠী খাইয়া 
মণিভদ্র পড়িক। গেলেন। তাহার মাথা ফাটিয়৷ রক্তধার! বহির্গত হইতে 
লাগিল। মণিভদ্্র চীৎকার করিতে লাগিলেন। বাহিরে, বহলোক জড় 
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হইল। * চীৎকার শুনিয়া উপরের মণিভদ্রও নীচে আদিলেন। ক্রমে 
সংবাদ পাঁইয়৷ কতিপয় রাঁজপুরুষ সহ একজন, উচ্চ রাজকর্্চারী মণি- 
ভদ্রের গৃহে উপস্থিত হইলেন। তাহার সমস্ত ঘটনা শুনিলেন ; কিছু 
স্তির করিতে পাঁরিলেন না; কে যে আসল. কে ধে নকর্প, তাহার 
নির্ণয় হইল না। তখন তাহারা উভয় মণিভদ্রকেই রাজদরবারে লইরা 
গেলেন। বাহিরের জনমগ্লী উভয় মণিভদ্রকেই একারুতি র্দেখিয়' 
বিশ্মযাপন্ন হইল। কৌতুহল বশে অনেকেই বিচার দর্শনার্থ রাজদরবারে 
গমন করিল। একজন রাজরক্ষী মণিভদ্রের বাড়ীর সন্দুখে প্রহরায় 
নিধুক্ত হইল। মণিভদ্রের স্ত্রী উপর হইতে সমস্ত ব্যাপার অবগত হইব: 
ভন্বে বিশ্বয়ে দ্বার রুদ্ধ করিয়া! একাকী অবস্থান করিতে লাগিলেন । 


এ দিকে রাজবাড়ীতে আজ হুলস্থুল ব্যাপার ! এই দ্ভুত ঘটনার 
'বিচার-দশনার্থ দর্শকমণ্ডলী আসিয়া দলে দলে রাজসভায় উপস্থিত । 
রাজ বথাকালে বিচার করিতে বসিলেন। পাত্র মিত্র পারিষদ্বর্গ বে 
ধাহার স্থানে উপবেশন কবিলেন। মণিভদ্র রাজার পূর্ব-পরিচিত , 
বশেষতঃ রাজার মহাজন, স্বয়ং রাজ। তাহার খাতক ; বহুবার বনু 
ব্যাপারে রাজা তাহার নিকট হইতে টাকা কর্জ লইয়াছেন। কিন্ত 
এক্ষণে ছুই মণিভদ্রকে দেখিয়৷ কে যে তাহার পরিচিত আসল মণিভদ্র, 
আর কে যে নকল মণিভদ্র, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। উভয়েরই 
'আঁকৃতি প্রকৃতি একইরূপ লক্ষ্য হইতে লাগিল । 


রাঞ্জা উভয়েরই জবানবন্দী লইলেন। উভয় মণিভদ্রই নিজেকে 
মণিভদ্র বলিয়া পরিচয় দিল। রাজ! তখন মণিভদ্রসম্বন্ধে নিজে যতদূর 
যাহা গুপ্ত তথ্য জানিতেন, তাহা একের অসমক্ষে অন্তকে প্রশ্ন 
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করিলেন; উভয়েই সে প্রশ্নের হুবছ একই উত্তর প্রদান করিল।* তখন 
বাজ। দ্বাধবান্দ্বয়ের সাক্ষ্য লইলেন। 


দ্বারবান্‌ দ্ধ নব বন্ত্ররূপ পারিতোধিক পাইয়া! গৃহস্থিত কৃত্রিম মণি" 
ভদ্দেরই অনুরক্ত হইন্নাছিল। সুতরাং তাহারা জাল মীণিভদ্রকেই প্রকৃত 
নণিভদ্র বলিয়া সনাক্ত করিল, আর প্রহারিত মণিভদ্রকে জাল মণিভদ্র 
বলিয়। সাক্ষ্য দিল। 


অনস্তর রাজ! বিশ্বস্ত বৃদ্ধ মন্ত্রী বারা মণিভদ্রের স্ত্রীর সাক্ষ্য লওয়াইলেন। 
ল্লী সাক্ষ্যে বলিল,_-আমার যতদূর বিশ্বাস, তাহাতে গৃহস্থিত অক্ষত 
মণিভদ্রই আমার স্বানী; আর যে বাক্তি প্রহারিত ও লার্িত হইয়। 
গুহের বাহিরে ছিল, সে জাল মণিভদ্র | 

বাজ৷ সাক্ষ্য প্রমাণাদির সাহায্যে যেরূপ বুঝিতে পারিলেন, তাহীতে 
ক্ষত দেহ মণিভদ্রকেই তিনি প্রকৃত মণিভদ্র বলিয়| স্থির করিলেন 
মার প্রহারিত প্রকৃত মণিভদ্রকে তিনি জাল মণিভদ্র স্থির করিয়া 
তাভাকে শুলে চাপাইবার আদেশ দিলেন ! 


রাজার আদেশমাত্র হইন্জন ঘাতক আসিয়া মণিভদ্রকে বধ্য ভূমে 
লষটয়। গেল, এবং অবিলগ্ে তীক্ষ শুলে চাপাইয়। দিল। মণিভদ্র শুলে 
আরোপিত হুইয়। চীৎকাবৰ করিতে করিতে জনমগ্ুলীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল, জনগণ ! আমি আসল মণিভদ্র হইলেও আজ রাজবিচারে শূলে 
আরোপিতচ্ঞইলাম। এতদিনে বুঝিলাম, উৎকট পাপ বা পুণ্যের ফল 
ইহকালেই ভূগিতে হয়। আমি আজীবন পাপাচরণ করিয়াছি; বহুলোক 
বহুপ্রকারে আমার নিকট লাঞ্চিত, অপমানিত ও নির্যাতিত হইয়াছে ; 
শ্বশুরকে বঞ্চন৷ করিয়াছি ; নিণের 'স্ত্রীকেও একদিনের অন্ত স্থখভোগ 
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করিতে দেই নাই; কড়া হুদে টাক! ধার দিয়া, কত লোককে সর্বস্ব" 
করিয়াছি। আজ সেই সকল পাপের ফল আমার, ফলিল। 

এই. পর্যন্ত বলিতে বলিতেই মণিভদ্রের প্রাণবায়ু বহির্গত হইল; 
জনমগ্ডলী উচ্চ হরিধর্বনি করিয়। যে যাহার স্থানে গমন করিল। 

এদিকে মণিভদ্রবেশী সুন্দর সহর্ষে মণিভদ্রের গৃহে আগমন করিলেন । 
অনন্তর পত্বীর সহিত মণিভদ্রের মৃত্যাবিষয়ক নানাকথার পর স্ুর্মার 
আপনার আগ্ভোপাস্ত- সমস্ত ঘটনা! বিবৃত করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ. 
দৈবলব্ধ দ্বিতীয় বটিকাটী মুখমধ্যে অর্পণ করিগ। নিজের নিসর্গ-স্ুন্দর 
প্রকৃত কলেবর ধারণ কক্সিলেন। মনিভদ্রপত্রী তদর্শনে আশ্টর্ধ্যান্বিত 
হইয়। কহিলেন, ঠিকই হইয়াছে, বিধাতার বিচার কখনই অন্তায় হইতে 
পারে না। আমি এখানে আসিয়! অবধি দিবা-বিভারী একান্তে কেবল 
ভগবান্কেই ভাকিতে ছিলাম । বৃদ্ধ মণিভদ্র ছলে, কৌশলে, অবৈধভাবে, 
অদ্দিনে, অক্ষণে, আমার পাণি-গ্রহণ করিয়াছিল।” আমি এক মুহুর্তের 
জন্তও তাহাতে পতি বুদ্ধি স্থাপন করি নাই। আজ বিধাতার অনুগ্রহেই 
এরূপ ঘটনা! ঘটিয়াছে ; অতএব আপনিই আমার ঘথাশান্ত্র পাণিগ্রহণ 
করুন। আর মণিভদ্রের বেশেই আপনি এই অতুল প্রশ্ব্্য আত্মসাং 
করিয়া আমার সহিত দেশাস্তরে প্রস্থান করুন । 

পত্বীর প্রস্তাব মতই কাধ্য হইল। স্থুন্দর মণিভদ্রের বেশেই সমস্ত 
ধশ্ব্ধ্য আত্মসাৎ করিয়া পদ্ী সহ দেশাস্তরে গমন করিলেন, এবং তথার 
নিজ সুন্দর রূপ ধরিয়া কিছু দিন সুখভোগের পর সমস্ত পরশ্ব্যা পুগ্য কারো, 
ব্যয় করিয়। পদ্ধী সহ বনাশ্রমে ভগবদারাধনায় দেহ-পাত করিলেন। 


তনু 
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সিএ সখিন্ত | 


পঞ্ডি্তজা কহিলেন, _জাহাপনা ! এক সময় মপধ দেশ হইজ্বে 
পাঁচজন লোক কৈলাস পর্বতে ধাত্র/ করেন। দেবদেব কৈলাসপতির 
প্র্তি ধ্ভক্তিই তাহাদিগকে কৈলাসাভিমুখে লইয়! চলিল। তাহাদের 
পরিধানে কৌপীন ; মস্তকে জটাভার ; গ'ত্রে কম্বল; হস্তে এক একট' 
লৌহ চিমটা; আর স্কন্ধে সকলেরই এক একটা ঝুলী। সেই ঝুলীর 
মধ্য আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি | ্ 
এই অবস্থায় প্রত্যহ বনের ফলমূল খাইয়া-_-গিরি-নির্বরিণীর জলপান 
করিয়া, মহানন্দে তাহার! উত্তরাভিমুখে চলিতে লাগিলেন। ক্রমে লোকাল 
আর দেখ গেল না। বহুদিন পথ পধ্যটনের পর নিরবচ্ছিন্ন বন্ধ, 
পার্বত্য পথই তীাহার। অতিক্রম করিতে লাগিলেন। 
যে পাঁচজন কৈলাস যাত্রায় বহির্গত হইয়াছেন, তাহাদের কেহুই 
এখন পথথাট ভাল চিনেন না। তবে কৈলাসপর্বত উত্তর দিকে 
অবস্থিত, এই ধারণার বশবত্তী হুইয়াই তাহার! কেবল উত্তব দিকেই 
যাইতে লাগ্লেন। এখন আর কোন লোকজনের সহিত পথে তাহাদের 
দেখা হয় না; তবে মধ্যে মধ্যে কচিৎ ছুই একজন সাধু পুরুষের সহিত 
তাহাদের সাক্ষাৎ হইতে লাগিল। (সই সকল সাধুর মধ্যে প্রায়শই 
মৌনব্রতী;, তাহারা নর্লোকের সহিত প্রায়ই কথা কহেন ন।। 
যাহার কথা কহেন, তাহারাও অধিক বাক্যালাপ করেন না; কেবল 
স্বল্প কথায়ই নিজ বক্তব্য শেষ করেন। | 
কৈলাসধাত্রী পথিক-পঞ্চক পথে যাইতে যাইতে এ শেষোক্ত সাধু- 
১৩৭ 


শুপুটপ্ভাস। 


গণের স্বল্প 'কথায় যতটুকু পথ পরিচয় প|ইতে লাগিলেন, তদহুসাবেই পথ 
তিক্রষ করিয়! চলিলেন । ূ |] 

একদিন হাটিয়! হাটিয়া তাহার! অনেক দূর গিয়াছেন। এখন আর 
জন প্রাণীর সহিত ভাহাদের দেখ! সাক্ষাৎ নাই। চারিদিকেই অগণিত 
গিরিশ্রেণী ; মধ্যে মধ্যে নতোন্নত শৈলভূমি ; সকল ভূমিই শ্যামল সুন্দর 
শম্পমালায় সমাস্তৃত। স্থানে স্থানে পাদপকুঞ্জ ; কত শত পীত হুরিত ঝু্ণের 
বিহঙ্গ তদুপরি বসিয়া কলগানে তন্য়চিত্ত; সমীরণ এখন ধীর- 
বাহী; গন্তব্য পথের ছুই ধারেই পুষ্পপুঞ্জশোভী তরুরাজি; ধীর স্দার- 
সঞ্চারে সেই সকল পুণ্পের মিষ্ট গন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িতেছে। 
এইরূপ স্ুরম্য স্থান দেখিয়! পথিক-পঞ্চক কেবল উত্তরাভিমুখেই চলিতে 
লাগিলেন। তাহাদের মনে এখন অপার আনন্দ। তাহার! ক্ষুধ। তৃষ্ণা 
ভুলিয়া গেপেন। কয়েক দিন হইতেই পথপরিচয় মিলিতেছে না, কেবল 
স্থগম স্থান দেখিয়। অনবরত তাহার! উত্তর দিকেই চলিতেছেন। 

আজ এত ক্ষণে দিবাবসান হইল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইল। হৃ্ধ্য- 
দেব লোক-লোচনের অগোচরে গমন করিলেন। এতদিন রাত্রিকালে 
ভ্রমণকারীদিগের একট! না৷ একট! নিরাপদ আশ্রয়-স্থান মিলিতেছিল ; 
কিন্ত আজ রাত্রি হইয়৷ আসিল; তথাচ তাহার! পুর্ব পূর্ব দিনের ন্যায় 
একটা নিরাপদ স্থান কোথাও পাইতে লাগিলেন না। তাহাদের ভাবন! 
ৃ হইল,__অগ্ককার রাত্রি কোথায় কাটাইৰ ? ছুর্গম গিরি প্রদেশে এতদিন 
ভ্রমণ করিলাম, এন্নন সঙ্কটে তো আর কখন পড়ি নাই । এরুপ একটা 
ভূখণ্ডও দেখি নাঃ বেখানে নির্ধিগ্নে রাত্রিবাস করিতে পারি; কেবল 
নিরবচ্ছিন্ন অরণ্যানীই দেখিতেছি।. কোথায় যাই; ক্ষুধানর পিপাসায় প্রাণ 
যে এখন যায়-ঘায়। আর তো হাটিতে পারি না; হাটিয়াই ৰা' এ 


৯৬৮ 


পঞ্চ গথিক। 
আধারে যাই কোথ|? হা কৈলাস-পতি! আমাদের আশ্রয় দাও । 
এ ভীধণ স্বাপদসঞ্কুল অরণ্যে এ ভীষণ রাত্রি আমর! যেন অবাধে 


কাটাইতে পারি । 


এইরূপ ভাবনায় চিন্তায় তন্ময় হইয়! যাইতে যাইতে সম্মুখে তাহারা 
একুট! বৃহৎ বৃক্ষ দেখিতে পাইলেন ! পেই বৃক্ষ এহ বড় ষে, তাহার এক 
একটী স্রপরিসর শাখায় এক এক জনে অনায়াসে শুইয়া! থাক! যান 
ক্ষটা অতি বড় __অতি স্কুল হইলেও উহার মূল হইতে স্বদ্ধ পধ্যস্ত এমনই 
ভাবে গঠিত যে, তাহাতে আরোহণ করিবার অন্থবিধ! কিছুই ছিল ন!। 
তাহারা বৃক্ষ দেখিবামাত্র একে একে সকলেই গিয়া তাহাতে, আরোহণ 


করিলেন । 


সন্ধা। এখনও ঘোর হয় নাই। লোহিতচ্ছবি দিবাকর পশ্চিম গগনে 
ঢুবিয়াছেন মাত্র । এমনই সময়ে তাহার। বৃক্ষে আশ্রর গ্রহণ করিলেন ।. 


ক্রমে এক একটু করির়! সান্ধ্য অন্ধকারে শৈলাকাশ নিরবকাশ হতে ' 


ব্সিল। পথিক-পঞ্চক নিশ্চিন্তমনে বৃক্ষশাখায় উপবেশন করিলেন। 
কিন্তু কি বিপদ! বৃক্ষবাসোও বেশী ক্ষণ তাহার! নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিলেন ক্পা। একটু পরেই দেখিলেন,__-একটা! অতি বড় সর্প সেই 
বক্ষসমীপন্থ জঙ্গল মধ্য হইতে বাহির হইয়। আমিতেছে। সর্পের আকৃতি 


এত বৃহৎ যে, সে ইচ্ছা করিলে এক এক জনকে অনায়াসেই গিলিয়। 


ফেলিতে প্রারে । সর্পটা যেরূপ দীর্ঘ, তেমনই স্কুল; এরূপ ভয়ঙ্কর সর্পের 
অস্তিত্ব পৃথিবীতে আছে, এ ধারণ! পথিক-পঞ্চকের মনে আদৌ ছিল 
.'না। মর্প-দর্শনে প্রথমে তীহাদের কৌতৃহলই হইয়াছিল; কিন্তু সর্প যখন 
বরাবর তাহাদের আশ্রয়-বৃক্ষাতিমুখেই আসিতে লাগিল, তখন তীছারা 


৯২১ 


গুণ্ত-উপন্যাস । 
তারা » 


ভীত হইয়! পুড়িলেন। ভাবিলেন,_-বুঝি বা এ ভীষণ সর্প আমার্দের' 
সহিত এই সমগ্র বৃক্ষটাই গিলিয়। ফেলে ! | £ 

পথিক-পঞ্চক ভয়ে ভয়ে এইরূপ আলোচন। করিতেছেন, ইতিমধ্যে 
সেই সর্প আরও কিঞ্চিৎ নিকটবর্তী হইল। অজগরের বৃহৎ ৰিরাট 
কলেবর, তাই তাহার গতি-অতি ধীরভাবেই হইতেছিল। নতুব! এতক্ষণে 
সে বৃক্ষমূলে আপিয়াই উপস্থিত হইত। ভ্রমণকারীর। ভাবিয়। স্থির 
করিলেন,__ আমরা বে বৃক্ষে আশ্রয় লইয়াছি, এ বৃক্ষ নিশ্চয়ই প্র অজগরের 
রাত্রি বাসস্থান এবং সেই জন্যই উহার এই বৃক্ষের দ্রিকেই গতিণ 
অতএব আমাদের আর এখানে থাক! উচিত হইবে না। মহাসপ 
তাহার আশ্রয়বৃক্ষে ,আমাদিগকে পাইলে নিশ্চয়ই সংহার করিবে, আমর! 
এ ভীষণ সর্পের কিছুই করিতে পারিব না। সুতরাং এ বৃক্ষ এখনই 
পরিত্যাগ কর! আমাদের কর্তব্য | 

বৃক্ষস্থ পথিকের এইরূপস্থির করিয়া তৎক্ষণাৎ নিজের নিজের ঝুলী 
ও কম্বল প্রভৃতি লইয়। বুক্ষ হইতে নামিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু অজগর 
এ সময় বৃক্ষের অতি নিকটে আসিয়া উপস্থিত; কাজেই বৃক্ষের মূল ভাগ 
দিয় তাহার! তখন নামিতে সাহস পাইলেন না। এখন উপায় কি? 
সম্মুখে সাক্ষাৎ মৃত্যু আসিয়া! উপস্থিত! কি করিয়া বৃক্ষ হইতে ভাবতরণ, 
করাযায়? ভাবিয়া চিস্তিয়া এক জনে এক পরামর্শ দিলেন” তখন 
সেই পরামর্শ মত সকলেই কাধ্য করিতে উদ্যত হইলেন। পরামর্শদাতা 
পথিক রূলিলেন, আমর! যে বৃক্ষশাখায় আছি,* দেখিতেছি__এই, শাখ! 
বহু দুর পর্য্যন্ত বিস্ৃত। আমর! বরাবর এই শাখ! ধরিয়৷ হাটিতে থাকি। 
পাঁচজনে ইহার অগ্রভাগে পৌছিলে নিশ্চই ইহা! নিম্নাভিমুখে অনেকটা! . 
ঝু'কিয়। পড়িবে। তখন আমর! সকলেই একযোগে ইহা! হইতে লম্ দিয়! 
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পঞ্চ পথিক। 





স্্ 


পড়িব। সর্প অনেক দূরে থাকিয়! ধাইবে, সে তখন আমাদের কিছুই 
করিতে পারিবে না। এই বৃহৎ শাখার গতি দেখিতেছি ক্রমশঃ নিয়াভি- 
মুখেই হইয়াছে, স্থতরাং লম্ফ দিয়! পড়িলেও আমাদিগকে বড় একটা 
চোট লাগিবে ন|। 

এই মরামর্শ মতই কার্য্য হইল । পথিকের! বৃক্ষণাথ! বাহিয়। অনেক 
দূর ইঞটিয়া৷ একে একে সকলেই সেই শাখার অগ্রদেশ হইতে লন দিয়া 
নীচে পড়িলেন। পড়িবামাত্র দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 
কিছু দূর গিয়াই তাহার! দেখিতে পাইলেন, এক সুন্দর প্রস্তরময় মমতল 
ক্ষেত্র ; উহার তিন দিকে তিনটী অনুচ্চ শৈল-সন্নিবেশ-_যেন, অল্লোননত 
প্রশস্ত প্রাচীরবৎ দণ্ডায়মান। স্থানটা বেশ পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন । 

সন্ধ্যার অন্ধকার এখনও তেমন তীরভাবে গিরি প্রদেশ ঘিরিয়৷ ফেলে 
নাই। পথিকের! তখনও আশ্রয় প্রাপ্তির আশায় সেই সমহল ক্ষেত্রের 
উপর দিয়! চলিতে লাগিলেন । যাইতে যাইতে কিয়ন্দর হইতেই একটা 
অগ্রিশিখ। তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইল। পথিকেরা আশ্চর্যান্থিত হইয়। 
ভাবিলেন,_এ স্থানে নিশ্চয়ই কোন সাধুর আশ্রম আছে। যদি কোন 
সাধু মহাস্্ার আশ্রয় পাই ভালই ; নচেৎ কোন একট! নিরুপদ্রব গিরি- 
গহবর পাইলেও অদ্য রাত্রি তাহাতে নির্ধিগ্্রে যাপন করিতে পারিব । 

এই ভাবিয়া তাহার! সেই ক্ষেত্রসীমাস্থিত গিরিশৃঙ্গ প্রান্তে গমন 
করিলেন। যাইয়! দেখিলেন, _সেখানে শৃঙ্গ মাত্র একটী নয়; আরও 
অনেকগুলি ছোট বড় পর্বর্তশূগ এ প্রদেশে অবস্থিত। কিত্তু সেথানে 
কোন সাধু নাই কিম্বা কোন গিরিগহ্বরও নাই। একট! আগুন 
জলিতেছে বটে, কিন্ত আগুনের অল্প দূরেই একটা! অতি বৃহৎ বৃদ্ধ বানর, 
উপবিষ্ট । বানর দেখিয়াই ভয়ে পথিকদিগের প্রাণ কীপিয়৷ গেল ॥ 
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গুপ্ত উপস্থাস । 


বৃদ্ধ বানর 'তাহাদের দিকে বারবার তাকাইতে লাগিল। অগ্থির 
আলোকে নর ও বানর উভয় পক্ষেরই আকার প্রকার স্পষ্ট দেখ। যাতে 
লাগিল।, পথিকের! পরম্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন, এইবার জীবন 
ংশয় উপস্থিত। বানর নিশ্চয়ই একট! নাই; কেনন। উহার! শ্প্ায় 
একাকী থাকে না। এখানে বহু বানরেরই বাস, তাহা বিলক্ষণই বুঝা 
বাইতেছে। মুহুর্ত মধ্য বানরদল আমাদিগকে আক্রমণ করিতে পারিক্লে 1 
'আমাদের হাতে এক একটা চিমট। আছে বটে, কিন্তু ইহ। দ্বার বনু 
বানরের হান্ত হইতে আত্মরক্ষা অসম্ভব। উহার! ক্রুদ্ধ হইলে নিশ্চয়ই 
আমাদিগকে মারিয়! ফেলিবে। 
এইরূপে সকলেই আসন্ন বিপদ ভাবিয় চিন্তামগ্ন হইলে, তাহাদের 
মধ্য হইতে একজনে বলিয়। উঠিলেন, আর না, বিলম্ব করিয়া ফল নাই । 
আমরা এখনই এ স্থান হইতে পলায়নের চেষ্টা করি। সে কথায় সন্থ্ 
ন! হয়৷ অপর ব্যক্তি বলিলেন,_-বাপ্রে ! তা” কিছুতেই পারা যাইবে 
ন|!। এই পার্বত্য বন্ধুর পথ ধরিয়। পপায়নের চেষ্ট। বুথ! । তাহাতে ফল 
কিছুই হইবে না। আমি বলি, _আইস, আমরা সকলে মিলিয়। করযোড়ে 
& কপিবরের নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করি। আমি অনেকের মুখে 
সুনিয়াছি, এমন অনেক বানর আছে, তাহার! অত্যন্ত শাস্তত্বভাব ও 
বৃদ্ধিমান্‌। তাহাদের ভাষ| অবশ্ট বুঝ! যায় না ব1 তাহারাও মান্ুষেব 
তাষ। বুঝে না; কিন্তু আকার ইঙ্গিতে তাহাদের আশয় অভিপ্রায় বেশই 
বুঝিতে পারা যায় এবং তাহারাও মানুষের অভি প্রায়াদি বিলক্ষণ 'নঝিতে 
পারে। আমি এক বৃদ্ধের মুখে শুনিয়াছিলাম, তিনি তীর্থ ভ্রমণে বাহির 
হইয়া একবার এক বানরের নিকট আশাতীত আতিথ্য সৎকার পাইয়া- 
ছিলেন। তাই আমার মনে হয়, এ বানরও নিশ্চয় ছুষ্টস্বভাব নছে'। 
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আঁমরা কাতরভাবে উহার শরণাপন্ন হইয়া 'আশ্রয়-প্রার্থন! করিলে নিশ্চয়ই 
সাফগ্য লাভে বঞ্চিত হইব না। অদ্যকার মত আমাদের ছুঃখ-ছূর্ভাবনার 
অবসান হইতে পারিবে । 

খন সকলেই সেই প্রস্তাবে একমত হইলেন এবং ধীরে ধীরে কপি- 
বরের নিকট যাইতে লাগিলেন। অপৃষ্টপূর্র্ব পঞ্চ পথিকের আগমনে, 
দ্ধ কপি কিছুমাত্র বিচলিত হইল না; কেবল একদৃষ্টে আগন্তক দিগের 
আকার প্রকার লক্ষ্য করিতে লাগিল । আগন্তকেরা আরও অগ্রসর 
হইলেন । কপিবরের নিকটে গিয়া অঞ্জলি বন্ধন করিলেন এবং ধীরে 
ধীরে বলিতে লাগিলেন,--কপিবর ! আমর বড় বিপদ্দে পড়িয়াছি, 
আমাদিগকে আশ্রয়ন দাও ; ভশবান্‌ শ্রীরামচন্ত্র তোমাদেব প্রতি প্রসন্ 
থাকিবেন। 

পথথকগণের এ প্রার্থনা যেন নরোত্তমের নিকট পৌছিল। রাম নাম 
শ্রবণে বানরোত্তমের গাত্র যেন সহসা হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল । বৃদ্ধ বানর 
কি একট। অব্যক্ত শব্ধ করিলেন, অমনি চতুপ্দিকু হইতে শত শত বানর 
আসিয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ কপি কি এক সন্কেত করিল, তখন কত্তিপর 
বানর সেই আগন্তকদ্িগের নিকট অতি শিষ্টভাবে গিয়া--তাহাদের 
হস্তস্থি * লৌহ্‌-চিমট!র অগ্রভাগ ধরিয়! 'টাহাদ্দিগকে সেই পর্বত-শুজোপরি 
লইয়। আঙসিল। তীহার। সেইস্থানে আসিগ্লা দেখিলেন, _খানিকট। 
প্রস্তরময় সমতল ক্ষেত্র; উহার আশে পাশে সুন্দর সুন্দর বৃক্ষ ) সেই 
সকল ব্রুক্ষর ডালে ডালে “আরও বহু বানর অবস্থিত। 

এখন আর বানর দেখিয়া পথিক-পঞ্চকের ভয়লঞ্চার হয় ন1। 
তাহার! সেখানে আসিব! মাত্র বানরেরা এক প্রকার বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষপত্র 
অপনিয়। তাহাদের বসিবার আসন প্রদান করিল। তাহার! বৃক্ষপঞ্তে 
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বসিয় বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। কিঞ্চিৎ পরেই কতকগুলি বানর বড় 
বড় পত্রপুটকে করিয়! ঝর্ণার জল লইয়া আমিল। সেই জলে হস্ত পদ 
প্রক্ষ[লন করিয়া! পথিকের সুস্থ হইলেন । 

অনন্তর তীঙ্ার1! সায়ংকালীন সন্ধ্যোপাসনা সমাধা কররলেন। 
বানরের ছুই তিন প্রকার সুমিষ্ট ফল আনিয়। তাহাদিগকে প্রদান 
করিল। পথিকের! একে একে সকলেই সেই স্বন্বাহ ফল ভক্ষণ র্লরিয়। 
পরম পরিতৃপ্ত হইলেন এবং পরম্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন, আহা, 
এমন সুমিষ্ট ফল তে! আমর! কোন কালেই খাই নাই। চমংকার 
অতিথি-সংকার ! বানরে যেমানুষের স্তায় বাবহার করিতে পারে, 
আজ তাহ! প্রত্তাক্ষ হুইল । এখন দেখি, ইহার! শয়নের বাবস্থা কিরূপ 
করিয় দেয়? 

ক্রমে রাত্রি অধিক হইয়া আসিল । বানরের বড় বড় বুক্ষপত্র 
আনিয়। সেইখানে বিছাইয়। দিল এবং এক প্রকার লতাপাতা মুড়িয়৷ 
বালিসের মত করিয়। দ্িল। পথিক পাঁচজন সেইরূপ শধ্যারই মহানন্দে 
শয়ন করিলেন। চারিদিকের বৃক্ষশাথায় বহু বানর জাগিয়৷ রহিল। 

রাত্রি প্রভাত হইলেই সকলেই আবার কৈলাসাভিমুখে যাইবার জগ্ত 
প্রস্তুত হইলেন। বুদ্ধ বানরের ইঙ্গিত ক্রমে কতকগুলি বানর তাহাদের 
সঙ্গে সঙ্গে পথ দেখাইয়। চলিল। পথিকের! মনে মনে অত্যন্ত গ্রীত 
হইলেন এবং পরম্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন,_আহা, বনপশুর এরূপ 
মনুষ্যো চিত ব্যবহার বাস্তবিকই অপুর্ব । 'নিশ্চয়ই আমর। «দেবভূমিতে 
আসিয়াছি, নহিলে বনপণ্ডর এরূপ ব্যবহার সম্ভবপর হইতে পারে কি? 
এই হিমালয়ই দেবভৃমি। প্রাচীন পুরাণ ইতিহাস কাব্যকথা ম্পষ্টতঃ 
ইহার দেবত্ব-গৌরব ঘোষণ। করিয়াছেন। ত্রিলোক-জননী মা মহামায়া, 
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এ পথিক 
এইখানেই পীলাবশত গিরিনন্দিনী নাম লইপ়াছিলেন। এই নৈই পুণ্যপৃত 
হিমীলয়ে , আমরা আসিয়াছি। মনে হয়, শীন্রই কৈবল্যধাম কৈলাসে 
আমরা উপস্থিত হইতে পারিব। এই পশুজাতি-কৃত এরূপ অপূর্ব 
আত্তিথ্যই তাহার পূর্বব সুচনা । দেবভূমির সকলই দেবচরিত্র ! বানর 
জাতিই বা এরূপ সদাশয় না হইবে কেন? শ্রীরামচন্দ্রের লঙ্কাবিজয়ে 
ইস্ধারাই তে! একসময় তাহার অদ্বিতীয় সহায় হইয়াছিল। 

এইরূপে নান! কথা কহিতে কহিতে তাহারা মনের আনন্দে পথ 
চলিতে লাগিলেন । কৈলাম আর বেশী দূর নহে, এই কথা যখনই 
তাহাদের মনে হইতে লাগিল, তখনই তাহার এক অপু আনন্দরসে 
আপ্লত হইতে লাগিলেন । 

বানরগণ বহুদূর তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে গেল। এইবার' একুটা গিরি- 
নদী পার হইতে হইবে। বানরেরা সকলেই সেই নদীতীরে গিয়া 
দাড়াইল; কেহই আর অগ্রসর হইল না। তাহার! নি নিজ দক্ষিণ 
হস্ত উত্তোলন করিয়া ইঙ্গিতে সঙ্গী পথিক্দিগকে এইবার নদী পার হইয়৷ 
বামে ন! গিয়। দক্ষিণে যাইতে বলিল। বামে তীহার! ন! যান, এজভ্ত 
হাত নাড়িয়া তাহার! পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিল। 

পঞ্থিকের। বানরদিগের অভিপ্রায় বুঝিয়।৷ লইলেন বটে, কিন্তু বিধি- 
বিড়পনায় তাহাদের সকল চেগ্ভাই শেষে ব্যর্থ হইয়াছিল। অতঃপর্‌ 
ত্রাহারা যে কি ভীষণ অবস্থায় পড়িয়াছিলেন, পাঠক তাহ! পরবর্তী 
বিবরণৎপাঠে ক্রমশঃ বুবিতে পারিবেন। 

বানরের! ইঙ্গিতে পথ পরিচয় প্রদান করিয়া স্ব স্ব আবাসে ফিরিয়া 
গেল। ভ্রমণকারী পথিক-পঞ্চক সেই নর্দীতীরে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়া 
পরপারে যাইবার উদ্যোগ করিলেন! (রীনদীর খাত খুব বিস্তৃত $, 

১৭৩৬ 
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জোতও খুব প্রথর ; তথাচ তাহা পার হওয়া বিশেষ ক্লেশকর হইবে 
ন! ভাবিয়! তাহার! বড় একট! চিন্তিত হইলেন না) কাবণ পর্বতখাহিনী 
নদী ফুত ঝড়ই হউক, বা যতই প্রথর হুউক, তাহাতে জল অধিক থাকে না, 
জল-পরিমাণ কোথাও একহাত, কোথাও বা! আধ হাত মাত্র ; €স জল 
'আবার অতি স্বচ্ছ। সুতরাং জলমধ্যে কোথায় কোন্‌ হুড়ী পাথরটী 
কি অবস্থায় আছে, স্পষ্টই তাহা পরিদৃষ্ট হইতেছিল। ূ 

পথিকের স্বচ্ছন্দে নদী পার হইতে লাগিলেন। নদীর প্রায় বারে 
আন! আন্দাজ পার হইয়াছেন, এমন সময় হঠাৎ একট। পার্বতা ধুলি- 
কঙ্করবাহী, কর্কশ বাতান প্রবলবেগে তাহাদের দিকে আসিল। 
তাহার! সেই প্রবল বাতাসের ঘূর্ণীপাকে পড়িয়! দিক্‌ বিদিক্‌ স্থির রাখিতে 
পারিলেন না, শশব্যস্তে সকলেই পারে উঠিয়া কোন গিরিশুঙ্গ বা কোন 
বৃহৎ বুক্ষের অন্তরালে গিয়া আত্ম রক্ষা করিতে মনস্থ করিলেন ।. বাযু- 
বিক্ষিপ্ত ধুলি-কম্করে তাহাদের চক্ষু আচ্ছন্ন হওয়ায় তাহার! ভাল করিয়। 
পথ দেখিতেও পারিলেন ন1। ফলের বেলায় দাড়াইল এই যে,বানরের! ফে 
পথে যাইতে বারবার নিষেধ করিয়া! গিয়াছিল, তাঁহারা সেই পথেই গিয়! 
পড়িলেন। তাহাদের বিপদ এইবার আরও ঘনাইয়! আদিল । 

কৈলাস দেবাদিদেব মহাদেবের বাসম্থলী। সেখানে সশনীরে গমন: 
করা কি সহজ পুণ্যের কাজ? ভ্রমণকারীদিগের সে পুণ্য-_সে তপঃ- 
সঞ্চয় ছিল না; কাজেই তাহাদের এই বিধি-বিড়ম্বনা । 

এতদিন স্থুখে দুখে দিনগুলি বেশ কাটিয়াছিল। কিন্তু আজ,?াথিকের! 
সত্যসত্যই বিপন্ন । যাহ! হউক, বাতাসের ঘুর্ণাপাকে তাহার! অত্যন্ত ক্রিষ্ 
ও পথভ্রান্ত হইয়া! অতি কষ্টে একট। বৃহৎ বৃক্ষের আড়ালে ও আত্ম- 
রক্ষা করিতে লাগিলেন। 

১৭৩ , 


পঞ্চ পথিক। 





চু 


ফিঞ্ণিং পরেই বাতাসের প্রবলবেগ কমিল) ধুলি-কন্ধরবর্ধ? *থামিল 
আকাশ পরিষ্কার হইল। পথিকের! আবার পথ চলিতে লাগিলেন। 
বলা বাহুল্য, বানরদিগের নিষিদ্ধ পথেই তাহারা অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
পথও ক্রমেই ভীষণ হইতে ভীষণতর হুইতে লাগিল ৯ কতক দূর গিয়া 
ভ্রমণকা রীদিগের মধ্যে এক জনে বলিয়া! উঠিলেন, তোমর! তো৷ কিছুই 
বুবীতেছে না, আমার যেন মনে হয়, আমর! সেই নিষিদ্ধ পথেই আসি! 
পড়িয়াছি। আমাদের গন্তবা পথষদি এতই দুর্গম হইত, ত।* হইলে বানরের! 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই আসিত। আমর! নিশ্চয়ই পথ ভূলিয়াছি, বাতাসের 
বুর্ণীপাকে পড়িয়াই আমাদিগকে এই বিপথে আসিতে হইয়াছে । ' 


তখন সকলেরই “হু'স” হইল। সকলেই “তাইত” “তাইত? বলিয়া পথ- 
ত্রমের বিষয় 'অলোচন। করিতে লাগিলেন। তাহার! থে বিপথেই আসিঙ্পা 
পড়িয়াছেন, এই ধারণাই কলের নিশ্চিত হইল। কিন্তু এখন উপায় 
কি? ভাবিয়া সকলেই ব্যাকুল হইলেন। কিছুকালের জন্ঠ সকলেই স্তস্তিত 
হইয়! দাড়াইলেন। যে ভীষণ স্থানে তাহারা আসিয়াছেন, ভাবিয়া 
দেখিলেন, _সেম্থান হইতে ফিরিয়া যাওয়াও সহজ নহে। তখন “যা, থাকে 
কপালে স্থির করিয়া তাহার! সন্ুখের দ্রিকেই চলিতে লাগিলেন। কিছু 
দূব ঝষ্টে স্য্টে যাইয়া সম্থথে একটু পরিষ্কৃত সমতল স্থান পাইলেন । 
অনেক সময় হইতেই তাহার! শ্রান্ত ক্লান্ত ; তাই সেই স্থানটুকু পাইবা মাত্রই 
একে একে সকলেই বসিয়৷ পড়িলেন। 


কিয়ৎকাল বিশ্রামের পর তাহারা দেখিলেন,_-অদুরে একটা গিরি- 

নির্ঝরিণী কুলকুল-রবে তীরস্থ তরুলতার সহিত কি যেন অস্ফুটালাপ 

করিতে করিতে আকিয়! বাকিয়। চলিয়৷ যাইতেছে । নিঝরিণী দেখিয়। 
১৭৭ 
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পথিক-গঞ্চকের মন আশ্বস্ত হইল। তাহার সকলেই জলপানার্থ ভাহার 
তীরাভিমুখে চলিলেন। ৫ 

এখন আর বেল! বেশী নাই। ন্ধ্যর্দেব পশ্চিমাকাশের প্রান্ত 
সীমার পৌছিয়াছেন। কিছুকাল পরেই সন্ধ্যার ছায়ায় সঙ্জল স্থান 
অন্ধকারাবৃত হইবে। ভ্রমণকারীর। অগ্চ মাত্র জল-পানেই দ্দিন-বাপনের 
সঙ্কল্প করিয়াছেন; তাই ঝরণার তটপ্রান্তে উপনীত হুইয়াই সকলে 
আক জলপান করিলেন ; জলপানে তাহাদের পরম পরিতৃপ্তি হইল। 
তাহার! তখন ঝরপার পর-পারে গিয়া কোন নিরাপদ স্থানে লাত্রি- 
যাপনের সন্কল্প করিলেন । 

এমন সময় দেখা গেল, কতকগুলি মহিষী সেই ঝরণার পর পার 
হইতে ঝরণায় জল পান করিতে আসিতেছে ; আর তাহাদের পশ্চাং 
পশ্চাৎ এক কৃষ্ণকায় বিকটপুরুষ কতকগুলি বৃহৎ বুহৎ লতা ও একটা 
বৃহৎ যষ্টিহস্তে আগমন করিতেছে । প্রথমে মহ্ষী দেখিয়াই পথিক" 
পঞ্চকের ভয় হইয়াছিল; এখন আবার এই ভীষণ পুরুষ দেখিয়া 
তাহাদের আরও ভয় হইল। মনে মনে বলিতে লাগিলেন,_-ওঃ কি 
ভীষণ পুরুষ ! রাক্ষসের কথ গুনিয়াছি, কিন্তু এ মুর্তি রাক্ষস অপেক্ষাও 
ভীষণ। জানি না,এঁ ভয়ঙ্কর কালোপম পুরুষের করাল, কটাক্ষপাতে 
আমাদের আজ কোন্‌ ছুপ্দশাই বা! ঘটে! কি করিব, এ বন্ধুর প্রদেশ 
দিয়া পলাইয়া যাইবারও যো নাই। এখানে বসিম্ থাকিলেও ফল ভাল 
হুইবে না; অতএব এই স্থান হইতে এই “ঝরণা পার হইয়ু! অন্ত পথে 
যাওয়ই শ্রেরস্কর । / 

এই ভাবির! পথিকের ত্বরাত্বরি ঝরণ! পার হইয়া পথান্তরে প্রবেশ 
করিলেন। এদিকে সেই মহিষীদল আসিয়৷ ঝরপার জল পান করিতে 


১৭৮৮ 


'লাগিল। তাহারা বতক্ষণ জল পান করিল, সেই ক্কৃষ্ণকায় বিকট পুরুষ 
ততকাল ঝরণার তীরে “ঠায় দীড়াইয়া রহিল। কিন্তু যেমন তাহাদের 
'জলপান শেষ হুইল, অমনি সেই পুরুষ পথিকদ্দিগকে ধরিবার জন্য ধাবিত 
হইল ।* পথিকগণ তখনও অধিক দূর যাইতে পাত্রেন নাই। বিকট 
পুরুষ মুহূর্তমধো একে একে তাহাদের সকলকে গিয়। ধরিল এবং তাহার 
চষ্টস্থ» লতাপাশ দ্বার একসঙ্গে সকলেরই হস্ত বন্ধন করিল। বিকট 
পুরুষ বিড়বিড় করিয়! কি বলিতে লাগিল, পথিকের! কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন ন। ; তথন সে তাহাদিগকে টানিয়া লইয়৷ চলিল। পথিকের। 
এ বিপদ্ধে মনে মনে ভগবান্কেই ভাকিতে লাগিলেন। ছারা শাস্ত- 
ভাবেই তাহার অনুগামী হইলেন। রী 

পথিকেরা এইবার ঘোর বিপদে পতিত। ভাবিলেন,_আজ এই 
নিজ্জন অরণ্যময় প্রদেশে আমাদিগকে অতয় দেয়, এমন আর কেহই 
নাই। এই মুহূর্তেই এই বিকটাকার রাক্ষসের হস্তে নিশ্চয়ই আমাদিগকে 
নরিতে হইবে । এ রাক্ষদ আমার্দিগের সকলকে একে একে খাইয় 
ফোঁলবে, নিশ্চরই ; কিন্তু কিরূপ যাতন। দিয়া কি ভাবে কত দিন রাখিয়া 
কোন্‌ প্রকারে আমাদিগকে খাইবে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। 
উপস্থিত বন্ধন দশায় পাড়িয়াছি, ইহার পর কি হইবে, কে জানে? অহো, 
বানরদিগের নির্ণীত পথে না! মাইতে পারযর়। আজ আমরা কি ঘোর 
বিপদেই না পড়িলাম! হা ভগবন্, রক্ষা কর, বিপদে পরিত্রাণ কর। 

এইক্কপ চিন্ত। করিতে করিতে বন্ধনগ্রস্ত পথিক-্পঞ্চক সেই বিকট 
পুরুষের স্গে সঙ্গে চলিলেন। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। আদিতা দেব আস্তাচণে আম্মগোপন করিলেন । 
পথিকদিগের যেন কালরাত্রি উপস্থিত হুইুল। বিকট পুরুষ সেই 

৯৮, 


গুগু-উপন্যাস। 
মহিষীপাল ও পথিকদিগকে লইয়! ক্রমে আরও একটা ঘোর অন্ধকারাবৃত 
গভীর অরণ্যতূমিতে উপস্থিত হইল। পথিকগণের আর চলিবার' শক্তি 
নাই! তাহাদের শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল । তীহারা সকলেই 
একেবারে বসিয়! পড়িলেন। 

পথিকদিগকে বসিতে দেখিয়! বিকট-পুরুষ রাগে গরগর করিতে 
করিতে তাহাদের হস্তবন্ধনী রঙ্ছু ধরিয়। জোরে টানিতে লাগিলি। 
পথিকের! নিরুপায় হইয়া মুমুষুর স্তায় আরও কিছু দূর অগ্রদর হুইলেন। 

একটু পরেই সেই অরণ্যানীর গভীর অন্ধকার ভেদ করিয়া ছুই 
তিনটা আলোকরশ্মি দেখা দ্িল। পথিকেরা হঠাৎ আলোকদর্শনে 
'আশ্র্যযান্বিত হইবেন; মনে একটু বলও হইল ; ভাবিলেন,_-এ ছুর্গম 
অরশ্যপ্রদেশে আলোক আসিল কোথা হইতে ? এমন অপুর্ব আলোক 
তে৷ আমরা পূর্বে কোন রাজভবনেও দেখি নাই। কি জানি, কোথায় 
আসিলাম ! অথব! ইহ! বুঝি রাক্ষসী মায় ! দেখ। যাউক, কি হইতে 
কি হয়। 

এই ভাবিয়! তাহারা আরও কিছুদূর অগ্রসর হইলেন । ক্রমে একটা 
আলোক মালা-মগ্ডিত। অপূর্ব্ব পুরী পরিদৃষ্ট হইল। বিকট পুরুষ নিকটে 
আসিব! মাত্র পুরীদ্ধার আপনাপনি খুলিয়৷ গেল। বন্দী পথিক-পঞ্চক 
আরও আশ্চ্য্যান্বিত হইলেন। পুরীদ্বার খুলিব! মাত্র মহিষীদল 
পুরীমধ্যে প্রবেশ করিল। পরে বিকট পুরুষ পথিক্দিগকে কি ষেন কহিল, 
পথিকের। এবারও তাহা বুঝিতে পারিলেন না; দীড়াইয়া /'রহিলেন। 
বিকট পুরুষ রাগে রাগে পাচ জনকেই এক সঙ্গে তুলিয়! লই] পুরীমধ্যে 
প্রবেশ করিল। ূ 

সকলে প্রবেশ করিবা মাত্র পুরীদ্দার পূর্বৰৎ রুদ্ধ হুইয়৷ 'গেল। 
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বিকট পুরুষ তখন পথিকিগকে একট কক্ষমধ্যে আবদ্ধ, করিল। 
পথিকের! কক্ষাভ্যন্তরে স্থান পাইয়া সকলেই একযোগে বসিয়া! পড়িলেন; 
মনে মনে বলিলেন,_-এ দানবের হস্তে নিস্তার কিছুতেই নাই। একটু 
পরেই হয় তো। আমাদিগকে মরিতে হইবে! এখন একটু বিশ্রাম তে 
করিয়! লই ; পরে যা! হয় হউক । 

* সেই অন্ধকারকক্ষে বসিয়। সকলেই এইরূপ ভাবিতে লাগিলেন। 
বিকট পুরুষ তাহাদ্দিগকে সেইখানে রাখিয়! অন্ত কক্ষে চলিয়া গেল। 
পথিরগণ ক্ষুধা তৃষ৷ ও বন্ধন-পীড়নে কাতর হইয়া ভগবানকে ডাকিতে 
লাগিলেন । - 
কিঞ্চিৎ পরেই আবার সেই বিকট পুরুষ আসিতে' লাগিল। 
পথিকের ক্ষীণস্বরে বলিলেন,_-এইবার আমাদিগের আধু ফুরাইয়াছে। 
মাবার এঁ বিকট পুরুষ আসিতেছে । 

বলিতে বলিতে একট! প্রকাণ্ড 'মশাল'হস্তে বিকট পুরুষ আসিয় 
প্রবেশ করিল। এইবার পথিকের। মশালের আলোকে সেই বাস-কক্ষটা 
ভাল করিয়া দেখিয়া লইলেন। কিন্তু ভয়ে তাহাদের প্রাণ ধড়ফড় করিতে 
লাগিল। তাহার। দেখিলেন, __বাস-কক্ষটী খুব বড়; নান৷ চিত্রে চিত্রিত। 
মধ্যে শব্যামূনাদি কিছু না থাকিলেও তলদেশ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন। গৃহশ্রী 
দেখিয়। তাহাদের মনে বিস্ময় জন্মিল। ভাবিলেন,_-আসনমৃত্যু বন্দী 
আনরা, এমন ঘরে আমাদিগকে স্থান দিল কেন? অথব। রাক্ষসী পুরীর 
সমস্ত ঘরই বুঝি এইরূপ । » 

বন্দী টাথিকের! এইরূপ ভাবিতেছেন। এ দিকে সেই বিকট পুরুষ 
আসিয়াই তাহাদের হস্তবন্ধন খুলিয়। দিল এবং একটা গোলাকার লৌহ- 
'পাত্রে এক" পাত্র জল ও একট! কাঠের পাত্রে এক পাত্র ছোল! তাহাদের 
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সম্মুখে রাখিঞ! গেল। আবার অন্ধকার হইল। বন্ধনমুক্ত পথিকের! আরও 
আশ্চর্যযান্বিত হইলেন; ভাবিলেন,--তবে আজ হয় তে আমামিগকে 
মারিবে না" উহার মতলব কি কিছুই তো বুঝিতে পারিতেছি না) 
খাওয়াইয়-দাওয়াইয়: শেষেই হয় তো৷ ব! আমাদের প্রাণ বধ করিবে। 
আলো! ছিল ন1, ক্ষতি নাই। এই যে ছোলা ও জল দিল, ইহাও 
আশাতীত। যা*হউক, অন্ধকারেই এই সকল ছোল! ও জল দ্বার! 
'আত্মরক্ষ। করি । 

পথিকের! তাহাই করিলেন। সমস্ত দিনের দারুণ ক্ষুধাতৃষ্ণ| ; ত- 
পরি পথপধ্যটনের পরিশ্রম; কাজেই সেই ছোল! আর জলই তাহার'' 
অমুতবোধে উদর.পুরিগ়া আহার করিলেন। আহারাস্তে দকলেই গভীর 
নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। 

সমস্ত রাত্রিমধ্যে সেই বিকট পুরুষ আর তাহাদের নিকট আসিল 
না" ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল। সৌরালোকে সে পুরীর সর্বস্থানই 
তাহারা দেখিতে পাইলেন। দেখিলেন,_-চমৎকার পুরী; দ্বিতল ত্রিতল 
গৃহও সে পুরীমধ্যে , বিস্তমান ; কিন্ত লোক জন বেশী নাই । একটা বৃহৎ 
গৃহের তলে কতকগুলি মহিষীমাত্র আবদ্ধ আছে। প্রভাত হইবা মাত্র 
. বিকট পুরুষ একে একে সেই মহিষীগুলির হুপ্ধ দোহন করি! একটা 
প্রকাণ্ড লৌহ কটাহে রাখিল। পরে একট! বৃহৎ উনানে অগ্নি জালিয়! 
_ তদুপরি সেই ছুপ্ধপূর্ণ কটাহু চাপাইয়া দিল। ক্রমে দুপ্ধরাশি টগবগ. 
করিয়৷ ফুঁটিতে লাগিল। তখন সেই বিকট পুষ্লষ অন্ত একটা ঘর, হইতে. 
একটা 'জীরন্ত মনুষ্য আনিয়! সেই উত্তপ্ত দৃপ্ঘরাশি মধ্যে ফেলিয়া দিল। 
খন আল পাইতে পাইতে দুগ্ধ খুব ঘন হইয়! আসিল, মানুষটার মাংসাদি 
গলিয়া গেল, তখন বিকট পুরুষ সেই দুপ্ধকটাহ নামাইর|! তন্মধ্য হইতে, 
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মনুষ্যাস্থিগুলি বাছিয়! ফেলিল। অতঃপর ঈষদুষ থাকিতে, থাকিতে 
সেই কটাহুমধাস্থ গাঢ় ছুগ্ধরাশি সম্পূর্ণ খাইয়া! ফেলিল। তাহার! পর 
মহিষীগুলিকে লইয়! পুনর্ধার সে পুরী হইতে বহির্গত হইল।* পুনী্বা 
পূর্বববৎ আলাপন! হইতেই রুদ্ধ হইয়া! গেল। 


পূর্বরাত্রে আনীত পথিক-পঞ্চক এই লোমহ্র্ষণ ব্যাপার দেখিয়া! 
তর়ে অ্রসন্ন হইলেন ; মুখে বলিলেন, __বাপরে ! এমন ভীষণ ব্যাপার! 
ওঃ তবে তে। আমাদিগকেও এই ভাবেই “জীয়ন্তে' মারিয়া ভক্ষণ করিবে! 
এ রাঁক্ষসের আহার বোধ হয় এইরূপই। হয় ত আমাদের স্তায় আরও 
কত হুতভাগ্যকে আনিয়া মানিয়া &ঁ রাক্ষপ এইরূপে জঠরজাল। 
নিবৃত্তি করিয়াছে । আজ যে হতভাগ্যকে 'জীয়ন্তে” দগ্ধ হইতে দেখিলাম, 
বোধ হয়, ছুই চারি দিন পুর্ব্বে উহাকে কোথ! হইতে ধরিয়া আনিয়! 
রাখিয়াছিল। এইরূপ আরও বোধ হয়, ছুই চারি জন গৃহাভ্যন্তরে আবদ্ধ 
আছে । আজ হউক, কাল হউক, আমরাও এ ভাবেই রাক্ষসের 
ভক্ষ্য হইব। এ পুরী হইতে বাহিরে বাইবাঁর উপায় নাই। 
রাক্ষস বোধ হয়, এই যে মহিষীপাল লইয়। বাহির হইল, আর সেই 
সন্ধার সময় ফিরিবে। আমাদের এ বন্দীথান৷ হইতে মুক্ত হইবার উপায় 
তো! কিছুই ম্নাই। এখন আর কি করিব? এ বাড়ীর সমস্ত গৃহাদি 
একনার ঘুরিয়৷ ফিরিয়৷ দেখ! যাউক। তগবান্‌ অদৃষ্টে যাহা! লিখিয়াছেন, 
সে ফল আমাদের ভুগিতেই হইবে। 

এই বুলিয়। পথিকের! সে*পুরীর সকল ঘর ঘুরিয়৷ ফিরিয়া দেখিতে 
লাগিলেন || পুরী হইতে বাহিরে যাইবার দ্বিতীয় দ্বার তাহার! পাইলেন 
ন। থে একটা দ্বার, তাহা৷ সেই রাক্ষসের আগম-নির্গম ব্যতীত খুলে না । 
সে রহস্যময় দ্বার, অন্তের পক্ষে অভেগ্ক ৷ 
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পথিকের! ঘুরিয়৷ ফিরিয়া দেখিলেন, সে পুরীর কোথাও আর 
প্রাণীটি মাত্র নাই। ক্রমে একতল, দ্বিতল, এবং ত্রিতল গৃহে গমন 
করিলেন। 'সে সব গৃহেরও কোথাও কাহাকে দেখিলেন না! অথচ ঘর- 
গুলি দিব্য ফুট্ফুটেদ_নানা সাজসজ্জার় সভ্জিত ; দেখিয়। দেখিয়া চমৎকত 
হইলেন ; ভাবিলেন,_ব্যাপারখানা কি, কিছুই তো বুঝিতেছি না! এ 
বাড়ীতে কি কেবল এ রাক্ষসই বাদ করে? না--আরও কেহ আছে? 
এ রাক্ষসের ঘর কোন্টা, তাহাও তো কিছুই বুঝিলাম না) তবে কি 
বাক্ষদটা রাত্রিতে এ পুরীমধ্যে থাকে না! ! আচ্ছা, যে একটা সুন্দর 
স্ুবৃহৎ গৃহ আছে, আমরা এ ঘরটাতে একবার গিয়া দেখি, ওখানে কেউ 
মাছে কি ন। ! ,এই বলিয়! পথিকের! সেই সুন্দর ঘরটার নিকটে গিয়! 
দেখিলেন, -ঘরের মধাস্থিত এক খানি স্বর্ণ পালস্কোপরি একটা পরমা- 
সুন্দরী ষোড়শী যুবতী শুইয়। আছে। যুবতী নিদ্রিতা। যুবতীর দেহ. 
প্রভায় সেই গৃহুটা বেন আলোকিত হইয়াছে । পথিক-পঞ্চক এই দৃপ্ত 
দেখিয়। আশরর্ধ্যান্বিত হইলেন! যুবতীর পরিচয়াদি জানিবার জন্য 
তাহাদের অত্যন্ত কৌতুহল হইল। তাহার! সকলেই করযোড়ে উচ্চ. 
কণ্ঠে কহিলেন, -মা গে তুমি সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, না সরম্বতী? যেই হও, 
গ| তোলে! মা, এই নিরাশ্রয়দিগের মুক্তির উপায় বলিয় দাও। 

মন্ুম্য-ক শুনিয়৷ যুবতী সসম্ত্রমে উঠিয়া! বসিল; জিজ্ঞাস্ত্রিল _-কে 
তামরা ? 

পথিকগণ।-__-মা, আমর1 বন্দী, একট রাক্ষদ আমাদিগকে এই 


পুরীতে আনিয়া বন্দী করিয়াছে । 
যুবতী । বুঝিয়াছি, তোমর! রাক্ষসের কবলে পড়িয়াছ। কি করিবে, 
এখান হইতে বাহির হইবার তো! উপায় নাই। ০ 


১৮৮৪ 


পথিকগণ। মা, কে তুমি কেন, এমন ভাবে এই রাক্ষী পুরীতে 
একাক্ষিনী রহিয়াছ? তোমার কি আর কেহ নাই? 

যুবতী। সে অনেক কথা; তাহা! শুনিয়া আর লাভ কি'? 

পর্থিকগণ। মা, আমর] তে! মরিতেই বসিয়াছিঃ তবু তোমার আত্ম- 
কাহিনী শুনিতে পারিলে আমাদের যেন একটা তৃপ্তি হয়। 
* যুবতী। শুন তবে বলিতেছি। আমি এক রাজননিনী। এই 
পুরীই আমার পৈতৃক বাসভূমি । এই পুরীর নিকটে নিকটে বহু লোক 
বাস করিত। আমার পিত। তাহাদের রাজা ছিলেন। একদা মৃগয়! 
করিতে গিয়! আমার পিতা কোন সাধু পুরুষের কোপোৎপাদন 'করেন। 
তাহাতে সেইক্সীধু শাপ দেন বে, তোর পুরী অচিরেই রাক্ষদ-কবলিত 
হইবে। পিতযে দিন নিজপুরে আসিয়। এই শাপবাক্য প্রকাশ করিলেন, 
সেই দিন হইতেই দলে দলে নরনারী এই রাজধানী ছাড়িয়া অন্ঠত্র 
পলাইতে লাগিল। ছুই তিন দিন পরেই এক ভীষণ রাক্ষম আসিয়া 
বাজপুরী আক্রমণ করিল। আমার পিত৷ ভ্রাতা প্রভৃতি একে একে 
সকলেই রাক্ষসের কবলে প্রাণ হারাইলেন। রাজপুরী ও নিকটবর্তী 
সমস্ত স্থান জন মানব-শুন্ত হইল। আমি নয় বংসরের বালিক। ছিলাম। 
রাক্ষস ভামাকে মারিল না; এই ঘরটার ভিতর রাখিয়া! দিল।* 
'আমি একাকী কেবল কীদিয়া কাদিয়! দিন কাটাইতে লাগিলাম। রাক্ষস 
আমার ঘরের নিকটে কোথা হইতে আনিয়৷ খাস্ত-পানীয়াদি" 
প্রত্যহৎ, ধথাকালে রাখিয়৷ যাইত। এই ভাবে আরও ছয় 
বৎসর |ঁকাটিল। আমার বয়দ বখন পঞ্চদশ বৎসর হইল, 
তখন রাক্ষদ একদিন আমার নিকট আসিয়! আমাকে বিবাহ করিতে 
চাহিল।* আমি রাক্গসের আকার দেখিয়াই ভয়ে মুচ্ছিতা হইয়| 

৯৮০ 


গুগু-উপন্ভাস। 

পড়িলাম। .মুচ্ছ্ণান্তে উঠিয়। দেখিলাম,-_রাক্ষদ সেখানে নাই। এক সাধু 
পুরুষ আমার সম্মুখে দণ্ডয়মান। সাধুদর্শনে আমার মনে ভক্তি হইল। 
আমি তাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলাম । সাধু প্রসন্নমুখে আমায় 
বলিলেন, বসে ! "আমারই শাপে তোমার পিতৃবংশ লুপ্ত হইফ্লাছে, 
যাহা হইবার হইয়াছে । তোমার কোন ভয় নাই; রাক্ষদ তোমার 
কিছুই করিতে পারিবে না। তুমি রাক্ষস প্রদত্ত অন্নজ্জলাদি আর গ্রহণ 
করিও না। আমি তোমাকে একটী ওষধি প্রদান করিতেছি, ইহ: 
ধারণ করিও। ইহার প্রভাবে তোমার ক্ষুধা! তৃষ্ণ। দূরীভূত হইবে; 
সেই রাক্ষদও তোমার নিকটে আসিতে পারিবে না। আমি চেষ্টায় 
আছি, অচিরেই 'কোন রাজপুত্র আসিয়া তোমার উদ্ধার সাধন 
করিবেন। সাধু এই বলিয়া অন্তপ্ধান করিলেন। তাহার উপদেশ 
নত আমি অগ্ এক বৎসর রাক্ষসের অনুগ্রহার্থিনী না হইয়া এই ঘরেই 
একাঁকিনী বান করিতেছি। পাধু-দত্ত সেই ওষধির প্রভাবে রাক্ষস 
'আমায় স্পর্শও করিতে পারে ন|। 


পথিকগণ। মা, আমাদিগকে যে রাক্ষস ধরিয়া আনিয়াছে ; সেই 


রাক্ষপ আর আপনার কথিত রাক্ষদ কি এক? / 


যুবতী । হা, এই রাক্ষসই সেই রাক্ষদ। আমার পিতার যতটুকু 
রাজ্য ছিল, তাহাই উহার অধিকারভূক্ত হইয়াছে । রাক্ষস দিনে 
মহিষ চড়ায়, আর নরপস্ত প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়। আনে। প্রাতে, নরই 
হউক, পণ্ডই হউক, একটা কোন জীব মহিবীছুপ্ধে মিশাইয়া রা দিয় 
খার়। দিনে একবারই উহাকে খাইতে দেখি। রাত্রিবেলা রাক্ষম 
এখান থাকে না; কোথায় যায়, কি খায়, তাহাও জানি না। 'তোগক। 
১৮৬৭, 


পঞ্চ গথির। 





নিশ্চয় বিপথে আসিয়া রাক্ষসের অধিকারে পড়িয়াছিলে, তাই তোমা. 
দিগকে ধরিয়া আনিয়াছে। রাক্ষস তোমাদিগকেও এরূপেই খাইবে। 

পথিকগণ। মা, আমাদের উদ্ধারের কি কোন উপায় নাঁই ? 

যুঝ্তী। রাক্ষসের অধিকৃত স্থানের পর বানর্দিগের অধিকার । 
সেখানে 1গয়৷ পড়িতে পাঁরিলে রাক্ষম আর কিছুই করিতে পারিত না; 
কিন্ত সেস্থান তোমরা কাটাইয়। আসিয়াছ। সেখনে ফিরিয়৷ যাওয়া 
অসম্ভব; কারণ এই পুরীদ্বার এক অদ্ভুত রকমের । উহ। রাক্ষসের 
আগ্দেশেই খোলে এবং বন্ধ হইয়া যাঁয়। কাজেই এ পুরী হইতে বাহির 
হইবারই উপায় নাই। রাক্ষলপ তোমাদিগকে আজই খাইবে নাঃ 
এখনও তাহার ছুই দিনের খাগ্ঘ সংগৃহীত আছে। তো]মর! ভগবানকে 
ডাক, তিনি বৈ আর উদ্ধারের উপায় নাই । 

যুবতীর কথায় পথিকগণের মুখ শুকাইয়া গেল; ভাবিলেন,__ 
রাক্ষসের দুই দিনের খাগ্চ আছে। তিন দিনের দিনই তো আমাদের 
এফ্জনকে খাইবে। অহো, সে দিন কি ভয়ঙ্কর দিন! এখন কি 
করিব, মনে প্রাণে ভতগবান্কেই গিয়। ডাকি । তাহার কপার ষর্দি 
উদ্ধার পাই, নতুব! রাক্ষসের হাতেই মৃত্যু। 

বন্দী পুথিকগণ এই ভাবিয়৷ নিজেদের কক্ষে গমন করিলেন এবং 
মনে প্রাণে কেবল ঈশ্বরকে ডাকিতে লাগিলেন । সমস্ত দিন ঈশ্বরো- 
পাননাতেই তাহাদের কাটিল। তাহারা রাক্ষসপ্রদ্ত তক্ষ্য পানীয় কিছুই 
গ্রহণ করলেন না । সন্ধ্যার পর রাক্ষস যথানিরমে মহিষীদল লইয়! পুরী 
প্রবেশ কাঁরিল ; আনার থামির়মে গভীর রাত্রে পুরী হইতে চলিয়! গেল। 

পথিকগণ মনে প্রাণে ঈশ্বরকেই ডাকিতেছেন। রাত্রি প্রায় শে 
হইয়বছে ।* হঠাৎ পুরীর অদূরে নিউকোনাহর টন! গেল। পথিকের! 
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গুপ্ত-উপগ্ঠাস। 

১মকিত হইলেন; ভাবিলেন,-একি ! এই গভীর অরণ্যমধ্যস্থ 
এখানে হঠাৎ সেনাকোলাহল গুন। যাইতেছে কেন? অথব! সকলই 
ভগবানের ধেল1! তিনি যা, করেন, সকলই মর্গলের জন্ত | এই তাবিয়! 


পৰিকগণ আরও প্রগাট়ভাবে ভগবান্‌কে ডাকিতে লাগিলেন । « 


মুহূর্তমধ্যে বহুসংখ্যক খনক-সৈম্ত কর্তৃক পুরী-প্রাচীর ভগ্ন হইল। 
জয়োল্লাসে সেনাদল পুরীমধ্যে প্রবেশ করিল । সেনাদলের অগ্রে নগ্রে 
এক সাধু পুরুষ এবং সাধু পুরুষের পশ্চাতে পশ্চাতে এক রাজপুত্র । 
পুরীমধ্যে প্রবেশ করিয়৷ ক্রমে তন্বধ্যস্থ সেই ত্রিতল গৃহের অভিমুখে 
তাহার! গমন করিলেন। 

এদিকে সেই ত্রিতল গৃহবামিনী রাজনন্দিনী এক শুভ স্বপ্প দেখিয়া 
জাগিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি হঠাৎ সাধু পুরুষ ও তৎসমভিব্যাহারী 
এক রাজপুত্রকে আসিতে দেখিয়া! অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। ভাবিলেন, 
_আজ সাধুর বাক্য লত্য হইল। আমার মনোবাসন| বুঝি পূর্ণ হইতে 
চলিল। 


সাধু পুরুষ রাজনন্দিনীর গৃহের নিকট আসিয়াই বলিলেন,_ম1, আজ 
মামার প্রতিশ্রুতি রক্ষা হইল । এস মা, তোমাকে এই রাজকুমারের 
করে সমর্পণ করিয়া আমি কৃতকার্য হই। মা, ইনি একজন প্রখ্যাতবংশীয় 
“ রাজপুত্র; ইনি আমার আশ্রমের সন্িকটে মৃগয়ার্থ আগমন করিয়া- 
ছিলেন। ইহীপ্ন নিকট তোমার পরিচগাদি প্রদান করার ইনি 
তোমার পাণি গ্রহণে সম্মত হন। ইহার সঙ্গে গ্রভৃত সৈগ্ঘ সম্তার 
আছে। তাহারই সাহায্যে আমর! এই পুরী প্রাচীর ভগ্ন করিয়া 
এখানে আসিতে পারিয়াছি। মা, আর বিলম্ব নাই। ভুমি সৃত্বর 


১৮৮ 


আমাদের অন্থগামিনী হও, আমার আশ্রমে গিয়। তোমাদের 'পাণিগ্রহণ 
কাধ্য 'সমাধ। হইবে। , 

রাজনন্দিনী সেই মুহূর্তেই রাজকুমারের অনুগামিনী হইলেন; 
বলিলেন ,_-আর কিছুকাল পরেই রাক্ষস আসিয়! উপস্থিত হইবে । অতএক 
সুত্বর সত্বর এই পুরীপ্রদেশ পার হইয়। যাইতে পারিলেই মঙগল। 

সাধু বলিঞ্নে,-তয় কি মা, রাজকুমার স্বয়ং বীরশ্রেষ্ঠ ; তদুপরি 


ইহ্মর সেনাবল যথেষ্ট। তুমি নির্ভয়ে চলিয়। আইস; রাক্ষস তোমার" 


বা অন্ত কাহারও, কিছুই করিতে পারিবে ন1। 

রাজনন্দিনী কহিলেন, _-প্রভো৷ ! আমার একটা, অনুরোধ রঙ্গ! 
করিতে হইবে। এই পুরীমধ্যস্থ একটি কক্ষে পাঁচজন পথিক রাক্ষসের 
বন্দী অবস্থায় অতি দুঃখে অবস্থান করিতেছে, এই সঙ্গে তাহাদিগকেও 
মোচন করিতে হইবে । , 

রাজপুত্র বলিলেন,_ সে আর অধিক কথ! কি, এখনই তাহাদিগকে 
মুক্ত করিয়! নিরাপদ পথে পৌছাইয় দ্িব। 

রাজনন্দিনী এ কথায় আনন্দিত হইলেন । তখন তাহার! সকলেই 


সেই ত্রিতগ গৃহ হইতে নিয়ে অবতরণ করিলেন 7 বন্দী পথিকের! যে ঘরে” 


ছিপ, সেই ঘর হইতে তাহাদিগকে মুক্ত করিলেন। পথিকগণ “জয়, 
জগদখিকে' বলিয়! তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে সেই পুরী হইতে বহির্গত হইলেন । 
পুরীর ৰহিরে স্বর্ণশিৰিক! “প্রস্তুত ছিল; রাঁজনন্দিনী তাহাতে আরোহণ 
করিলেন) রাজপুত্র অশ্বারোহণে রাজনদ্দিনীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 
পথিকগণ সাধুর সঙ্গ লইলেন। পুরীমধ্যে যে কিছু উত্তম উত্তম সামগ্রা 
ছিল, অশ্ব ও অশ্বতরাদির পৃষ্টে চাপাইয়া সৈন্যগণ তাহা লইয়া চলিল। 
৯০ 
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'রাজপুত্রের গয়াসঙ্গী সৈম্তগণ এই ভাবে জয়োল্লাসে মেদিনী ফারাহ 
সেই অরণ্যানীর মধ্য দিয়া চলতে লাগিল। 

রাজপুত্র সৈন্তগণ-সহ যাইতে যাইতে রাক্ষসাগমনের পূর্বেই তাহার 
অধিকার প্রায় অডিক্রম করিলেন। আর কিছু পথ পার হইতে পারিলেই 
পথ নিরাপদ হইত; কিন্তু তাহা হুইল ন!। রাজপুত্র রাক্মসাধিরূত স্থানে 
থাকিতে থাকিতেই রাক্ষস যথানিয়মে প্রভাতে সেই পুরী-ঘবারে আসিল। 
রাক্ষম আসিব! মাত্র দ্বার খুঁয়। গেল। রাক্ষন পুরীমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল/__পুরীর পশ্চৎ দিকের প্রাচীর ভগ্ন, পুরীমধ্যস্থ দ্রব্য সামগ্রী 
লুষ্ঠিত; রাজকন্া অপহৃত এবং বন্দী মনুষ্যগণ পলার়িত ! দেখিয়াই রাক্ষস 
ক্রুদ্ধ হইল । ক্রোধে তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল। সে সেখানে 
মার তিলার্ধ কাল অপেক্ষা না করিয়। পুরী হইতে বহির্গত হইল এবং 
লম্বা লম্ব৷ পা ফেলিয়! দ্রুতগতি বনভূমির চতু্দিক অন্বেষণ করিতে লাগিল। 

_ রাজপুত্র এ সময় নিজ সঙ্গিগণ সহ বানরাধিক্কৃত স্থানের নিকটব্ত্ী 

হইয়াছেন। ননাস্থান অনুসন্ধানের পর রাক্ষনও এবার বিহ্যদেগে তাহারই 
দিকে ধাবিত হইল । অল্পক্ষণ পরেই মনুষ্যগন্ধ রাক্ষসের নাসায় প্রবেশ 
করিল। রাক্ষস ভাবিল,_- নিশ্চয় এই দিকেই সকলে গিয়াছে; এই 
॥ দিক হহতেই প্রচুর মন্ুষ্যগন্ধ আসিতেছে । ভালই হইয়াছে ; পাচ ছয়টা 
মানুষ গিয়াছে ; এবার তাদের সঙ্গে শত শত মনুষ্য আনিয়! শৃঙ্খলাবদ্ধ 
করিব। আর সেই রাজপুত্রী?__সেটাকে পেলে, এবার আর কিছুই 
'মানিব না; একেবারে বিবাহ ক'রে ফেলবো এখানে আর রাবো না, 
একট! বড়-গোছের পর্বত শৃঙ্গে রাখিয়া! দিব। 

এইন্ধপ স্থির করিয়া রাক্ষন একটা বৃক্ষশাখা হস্তে লইয়া রালপু ও 
ঠাহার সঙ্গাদের দিকে ছুটিল। 

১৯১০ 


পঞ্চ প্থিক। 

কিয়ন্দ,র ব্যবধান থাকিতেই রাজসৈন্ত পিছন হইতে একট্রা শে। শে। 
শব নিতে পাইল। তখন নকলেই ঝড় আপিতেছে মনে করিয়! ব্য্ত 
হইল। রাজপুত্র রাজনন্দিনীর জন্তঠ একট! নিরাপদ স্থান নির্বাচন করি- 
লেন$ আসন্ন ঝড় হইতে আত্মরক্ষার জন্য সকুলেই সচেষ্ট হইতে 
লাগিলেন। কিন্তু রাজপুত্রের সমভিব্যাহারে ষে সাধু পুরুষ ছিলেন, তিনি 
'কলকে বলিলেন,_তোমর! সাবধানে যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হও। এ শব 
ঝড়ের শব্দ নয় ; আমার মনে হয়, যে রাক্ষসের পুরী হইতে আমর! আসি- 
তেছি, উহ! সেই রাক্ষসেরই আগমন-শব্ব। 

সাধু এই কথা! বলিতে না! বলিতে রাক্ষস আরও নিকটবর্তী হইয়৷ 
ক্ষিপ্রহস্তে রাজসৈন্তোপরি রাশি রাশি প্রস্তর খণ্ড ,নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। প্রস্তরাধাতে রাজসৈন্ত মধ্যে কাহারও হস্ত, কাহারও পদ, 
কাহারও মস্তক, কাহারও পৃষ্ঠ ছিন্ন ভিন্ন হইল। রাজনৈম্তও সত্বর 
রাক্ষসের দিকে শত শত তীক্ষ বাণ বর্ষণ করিতে লাগিল। রাক্ষস 
সজোরে বৃক্ষশাখ! ঘুরাইয়৷ সেই সকল বাণ ব্যর্থ করিতে লাগিল। সাধু 
পুরুষ দেখিলেন,_রাক্ষসের বেগ ক্রমেই ভীষণ হইয়! উঠিতেছে। তিনি 
রাজপুত্রকে বলিলেন, _-এই ভীষণ রাক্ষদের সঙ্গে সহজে পারিয়া উঠা 
যাইবে না»; এক কাজ করুন, -এই ভাবে যুদ্ধ করিতে করিতে পশ্চার্দিকে* 
হটিয়। যাউন; আমর! কোন গতিকে বানরাধিকারে পড়িতে পারিলেই 
শনরাপদ হইব; তখন রাক্ষদ আমাদের কিছুই করিতে পারিবে না। * 

তুহাই হইল। রাজপুত্র স্বীয় সৈম্তদলকে সেইরূপই উপদেশ প্রদান 
করিলেন। তাহার! ঘোরতর যুদ্ধ করিতে করিতে ক্রমে পিছন দিকে 
হটিতে লাগিল। 


, সেই যেন্দীর কথা বলিয়। আসিয়াছি--যে নদী পার হইয়া পঞ্চ 
) 
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পথিক ্রযবণতঃ রাক্ষসাধিকারে আমিয়! পড়িয়াছিলেন, সেই নগরী 
পর্যন্তই বানরদিগের অধিকার | এক্ষণে সেই নদী মাত্র ছুই শত হস্ত ব্যব- 
ধানে আছে। এদিকে রাজসৈন্যের অন্ত্রস্ত্াদিও ফুরাইয়া গিয়াছে। 
রাত্রিও প্রভাত হইয়াছে । নদীর নিকটে যে সকল বানর ছিল, তাহার! 
দূর হইতে এই ব্যাপার দেখিয়া! মকলেই একত্র হইল। রাক্ষন এইবার 
দ্রুতবেগে হুষ্ট বিশাল বাহু প্রসারিত করিয়া রাজ-মৈন্ভাভিমুখে ধাবিত 
হইল। রাজসৈন্ত নিরুপায় হুইয়। সকলেই একযোগে পিছন দিকে 
দৌড়াইল। তাহারা দৌড়াইতে দৌড়াইতে এইবার বানরদিগের অধি- 
কারে আসিয়! পড়িল। কিন্তু রাক্ষদ এতই ক্ুুদ্ধ হইয়াছিল যে, তীহার। 
সকলে বানরাধিকারে আসিলেও সে তাহাদের অনুসরণে ক্ষান্ত হইল ন!। 
তখন অদূরে কয়েকটী বানর দেখিয়া! সাধু ও পথিকগণ উচ্চৈঃ্বরে 
বলিলেন, -বানরগণ ! রক্ষা কর, রক্ষা কর, রাক্ষসের হাতে প্রাণ গেল। 
তাহার! এই কথ। বলিব! মাত্র ছোট বড় শত শত বানর রাক্ষসকে 
আক্রমণ করিল। রাক্ষসে বানরে তুমুল বুদ্ধ বাধিয়! গেল। 

বহুক্ষণ যুদ্ধের পর বানরদিগের হস্তে রাক্ষল পরাস্ত হইল। বানরের! 
রাক্ষসের হস্ত পদ বন্ধন করিয়া! তাহার অধিকারমধ্যে ফেলিয়া আসিল। 
., ব্লাজপুত্র এবং অন্তান্ত সকলে নিশ্চিন্ত হইয়। নিজেদের গন্তবা স্থানে 
যাইবার উদ্যোগী হইলেন। বানরের! ইঙ্গিতক্রমে তীহাদ্িগকে তাহাদের 
আতিথ্য স্বীকারে অনুরোধ করিল; কিন্তু তাহার! তাহাতে সম্মত ন! 
হইয়। নিজেদের অভীষ্ট দিকেই প্রস্থান করিলেন। 

কিয়দ্,'র গমন করিয়াই সাধু তাহার আশ্রমে গেলেন। রাজপুত ও 
সৈল্ত-সামস্তাদিও আশ্রমের অতি নিকটে আসিয়! পটমণ্ডপ প্রস্তুত করাইয়া 
তন্মধ্যে বাস করিতে লাগিলেন। রাজনন্দিনী অগ্রে সেই সাধুর আশ্রুমেই 
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পঞ্চ, পথিক. 

গমন করিলেন । সাধু পুরুষ নিজের আশ্রঃম গিয়া দৈনিক উপাসনাদি 
সমাপনান্তে রাজপুত্রকে বলিয়া পাঠাইলেন/ বৎস! অদ্য শুভ দিন আছে। 
রাজকুমারীকে তোমার করে অন্যই সম্প্রদ্দান.করিতে ইচ্ছা করি'। 

সাধুদ্ধ সদিচ্ছ! পুর্ণ হইল। রাজপুত্র সাধুর অভিপ্রায় মত মেই দিনই 
পেই আশ্রমে রাজনন্দিনী পাণিগ্রহণ করিলেন। সাধু প্রসন্নমনে 
আশীর্বাদ করিয়! বলিঠলন,__-আজ আমার এক সঞ্ল্ল সিদ্ধ হইল। তোমর! 
এক্ষণে নিরাপদে নিজ রাজধানীতে গিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে দিন যাপন কর । 

পরদিন রাত্রি প্রভাত হইবামাত্র রাজপুত্র সাধুর অনুমতি. লইয়া 
রাঁজপুত্রী সহ নিজ রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করিলেন। সেই পথিক 
পাচজন সাধুর আশ্রমেই থাকিয়া গেলেন। ॥ 

পথিকের। সাধুসেবায় অনেকদিন কাটাইলেন। অন্তর একদিন 
তাহাদের মনে হইল+আমরা সশরীরে কৈপাসে গিয়া কৈলাসপতির 
লীলাস্থান দেখিব, এইরূপ সঙ্কল্প লইয়াই গৃহ হইতে বহির্গত হ্ইয়াছিলাম! 
বহুকাল কাটিয়৷ গেল? কিন্তু আমাদের সে সম্কর আর পূর্ণ হইল না। 
কত বিদ্ব বিপদ আমাদের উপর দিয়! গিয়াছে ; ভগবানের পায় সে 
সকল উত্তীর্ণ হইয়াছি। এক্ষণে এই সাধুর শাস্ত আশ্রমে আমর! 
নিরুদ্বেগে আছি বটে; কিন্ত আমাদের মনটা সেই কৈলাসপতির 
লীলাস্থলী কৈলাসেই নিবি রহিরাছে। সেখানে না যাইতে পারিলে 
আমাদের মনে আর শাস্তি হইতেছে না; অতএব আমর আজই সাধুর 
অনুমতি ও উপদেশ লইয়া কৈলাসা ভিমুখে যাত্রা করিব । 

স্বল্প "থর হইল। সাধুপুরুষের অনুমতি মিলিল। পথিক-পঞ্চক 
পরম হর্ষযে এবার আবার কৈলামাভিমুখে যাত্রা করিলেন। ছুই দিন 
পথধন্ত“তাহার! নিরাপদে পথ চলিলেন ; কোন বিপদই তাহাদের এ পর্য্্ত 
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গুণ উপন্তাস। 
উপস্থিত ছইল না । তৃতীয় দিনের দিন তাহার! এক গিরিসন্কট-সমাঁকীর্ণ 
ভয়াবহ পথে উপস্থিত হইলেন । এই পথে কিয়দার গমন করিবর পর 
হঠাৎ সম্মুথে এক বিষম বিভীষিকা উপস্থিত হইল। তীহার! দেখিলেন,__ 
কতকগুলি ভীষণ ফ্কামণীয়াককৃতি ষোড়শী রমণী উভয় পার্স্থ গিরিগাত্র 
হইতে একযোগে লম্ফ দিয়! নিম্ন পথে পতিত হইল । তাহাদের পরিধানে 
বাপ্রচর্ম, মূথায় জটাভুট, দক্ষিণ হস্তে ত্রিশূল ও বাম-হস্তে এক «একটা! 
কধিরাক্ত লরশির। সেই সকল রমণীর মুখমগুল ভীষণ অথচ রমণীয়; 
প্রত্যেকেরই কপালে এক একট! উজ্জল সিন্দুরতিলক; দেহ-_সকলেরই 
গৌরবর্ণ। এই রমণীর! পরস্পর “কিল্বিল্, করিয়া কি যেন বলাবলি 
করিতে করিতে লক্ষ দিয়া নিম্নদেশে পতিত হইল। 

পথিক পাঁচজন এই ভীষণ বাপার দেখিবা মাত্র ছোড়ভঙ্গ হুইয়। যে 
যে দিকে পারিল, পলায়ন করিল! এক জন পথিক বরাবর উত্তর দ্দিকে 
দৌড়িয। গিয়া দিনান্তে এক প্রশস্ত সমতল ক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন । অন্ত 
সঙ্গী চারিজনের মধ্যে কে যে কোথায় গেল, তাহার আর সন্ধান মিলিল 
না। উত্তর দিকৃ-গত পথিক উল্লিথিত বিমল ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবামাত্র 
তাহার সমস্ত ক্লান্তি দূর হইল। তিনি চারিদিকে তাকাইয়া দেখিলেন।__ 
এমন অপূর্ব স্থান তিনি কখন দেখেন নাই! এমন স্মিষ্ট বাতাস 
বুঝিবা আর কোথাও নাই ! সেই মাঠের মৃছমন্দ বাতাসে তাহার মন 
প্রফুল্ল হইল; ক্ষুধা তৃষ্ণ! দূরে গেল। ক্রমে চারিদিক হইতে একটা 
অপূর্ব্ব সৌরভ আসিতে লাগিল। পথিকের মন পুলকিত হইল। তিনি 
ক্রমেই অগ্রসর হইতে লাগিলেন । যাইতে যাইতে সন্মুধে এক হানে একটা 
বৃক্ষতলে দেখিলেন,__-এক বৃদ্ধ বসিয়া! কি যেন ধ্যান করিতেছে। বৃদ্ধকে 
দেখি! পথিক বলিলেন্,_বাবা ! আমি হরগৌরীর লীলাস্থল কৈলাসে 

১৪৯০ 


পচ পথিক । 





যাইব_-কৈলাস কতদুরে ? বৃদ্ধ বলিল,__বাবা, এই ত তুমি কৈলাসপার্খে 
আসিয়া! ভাবনা কি, আর কিছু দূর গিয়াই উপরে উঠিতে থাক। 

পথিক তাহাই করিলেন । তিনি সে স্থান হইতে আরও কিয় র 
অগ্রসর হইয়া ক্রমে উপরে উঠিতে লাগিলেন। এই সঈয় পথের পারে 
আর এক স্থানে এক বৃদ্ধার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। পথিক বৃদ্ধাকে 
দেখিয়া রলিলেন,__মা, হরগৌরীর লীলাস্থলী আর কত দূর? 

বৃদ্ধা বলিলেন,_এই ত বাবা, প্রায় আসিয়াছ। তবে কথা এই, 
তোমার কি এখন সেখানে বাইবার সময় হইয়াছে? 

বৃদ্ধার মুখ হইতে যেমন এই মাত্র কথ! বাহির হইল। অমনি পথিক 
কাদিতে লাগিলেন। বৃদ্ধা জিজ্ঞাসিলেন, তুমি কাদ কেন? পথিক 
বলিল॥__মা, আমি বাড়ী যাইব। আমার বাড়ীর জন্ত ছঃখ হইতেছে । 

বৃদ্ধা বলিলেন,_-সত্যই বাড়ী যাইবে? তবে চক্ষু বোজো। পথিক 
তাহাই করিল। বৃদ্ধ কি এক মন্ত্র পড়িলেন। পথিক বিছ্যাদবেগে গিয়া» 
অদ্ধ মুহূর্তমধ্যেই নিজের বাড়ীর পশ্চাতৎদিকের একটা গর্তের পাড়ে 
পতিত হইল। পথিক চক্ষু চাহিয়া নিজের বাড়ী দেখিল; দেখিয়াই 
তাহার চৈতন্ত হইল। তাহার বাড়ীর লোকজন তাহাকে লইতে আসিল ; 
কিন্তু সে আৰু বাড়ী যাইতে চাহিল ন!; কাদিয়। ফেলিল; বলিল,-_ 
হায় হায়! আমার কি অনৃষ্ট! আমি হাতে চিন্তামণি পাইয়া হারাই- 
লাম! মহামায়ার মায়। বুঝিতে পারিলাম না! আহা, কোথায় সেই 
দেবছুলত ঈ্রুলাসে গিয়াছিলাম ! আমার কি মোহ জন্মিল, আমি বাড়ীর 
জন্য ব্যাকুল,হইলাম | 'অহো* আর আমি বাঁড়ী গ্রবেশ করিব না। ,. 

এই বলিয়৷ পথিক সেই দণ্ডেই ঘোর বিবেৰী হইয়! বহির্গত হইলেন । 
তাচার সঙ্গের সেই পথিকচতুষ্রয়ের আর সন্ধান বলিল না। ৃ 
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লাজক্ন্যাল্র স্পপ-ভজ্ভ । 


তৃতীয় দ্রিন। 


পঙ্খিতজী কহিলেন,_জীহাপন1 ! পুরাকালে নর্্দা নদীর দক্ষিণ তটে 
এক সুসমৃদ্ধ রাজ্য ছিল। প্র রাজ্যের রাজ! অপুত্রক; রাজার যিনি 
মন্ত্রী, তীহাঁরও কোন সন্তান সম্ততি হয় নাই। এই জন্য রাজা ও মন্ত্রী 
অন্য শত .স্থুখ থাকিতেও অন্তরে একাস্ত অশান্তি ভোগ করিতেন । 

দৈবক্রমে পলাজপত্বী ও মন্ত্রিপদ্বী উভয়েই এক সময় গর্ভবতী হইলেন । 
বিধাতার এমনই বিধান যে, তাহার! উভয়েই একই দিনে যথাকালে এক 
একট পুত্র সস্তান প্রসব করিলেন । পুত্র জন্মিবার সংবাদ পাইয়৷ বৃদ্ধ 
রাজ! মন্ত্রী আনন্দ-সাগরে ভাসিলেন। বথাকালে পুত্রযুগলের জাতকর্ম 
নিষ্পন্ন হইল । দীন দ্রঃখী, অনাথ আতুর, বহুধন লাভ করিল। 

দিনের পর দ্দিন যাইতে লাগিল । রাজপুত্র এবং মন্ত্রিপুত্র উভয়েরই 
বরোবুদ্ধি হইল। বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের জ্ঞান-গবেষণাও বৃদ্ধি 
পাইল। তাহার একত্র অধায়ন, একত্র ভ্রমণ, একত্র ব্যায়ান-চচ্চ1, একত্র 
অশ্থারোহণ, একত্র অস্ত্রচালন-পটুতা-_-অভ্যাস করায়, তাহাদের ছুই জনের 
মধ্যে দিন দিন প্রগাঢ় প্রণয় সঞ্চার হইল। উভয়েই উভয়ের অকৃত্রিম 
বন্ধু হইয়া উঠিলেন। তাহাদের বন্ধুতা শেষে এমনই হইয়! দড়াইল যে, 
একের নিকট অন্তের অদর্শন অসহ্‌ হইয়া উঠিল। কেহ কাহাকে না 
দেখিয়া স্থির থাকিতে পারিতেন না । তাহারা উভয়েই উভয়কে বন্ধু 
বলিয়! ডাকিতেন। 

১৯৩ 


রাজকন্যার পঞ্ঠ-ভঙ্গ ।- 


রাজপুত্র এবং মন্তিপুত্র সমবয়স্ক যুবক ; উভয়েই বথাকালেএক একটা 
সুশিক্ষিড়া, সুন্দরী কণ্ঠার পাণিগ্রহণ করিলেন। বৃদ্ধ রাজা মী স্ব শব 
পুত্রের বিবাহ দিয়! নিশ্চিন্ত হইলেন। এক রাজকন্তার সহিত র্াজপুত্রের 
বিবাহ হইয়া গেল। মন্তিপুত্র তাহার সমান থরে সমানজাতীয়া কন্ঠার 
পাণিগ্রহণ করিলেন । 

» বিবাহের পর রাজপুত্র এবং মন্ত্রিপুত্র বংসরাবধি কাল "নিজ নিজ পত্রী 
সহ গৃহে রহিলেন। কিন্তু এই সময়ের পরই তাহাদের মতি ভিন্ন দ্দিকে 
ধাবিত হইল। তাহার! সঙ্কল্প করিলেন,_-আমর! অগ্বারোহণে সমগ্র দেশ- 
বিদেশ পরিভ্রমণ করিব। তীহাদের যেমনই সঙ্কলল, অমনি কাধ্যারস্ত। 
বুদ্ধ রাজ মন্ত্রী আর কি করিবেন? তাহার এই কারে প্রথমে 
প্রতিবাদ করিয়াও শেষে অগত্য! সম্মতি প্রদান করিলেন। তখন 
রাজপুত্র ও মন্ত্রিপুত্র আহ্লাদিত হইয়৷ নিজেদের পাথেয়ন্বপ কতক- 
গুলি অল্নভার অথচ মূল্যবান মণিমাণিক্য সঙ্গে ল£লেন । তীহার! যাইবার 
সময় নিজ নিজ পদ্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। উভর বন্ধুর পত্বীই 
তাহাদের বিদেশ হইতে পুনরাগমন পর্য্যন্ত স্ব স্ব পিত্রালয়ে থাকিবার 
অভিপ্রায় জানাইলেন। উভয় বন্ধুই সে প্রস্তাবে সম্মত হুইয়! দেশ ভ্রমণে 
যাত্র! করিলেন । ৃ 

তাহাদের পত্রীগণও পর দিনই স্ব স্ব পিত্রালয়ে গমন করিলেন। 

এ দিকে বন্ধুদ্ধর নানা দেশ ভ্রমণ করিতে করিতে বনু নদ-নদী, পর্ব্বত- 
প্রান্তর, বন-উপব্ন, গ্রাম-নগুর-_-অতিক্রম করিয়! দেখিয়। শুনিয়। মনে 
আহলাদে' টলিতে লাগিলেন। ক্রমে তীহাদের ভ্রমণকাল চারি বৎসর 
পূর্ণ হইল * পঞ্চম বৎসরে তাহার! স্বগ্ৃহে আসিবার মনন করিলেন। 
পথে আসিতে আসিতে মন্ত্রিপুত্র রাজপুত্রকে কহিলেন, __বন্ধ, আমাদের 
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পত্বীগণ পিত্রালয়ে অবস্থান করিতেছে ; আমর! যাইবার সময় তাহাদের' 
সহিত একবার দেখ! সাক্ষাৎ করিয়৷ যাঁই এবং সম্ভব হইলে তাহাদিগকে 
সঙ্গে করিয়াই গৃহে গমন করি । 

'রাজপুত্র দ্বিরুক্তি করিলেন না । যাইতে যাইতে প্রথমেই রাজপুত্রের 
শ্বশুর বাড়ী নিকটবর্তী হইল। 

এ সময় দিবা অবসান হইয়াছে । হৃুর্য্যদেব অস্তাচলে ডুবিয়াছেন! 
বিহঙ্গমকুল আপন আপন কুলায় অভিমুখে ছুটিয়াছে। দেখিতে দেখিতে 
সন্ধ্যা-“রাণী' দীপাবলীর মাল। পরিয়! রাজপুত্রের শ্বশুরালয়ে আসির! 
উপস্থিত । 

রাজপুত্রের শ্বশুর একজন রাজা। রাজার বাড়ী; সুতরাং ব্ছদূর 
পর্যান্ত চারিদিকে আলোকস্তস্ত প্রোথিত। বন্ধু সেই আলোক সাহায্যে 
পথ দেখিয়া! রাজবাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। রাজবাড়ীর একজন পুরাতন 
কর্মচারী রাজপুত্রকে দেখিয়া! চিনিতে পারিল এবং সসম্ত্রমে তাহাদিগকে 
বৈঠকথান! গৃহে লইয়া গিয়া বসিবার আসন প্রদান করিল। ছুই বু 
দুইটী আরাম-কেদারায় অঙ্গ রাখিয়া পথশ্রান্তি অপনয়ন কারিতে 
লাগিলেন । বুদ্ধ কর্মচারী বাড়ীর ভিতর গিয়! রাজপুত্রের আগমন-সংবা? 
জানাইল। কিছুক্ষণ পরে একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক আসিয়া রাজপুত্রকে 
বাড়ীর ভিতর লইয়। গেল। মন্ত্রি-পুত্র সেই বৈঠকখানায় একাকী বসিয়! 
রহিলেন। তাহার আহারের জন্ত অনেক কাল পবে সামান্ত মাত্র 
মিষ্টারন ও এক গ্লাস জল আসিয়৷ পৌছিল।, 

নতরিপুত্র রাজপুত্রের শ্বগুরালয়ের আদর-আপ্যায়নের ভর্গী দেখিয়া 
মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,_এ কি রক তাব-পরিবর্তন! কিছু বুঝিতে 
পারিতেছি ন7া। আমি পুর্বেও তো এখানে আসিয়াছি ), তখন তে 
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আদর-আপ্যায়নের অবধি থাকিত না! এখন এরূপ হইল কেন? 
নিশ্চয়ই ইহার ভিতর কিছু রহন্ত আছে। আচ্ছ! দেখি,-সে রহস্ত ভেদ 
করা যায় কিনা! ৮ 

এইরূপ আলোচন! করিয় মন্ত্িপুত্র আরও একটু কাল অপেক্ষা 
করিলেন। রাজবাড়ীর কল লোকই নিদ্রিত হইল। তখন তিনি 
ধ্্ররে ধীরে স্থকৌশলে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। কিছুদূর অগ্রসর হইয়! 
বুবিলেন,__অন্তঃপুরে লোকজন বেশী নাই; সিড়ি বাহিয়৷ উপর তলার 
উষ্টিলেন ; দেখিলেন,__সেম্কানও নীরব নিস্তব্ধ । মন্ত্িপুত্র ভাবিলেন,__ 
রাজপুত্র কোথায়? কোথায় তাহার শধ্যা-গৃহ ? কিছুদূর গিয়াই 
দেখিলেন,_একটা গৃহের গবাক্ষ হইতে আলোকরশ্মি নির্ *হইতেছে। 
মন্ত্িপুত্র সেই গৃহের অতি নিকটে গিয়া! দীড়াইলেন। গবাক্ষপথে গৃহ- 
মধ্যস্থ সকল ব্যাপারই তাহার দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। মন্ত্িপুত্র 
দেখিলেন, রাজপুত্র পালক্ষোপরি নিদ্রিত। নিয়ে কিয়দ,রে তাহার পত্রী 
রাজপুত্রী একখান! থালায় করিয়া! বিবিধ খাগ্ভ সামগ্রী স্তরে স্তরে 
সাজাইতেছেন। মস্তরিপুত্র ভাবিলেন, _বাঁজপুত্রের বুঝি এখনও আহার হয় 
নাই; তাই রাজপুন্রী নিজেই তাহার আহারের আয়োজন করিতেছেন? 
কিন্ত একটু কাল পরেই তাহার এ ধারণা রহিল না। তিনি দেখিলেন,_ 
এক হাতে নান! থাস্ত সামগ্রীপুর্ণ সেই থাল। একখানি নোমাল দিয়া” 
ঢাকিয়! অন্ত হাতে একটা ক্ষুদ্র আলে! লইয়! রাজপুত্রী গৃহ হইতে বাহির 
ইইলেন। মন্ত্রিপুত্র এই ঘটনা! দেখিয়। বিল্ময়াপন্ন, -পরস্ত অভীব কৌতু- 
হলান্বিত ছইয়! রাঁজকন্তার অগোচরে ধীরে--অতি গোপনে তীহার গশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিলেন। রাজপুত্রী কখন ফ্রুতবেগে, কখন ধীরপদে যাইতেছিলেন। 
তিনি ক্রম্নে অস্তঃপুরের একট। গণ দ্বার দিয়া রাজবাড়ীর নাতিদুরস্থ 
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অশ্বশালায় (প্রবেশ করিলেন! এখানে প্রবেশ মাত্র এক দীর্ঘরকার ঘোর 
কুষ্ণবর্ণ পুরুষ তাহাকে অকথ্য ভাষায় গালি দিয়! কছিল,_ হারে, শালী, 
আজ তোর্‌ এত রাত্রি হ'ল কেন? রালপুত্রী সবিনয়ে উত্তর করিলেন,_- 
কি করিব বন্ধু, মাজ আমার স্বামী এসেছে, তাই তাহাকে খাওয়াইয়া 
শোয়াইয়৷ আসিতে কিছু বিল হইয়াছে। দীর্ঘ পুরুষ এই কথা গুনিয়া 
সক্রোধে কহিল,_কি, তোর স্বামী এসেছে? আচ্ছ! দেখি, তুই আমর 
কেমন ভালবাসিস্! এই নে, এই অস্ত্র দিলাম, তোর স্বামীকে এখনই 
ধুন করিয়া আয়, নইলে আমি তোর এ খাছ সামগ্রী কিছুই (গ্রহণ 
করিব ন!। 

বল! ঘাহুল্য, এ দীর্ঘকায় পুরুষ রাজকীয় অশ্বপালক । রাগ্কন্তাব 
সহিত ইহার অবৈধ প্রণয় অতি অল্পদিন হইল ঘটিয়াছে। এই অল্পিন 
মধ্যেই পাপিনী রাজপুত্রী উহার একান্ত অন্ুরাগিণী হইয়। পড়িয়াছে। 

. অশ্বপালের সেই ভীষণ কথ শুনিয়! মস্ত্িপু শিহরিয়া উঠিলেন ; কিন্ত 
পাপিনী রাজনন্দিনী একটুও বিচলিত হইল না। পাছে অহ্বপালের বন্ধুত্ব 
হইতে বঞ্চিত হইতে হয়, এই ভয়ে তৎক্ষণাৎ সেই নিম্মম কর্ম সাধনে উদ্ভত 
হইল। মন্ত্রিপুত্র ফিরিয়া গিয়া! রাজপুত্রকে জাগাইয়৷ যে সতর্ক করিয়া 
আলিবেন, অথব৷ নিজেই পাপিনীর গতিরোধ করিবেন, সে, অবকাশও 
পাইলেন না। পাঁপিনী বিছ্যুদ্বেগে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল এবং 
ধাইবার সময় সেই গুপগ্তঘ্ধার রুদ্ধ করিয়া গেল। মন্ত্রপুত্র রাজকন্তার 
পশ্চাঘন্ুসরপণেরও স্থযোগ পাইলেন না। « 

ন্ত্রিপুত্র বাহিরেই রহিলেন। তিনি আর ভিতরে প্রবেশ করিবার 
কোনই স্থযোগ পাইলেন ন!॥ তাহার মন রাজপুত্রের জন্য 'ছাহাকার 
করিতে লাগিল। তিনি ভাবিয়া স্থির করিলেন, এখানে * দাড়াইস়। 
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থাকিয়া লাভ নাই। আমি ঘুরিয়৷ সদর দরঞ্জার দিকে খাইবার চেষ্ট1 
করি/ষদি কোন কৌশলে সে পথে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে 
পারি, আর রাজনুত্রকে জীবিত পাই, তাহ! হইলে পাপিনীন্র পাপ চেষ্টা 
বার্থ কুরিতে পারিব। 

এই ভাবিয়া মন্তিপুত্র প্রায় সিকি মাইল পথ রি বাড়ীর প্রধান 
কটকের দিকে দ্রুতপদে যাইতে লাগিলেন । 

এ দিকে পাপিনী রাজকন্া রাজপুত্রের শরন-কক্ষে পৌছিবার পূর্বেই 
রাজপুত্র এক স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। তিনি স্বপ্নে দেখিলেন, রাজবাড়ীর 
বহিবাটাস্থিত উদ্ভানে এক ভয়ঙ্কর কাণ্ড হইতেছে । একট! প্রকার বিকট 
রাক্ষম রাজপুত্রের সহ্ধর্মিণীকে গ্রাস করিয়াছে। তাহার 'প্রয় সহচর 
মন্ত্রপুত্র তাহ! দেখিয়া কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়াছেন। কিছুক্ষণ পরে 
ধেখিলেন,__তাহার সহ্ধর্ষিণীও রাক্ষদী হইয়া গেল এবং শাণিত ছুরিকা- 
হস্তে রাজপুত্রকেই হত্যা করিতে ছুটিল। , 

এই ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখিয়াই রাজপুত্র শশবান্তে শধ্যায় উঠিয়! বসিলেন 
এবং শূন্য গৃহ দেখিয়া সত্বর অন্তঃপুর হইতে একেবারে বাহিরে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তিনি যেমন আপিলেন, মন্ত্রিপুত্রও তৎক্ষণাৎ সেই- 
থানে আস্রিয়। উপস্থিত। তখন উভয় বন্ধু সবিশ্ময়ে পরম্পর পরস্পরের 
সংবাদ লইলেন; এবং এ যাবৎ কে কি ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহ। 
খুলিয়া বলিলেন। স্থির হইল,_-এখনই তাহার। এ রাজপুরী ত্যাগ" 
করিয়! ,যাইবেন। পরামর্শ মত তাহাই হইল।. উন্তয়ে উভয়ের অশ্থে 
আরোহণ করিয়! প্রবল বেগে অশ্ব ছুটাইয়া দিলেন । 

অর্থ পবনবেগে চলিল। তীহার। পবদিন সায়ংকালে মন্ত্িপুত্রের 
শবশুরালরে গির। পৌছিলেন। মস্ত্িপুত্রের অন্তর কাপিতে লাগিল। তিনি 
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মনে মনে ভাবিলেন,-__রাজপুত্রের শ্বগুরালয়ে যাহা দেখিয়া আমিলাম, বুঝি 
এখানেও আবার সে দৃষ্ঠ দর্শন করিতে হয়। 

মন্ত্িপুত্র সান! সন্দেহ-দোলায় আন্দোলিত হইয়। শ্বগুরতবনে উপস্থিত 
হুইলেন। এখানে রাজপুত্র ও মন্ত্িপুত্রের আদর-আপ্যায়নের ,অবধি 
রহিল না। মন্ত্রিপুত্র ভাবিলেন,_মুখপাত তো মন্দ নয়) পরে কি হয়, 
দেখা ষাউক। ল 

মন্ত্রিপুত্র যাহাই ভাবুন, এখানে তাহার কোন সন্দেহেরই অবকাশ 
নাই। এখানকার সৌজন্য, শিষ্টাচার, সাধুতা__আগাগোড়া সমান।” 

তাহার! উভয় বন্ধু রাজোচিত আহারাদ করিয়! রাত্রে শয়ন করিতে 
গেলেন। রাজপুত্র স্ুরম্য হন্ট্যে সুমজ্জিত কক্ষে স্থুখশধ্যার় শয়ন 
করিলেন। মন্ত্রিপুত্রের শযা৷ হইল-_নন্তঃপুরে ; তিনি সেইখানে শয়ন 
করিতে গেলেন। গিয়া দেখেন,_-শয়নকক্ষ প্রোজ্জল আলোকে 
উদ্ভাসিত ) তান্ব,লাদি বিবিধ বিলাসগ্রব্য সজ্জিত; কিন্তু তাহার স্ত্রী ব! 
কোন পরিচারিক! সেথায় নাই। 

মন্ত্িপুত্র একটু বিস্মিত হইয়! বসিয়৷ রহিল্নে। ক্ষণ পরেই একজন 
পরিচারিকা সেই কক্ষে প্রবেশ করিল এবং মন্ত্রিপুত্রকে অভিবাদন করিরা 
সবিনয়ে বলিল,-_-আমি প্রতুনন্দিনীর আদেশে আপনার নিকট একটা 
সংবাদ লইয়া আসিয়াছি। 

মন্ত্িপুত্র । কি সংবাদ মাছে বল। তোমাদের প্রভুনন্দিনী এখন 
কোথায়? তিনি কি করিতেছেন ? ৪৭. ৭ 

পরিচারিকা। প্রতুনন্দিনী এখনও উপবাসিনী। তিনি* ভগবান্‌ 
চন্ত্রমৌলির-পুজার অন্ত গিয়াছেন; এখনই আসিরা আপনার পাদ-বন্দন 
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করিবেন। তাহার আদেশে আমি এই সংবাদ দিতেই আপ্নার নিকট 
আঙ্গিক্সাছি। 

মন্ত্রিপুত্র । চন্দ্রমৌলির মন্দির কত দূর ? 

প্ররিচারিকা। এই বেশী দূর নয়। এখান ভুইতে খানিক দূরেই 
একটা অরণ্য ; সেই অরণ্যমধ্যেই তাহার পবিত্র মন্দির । 
" এ মন্ত্িপুত্র এই কথা শুনিয়৷ বলিলেন,_আচ্ছা, তুমি এইখানে একটু 
থাক। আমি বন্ধু রাজপুত্রের সহিত একট! কথা কহিয়া আইসি। 
* পরিচারিকা মন্ত্িপুত্রের শয়নকক্ষে রহিল। মন্ত্রিপুত্র রাজপুত্রের নিকট 
যাইবার অছিলায় একেবারে সে পুরী হইতে দ্রুত বাহিরে আসিলেন 
এবং পত্বীর উদ্দেশে চন্দ্রমৌলির মন্দির অভিমুখে, ছুটিলেন। পথে 
খানিকটা গিয়াই দেখিলেন,--অদূরে কে এক নারীমুত্তি যাইতেছে । 
তাহার বাম হস্তে একট! উজ্জ্বল আলো, আর দক্ষিণ হস্তে পুষ্প-পাত্র। 


মন্ত্িপুত্র দেখিয়াই বুঝিলেন, ইনিই তাহার পত্বী। তিনি পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
সন্তর্পণে ধাইতে লাগিলেন । 


অগ্রগামিনী রমণী ক্রমে এক গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিল। মন্ত্রি- 
পুত্রও অলক্ষ্যে পিছু পিছু চলিলেন। রমণী সেই গভীর অরণ্য-মধ্যস্থ 
দেবমন্দিরে গিয়া ভগবান্‌ চন্রমৌলির পুজায় বসিলেন। মন্ত্িপুত্ত 
ভাবিলেন, এখন পর্যন্ত স্ত্রী-চরিত্রে কোন অসাধুতার চিহ্ন দেখিতেছি না) 
দেখি পরে কি হয়? ভাবিয়া মন্ত্রিপুত্র মন্দিরের পশ্চাৎদিকে দীড়াইয়ী 

রহিলেন। ০ 
রমণীর পূজ। শেষ হইল। তিনি মন্দির হইতে বাহিরে আসিয়। 
মন্দিরেক্স অদুরস্থিত একটা ক্ষুদ্র আন্তান! প্রান্তে গমন করিলেন। 
আস্তানাটা তরুলতায় আচ্ছন্ন, দূর হইতে ভালরূপ দেখা যায় ন|। মন্ত্িপুত্ত 
১ হই. ০৩১ ও 
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ভাবিলেন,--& নারী এখানে আবার কোথায় যাইতেছে! ভাবিয়। তিনি 

কয়েক পধ অগ্রসর হইলেন। বিশেষ অনুভব করিয়া দেখিলেন,__ মধলান। 

মধ্যে একটী ক্ষীণরশ্মি প্রদীপ আছে। মন্ত্িপুত্র উকি মারিয়৷ নিপুণ 

ভাবে তাকাইলেন ; পক্ষ্য হইল,_-কে এক দীর্ঘকায় পুরুষ নিশ্চরদেহে 

সমানীন। দেখিয়াই মন্ত্রিপুত্রের মাথা ঘুরি গেল ; ভাবিলেন,_-এ কি 

দৃম্ত | আমান পত্রীকি তবে পাপিনী! ইহা কি উহার পাপ প্ররর্বি” 
চরিতার্থ করিবার স্থান! নাজানি, এখানেই বা আবার কোন অপ্রিয় : 
আলাপ শুনিতে হয়? মন্ত্রিপুত্রের অন্তর কাপিল; তিনি স্থির হইখ। 
ঠাড়াইয়া রহিলেন | 


রমণী আরও একটু দূর অগ্রসর হইলেন। মন্তরিপুত্রের সংশয় আরও 
দু হইল। কিন্তু এ কি!মুহূর্তে তাহার সর্ব সংশয় ছিন্ন করিয়! রমণীর 
মধুর কণ্ঠ হইতে তিনটা শব্ধ উঠিল,--“বাবা, বাবা, বাবা 1” মন্তরিপুত্র 
সবিশ্ময়ে আরও ছুই এক পদ অগ্রসর হইলেন ; বিশেষভাবে তাকাইলেন ; 
দেখিলেন,__আন্তান। মধ্যস্থ পুরুষ ধ্যানমগ্ন ; গাত্র বিভৃতিভূষিত :-_ 
সৌম্য শান্ত প্রসন্ন মুখশ্রী! তাহাতে পাপগন্ধ থাকিতে পারে না। মস্তি 
পুত্র কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন! আবার নারীকণ হইতে উঠিল,__বাব।, 
বাবা, বাবা!” এইবার ধ্যান ভঙ্গ হইল। সাধু পুরুষ বলিলেন,-_কি 
(বটা, তুই আসিয়াছিন্‌? কেন, আজ এত রাত্রে আমিলি কেন? তোর 
তো পতিদেবত। উপস্থিত। আজ তোর সেই দেবতারই পাদ-পৃজার দিন। 

রমণী। বাবা,' চন্ত্রমৌলির পুজা করিয়া, আপনার আঁশীর্ববা 
লইবার জন্তই আসিয়াছি। আপনি আশীর্বাদ করুন, -আমার্‌ স্বামী 
যেন তাহার বন্ধু সহ সর্বদা কুশলে থাকেন। 
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সাধু পুরুষ। মা, তোর স্তায় দেব-দিজ-পরারণ। রমণীর কথন 
অমঙ্গঞ হইতে পারে না। তুই এত দ্দিন ভগবান্‌ চন্দ্রমৌলির অর্চলা 
করিয়াছিস্‌, তাহারই ফলে তোর স্বামীর বন্ধু রাজপুত্র সে দিন গ্রীণ রক্ষ। 
করিতে পারিয়াছে। এ কথা তুই পরে জানিতে পারিবি। দেব-ভক্কি- 
বলে ৫তার সকল অমঙ্গল দূর হইবে, তুই নিশ্চিন্ত হইয়। এখন গিয়। স্বামি- 
সসেবা কর্‌। 

মন্ত্িপুত্র এই সকল কথ শুনিয় ভাবিলেন,_-ওঃ এ সাধু তো সহজ 
সাঁধু নহেন। ইনি রাজপুত্রের প্রাণরক্ষার কথাও জানিয়াছেন। তবে 
আমি যে এখানে আছি, ইহাও উনি নিশ্চয় জানেন। আমি পত্বীর প্রতি 
সন্দেহ করিয়া তে৷ ভাল করি নাই। এমন সাধু আমার দুষ্ট অভিগ্রায়ে 
এখানে আসার কথ জানিয়! না জানি আমায় কতই দঘ্বণিত নীচ মনে 
করিবেন ? 

এই ভাবিয়া মন্তরিপুত্র সাধুর নিকট গিয়! ক্ষমা চাহিলেন ) বলিলেন, 
মহাপুরুষ, ক্ষমা করুন। আমি নীচ, আমি সন্দেহবশে এখানে উপস্থিত! 

সাধু হাসিয়া বলিলেন,_তোমার সধবী পত্বীর প্রতি আমি চির প্রসন্ন; 
সুতরাং তুমিও আমার প্রসাদ লাভের বোগ্য। এখন রাত্রি অধিক 
হইয়াছে ॥ আর ধ্যানে বিব্ন করিও না, প্রস্থান কর; সময়াস্তরে 
আসিও। 

মন্ত্রিপুত্র ও তাহার পত্রী সাধুর আদেশ শিরোধার্্য করিলেন। পথে 
আসিতে আসিতে পতিপঞ্ীর অনেক কথা হইল। মন্ত্রিপুত্রের মুখে রাজ- 
পত্রের প্রাণসক্কটের কথ গুনিয়৷ পত্বী বিশ্মিত হইলেন। এদিকে পত্বীর 
মুখে সাধুর অপূর্ব মাহাত্বা কথা শুনি মস্ত্িপুত্র মনে মনে তাহার প্রতি 
অগাধ ভক্তি স্থাপন করিলেন। 
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সে রাত্রি পত্বী সহ মন্তরিপুত্রের সুথে অতীত হইল। পবদিন মন্ত্রিপুত্র 
স্বাজপুত্রকে লইয়া. পুনরার দেশ ভ্রমণেই চলিলেন। যাইবার ্ময় 
ন্তরিপুত্রের পড়ী বলিয়া! দিলেন,_-আপনারা এ দেশের সীম! অতিক্রম 
করিলেই সম্মুখে ছইটট পথ দেখিতে পাইবেন । দক্ষিণের পথে যাইবেন.না। 
প্র স্থান হইতে বাম পথ অবলম্বন করিবেন। কারণ দক্ষিণের পথ 
ন্রীতীর পণ্যস্ত গিয়াছে । এ নদীতীরে এক রাজকন্তার প্রস্তরমুর্তি 
আছে। সে মুর্তির এমনই শক্তি যে, তাহ! দেখিব! মাত্র অনেক রাজপুত্র 
তাহা জড়াইয়! ধরিয়া অবশেষে প্রাণ হারাইয়াছেন। আমার ইহা! শুন! 
আছে; তাই আপনাকে সাবধান করিয়। দিলাম । 

মন্ত্িপুত্র বলিলেন,__না, এমন বিভ্রসঙ্কুল পথে আমর! যাইব ন!। তুমি 
নিশ্চিন্ত থাক। এই বলিয়া তিনি রাজপুত্রকে সঙ্গে করিয়া অশ্বারোহণে 
বাহির হঈলেন। পথে যাইতে যাইতে ভাবিলেন,_-একট1 প্রস্তরগঠিত 
নারীমুত্তির এরূপ অলৌকিক শক্তির কথায় সহজে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি 
হয় না, এ কাও আশ্চর্য্য বটে ; না দেখিয়। গেলেও তো! কেমন একট। 
'অনির্বতি লইয়া! যাইতে হয়। যা করেন ভবিতব্যতা, একবার ন1 দেখিয়! 
যাইব না। 
. এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সে দেশের প্রান্ত-সীমায় উপস্থিত. হইলেন। 
এখানে সত্য সত্যই ছুইটা প্রশস্ত পথ পরিদৃষ্ট হইল। মন্ত্রিপুত্র রাজপুত্রের 
'নকট পূর্বেও কিছু বলেন নাই, এখনও কিছু ন! বলিয়াই দক্ষিণের পথে 
অশ্বচালনা করিলেন । ৮০ 
উপস্থিত হইলেন। রাজপুত্র কিছু দূর হইতেই সেই নারীমুত্তি 'দেখিয়। 
বলিয়! উঠিলেন,- ন্ধু, বন্ধু! দেখ দেখ__কি অপূর্ব নারীমুস্তি! এরূপ 
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অলৌকিক দৃশ্ত আমি তো আর দেখি নাই, স্থতরাং তরাং উহার খুব নিকটে 
গিয়া গোঁল করিয়! দেখিয়। আইসি। এই বলিয়াই তিনি অশ্ব হইতে অব 
তরণ করিলেন । নতরিপুত্র একবার নিষেধ করিলেন; কিন্তু রীজপুত্র তাহা 
শুনিলেদ না। তিনি একেবারেই তাহ্যর অতি নিকটে গেলেন । তীহাব 
মুখে মাত্র এই একটা কথা শুনা গেল,_-আ মরি মরি ! এমন রূপ তো! 
আর১দেখি নাই! এই বলিয়াই সেই মুর্তি রাজপুত্র জড়াইয়! ধরিলেন। 
মন্ত্িপুত্র ভাবিলেন,__এ বিপদ কম নয়, বুঝি ব! স্ত্রীর কথাই ফলিয়! ষায়। 


এখন উপায় কি? 


এই ভাবিয়া! তিনি রাজপুত্রকে অনেক ডাকিলেন, কিন্ত কোনই 
উত্তর পাইলেন না । 

রাজপুত্র যেন দে রূপমোনে মুচ্ছিত ! তাহার সংজ্ঞ লুপ্ত প্রায়! তিনি 
অতিকষ্টে বলিলেন,_ বন্ধু, বাচাও । 

মগ্রিপুত্র বান্তবিকই বিপদে পড়িলেন। কি করিবেন, কি করি 


বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবেন, ভাবিয়। আর কুল পাইতেছেন ন1। 
ভাঁবিলেন,__অজানিত অপরিচিত বিদেশে এক! আমি কোন্‌ উপায়ে রাজ- 


পুত্রকে আবার প্ররুতিস্থ করিয়া দেশে ফিরিব? ইত্যাদি নান! ভাবনায় 


তিনি তন্ময়। কিছুক্ষণ ভাবিয়! চিত্তিয়! স্থির করিলেন,_-ন! আর ভাবিব 


না; আমার লোকবল নাই, আমি বুদ্ধিবলেই সকল রহস্ত জানিৰ এবং 


রাজপুত্রুক্র প্রকুতিস্থ করিয়া দেশে লইয়া যাইব। 


এইরূপ স্থির করিয়া মনত্রপুত্র সেই প্রস্তরমুসতির নিম্ন বেদিকায় সন্ধান 
করিতে লাগিলেন,_কোন প্রস্তরফ্লকে এই মূর্তিসধন্ধে কোন বিবরণ 
খোদিত আছে কিনা? সন্ধান করিতে করিতে একস্থানে দেখিলেন,_ 
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শিল্পীর নাম ও তাহার ঠিকানা! খোদিত আছে। কৰে কোন্‌ তারিখে 
রই প্রন্তরমূর্তি খোদিত হই প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহারও বিবরণ ল্লিপিবদ্ধ 
রহিয়াছে । 

ইহ! দেখিয়। মন্ত্রিপুত্র অশ্বারোহণে অতি দ্রুত সেই শিল্পীর উদ্দেশে 
ছুটিলেন] ন্দীতীরের অনতি দূরেই এক প্রাচীন ভগ্ন সহর ছিল। 
মন্ত্িপুত্র নেইখানে গিয়া অতিকষ্টে অনুসন্ধান করিয়া শিল্পীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। কথায়. বার্তায় সেই সমর শিল্পী এ প্রন্তরমূর্তির 
ইতিহাসপন্বন্ধে মন্ত্িপুত্রের নিকট বলিল।_মহাশয় ! আমি পূর্বে এক 
জাহাজে কর্তন করিতাম। প্রস্তরশিল্প ও চিত্রশিল্প সম্বন্ধে আমার কিছু 
অভিজ্ঞত। ছিল । " নদীর অপরপারে এক রাঙ্জ আছেন। তিনি এক 
সময় সপরিবারে আমাদেরই জাহাজে জলপথভ্রমণে মনস্থ করেন । 
রাজার একটী মাত্র কন্ঠ।) কন্ঠাটীর বিবাহ এখনও হয় নাই ; বোধ 
হয়, এ জীবনে হুইবেও না । কারণ, কন্ত। পণ করিয় বসিরাছে,_ আদি 
পুরুষের মুখ দেখিব না। সে যা” হউক, এই কন্তা লইয়া রাজা যখন 
জাহাজে উঠেন, তখন আমি জলমধ্যে সেই কন্ঠার ছায়৷ মাত্র দেখিতে 
পাই? ছায়। দেখিয়াই “কায়া”র অনুমান করিলাম ; আমার মনে হইল,__ 
এরূপ ম্বন্দরী ত্রিভুবনে আর নাই। ভাবিলাম,_এই ৌন্দর্্যরাশি 
চিরদিন কঠোর পর্দার অন্তরালে থাকিয়া যাইবে, কেহই দেখিতে পাইবে 
না, কাহারও ভোগে আসিবে না। যা হউক, আমি ইহার একট! 
প্রতিকৃতি রাখিয়। দ্রিব। এই ভাবিয়া বহুদিন অনন্চেষ্ট'-:চ তনয় 
হইয়া এ প্রন্তরমূত্তি আমি নির্াণ করিয়াছি এবং যে নদীতে রাজকন্যার 
ছায়া দেখিয়াছিলাম, সেই নদীরই তীরে উহা! রাখিয় দিয়াছি। কিন্ত 
ফল বড়ই মন্দ হইতেছে । অনেক রা্গকুমার এ মূর্তি দেখিয়াই' উন্মাদ- 
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য়ঃ শুনিয়/ছি-_কয়েক জন রাজপুত্র ন৷ কি এ মূর্তির মুলরেশে বসিয়া- 
ননী অনিদ্রায় প্রাণ হারাইয়াছেন ! 

মন্ত্রিপুত্র শিল্পীর মুখে খী রাজকন্তার কাহিনী গুনিয়। স্টির বর্পরলেন,_ 
রাজপুত্রেরেও জীবনের তবে আশা নাই । যদি কোন গত্তিকে সেই “ভীয়ন্ত। 
রাজকন্যাকে আনিয়৷ দেখাইতে পারি, তবেই তিনি বাচিতে পারেন। 

* এই ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ তিনি রানপুত্রের নিকট আসর, সকল বিবরণ 
বলিবার পর, শেষে বলিলেন,-_বন্ধু! কয়েক দিন কোনরূপে জীবনধারণ 
কর % দেখি--নকল ছাড়িয়া আমলে তোমায় মিলাইতে পারি কি না? 
রাজপুত্র আশায় উৎফুল্ল হই! সেই মূর্তির পাদমুলেই ধানমগ্র বোগীর ন্তার 
বসিয়া রছিলেন। সেই মুর্ত ছাড়িয়া যাইবার তাহার শুন্তি হইল ন।। 
এমনই সে রূপজ (মোহের মদদিরা ! 

মন্ত্িপুত্র অবিলম্বে কোন গতিকে নদী পার হইয়৷ সেই রাজার রাঞ্জ- 
ধানীতে গেলেন। সেখানে গিয়া এক বৃদ্ধাকে অর্থবলে বশ করিলেন! 
বৃদ্ধা রাজকন্ঠার ফুল যোগাইত। মন্ত্রিপুত্র একদিন বুদ্ধাকে বলিলেন,_ 
তোমাকে আরও বহু অর্থ দিব। তুমি একটী সংবাদ আমায় আনিয়! 
দাও। বৃদ্ধা বলিল_কি সংবাদ? মন্ত্রিপুত্র বলিলেন,__শুনিতে পাই 
তোমাদের র]গকন্ত। নাকি পুরুষের মুখ দেখিবেন না, এইরূপ একট! 
প্রতিজ্ঞ করিয়াছেন। কিন্ত কি কারণে তাহার এইরূপ প্রতিজ্ঞা, সেই 
বিষয়টা তুমি যেরূপেই হউক, জানিয়। আসিয়। আমায় বলিবে। 

বৃদ্ধা সম্মত হইল এবং নান্এরপে রাজকন্তার মনভ্তষ্টি করিয়া তাহার 
নিকট হইন্টসেই কথাটী শুনিয়। আসিল। বৃদ্ধা আসিব! মাত্র মন্রিপুত্র 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন । বুদ্ধা বলিল, অনেক সাধ্য সাধনার পর 
'স্কাকন্তার মুস্তা। গুনিলাম,--পূর্বব জন্মে ঙ উনি নাকি এক বিহ্ঙগমপড়! 
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ছিলেন। তীহার ছই তিনটা শাবক জন্মিয়া ছিল। একদা বনমধ্যে দাবানল 
"উত্থিত হইয়া সমস্ত বন গ্রাস করিতে বসিল। তাহার স্বামী-.বিহঙ্গম 
অগ্রিভয়ে নিজে পলাইয়া গেল। তিনি এক।কী সন্তান করটা লইয়! 
পলাইতে পারিলেন না; সন্তাননেহে তাহাকে সেইখানেই দগ্ধ হইতে 
হইল। এই পূর্বক্ম্ম কথ তাহার ন্রণ আছে বলিয়াই তিনি স্বার্থপর 
পুরুষকে অতি দ্বণা করেন ; তাই তাহাদের মুখ দেখিতে চাহেন ন|। 

মান্ত্রপুত্র এই কথা শুনিয়। বিশ্মিত হইলেন এবং রাজকন্তাকে হাতে 
আনিবার জন্ত মনে মনে একট! উপায়ও স্থির করিয়। লইলেন। তিনি 
বুদ্ধার বাড়ী ছাড়িলেন এবং রাজবাড়ীর এক কর্মচারীর বাসায় গিয়া 
আশ্রয় লইলেন। কথা বর্তায় আলাপ-পরিচয়ে রাজকন্মচারীর সৃহিত 
টাহার অল্পকালের মধ্যেই বেশ একটু বন্ধুতা জন্মিল। মন্ত্রিপুত্র সেই 
কর্মচারীর সাহায্যে রাজপুরে রাষ্ট্র করাইলেন,_-ভিন্ন দেশ হইতে এক 
কাজপুত্র আপিয়াছেন; তিনি বাল্য হইতেই স্ত্রীলোকের মুখ দেখেন না, 
এবং ভবিষ্যতেও দেখিবেন ন।, ইহাই তাহার প্রতিজ্ঞ! | 

মন্ত্রিপুত্র কম্মচারীর নিকট নিজেকে রাজপুত্র বলিয়াই পরিচয় দিয়া 
ছিলেন। এরূপ পরিচয় দেওয়ার তাহার একট! উদ্দেশ্যও ছিল। 

য|! হউক, ক্রমে রাজা এই সংবাদ শুনিলেন, কৃত্রিম রাজপুত্রকে 
তাহার দেখিবার ইচ্ছা হইল। তিনি সেই কর্মচারীর সাহায্যে রাজ- 
পুত্রকে নিজ সভায় আনাইলেন। রাজার অন্তঃপুরমধ্যেও এ সংবাদ 
রাষ্ট্র হইয়াছিল। রাজকন্ত। কি রাজপত্বীর! সকলেই কৌত্হ্লবশে এই 
্ত্ী-মুখ-দর্শন-বিমুখ রাজপুত্রকে দেখিতে আসিলেন। পর্দার অন্তরালে 
তাহাদের স্থান হইল। মন্ত মজলিস বসিল। রাজা নবাগত রাজপুত্রকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, মহাশয়! আমার বড়ই কৌতুহল কটয়াছে।, বদি 

১০ 


রাজকন্যার পণ-ভঙ্গ । 


শস্য আআ ব্যাচ সা উজ 


বাধ। না থাকে, তবে আপনি কেন স্ত্রীলোকের মুখ দেখেন না, 4 কথাটা 
শমাক্রে গুনাইলে আমি বড়ই আনন্দিত হই। € 

রাজপুত্র ওরফে-_্ত্রিপুত্র কহিলেন,_শুহছন সকলেণ-_পূর্ববধ্যে 
আমি এক বিহঙ্গম ছিলাম। আমার স্ত্রী ছিল; ছুই তিনটা শাবক ছিল। 
একদ| বনমধ্যে দাবানল দেখ! দেয়। অনলে সমণ্ত দ্ধ হইবার উপক্রম 
হিয়।, এই সময় আমার স্ত্রী বিহঙ্গমী প্রাণতয়ে পালাইয়। যায়। তিনটী 
শাবক লইয়৷ একাকী আমি যাইতে অপারগ হই; কাজেই শ্সেহে পড়িয়! 
তাহাদের সহিত আমাকে দগ্ধ হইতে হয়। অনৃষ্টক্রমে আমি এক 
রাজপুত্র হইয়া জন্মিয়াছি বটে ? কিন্তু পূর্ববজন্মের কথ৷ স্মরণ করিয়া আমার 
'আর স্ত্রীলোকের মুখ দর্শন করিতে ইচ্ছা হয় না। 

এই কথা বলিব মাত্র পর্দার মধ) হইতে রাজকন্তা1 বলিয়৷ উঠিলেন,-_ 
শাবক কয়টী ফেলিয়া প্রাণভয়ে পালাইয়াছিলাম আমি-__ন1 তুমি? 
এই বলিয়৷ ক্রোধে অভিমানে রাজকন্তা একেবারে পর্দা ছাড়িয়৷ বাহিরে 
আসিলেন। সকলে দেখিয়া সবিল্ময়ে অবাকৃ! ব্যাপার কি? ক্রমে 
সকলে জানিতে পারিলেন,__রাজকন্তাই সেই পূর্বজন্মের বিহঙ্গমী। 
কৃত্রিম রাজপুত্র রাজকন্তার রূপ দেখিয়া হতজ্ঞান। কিছুক্ষণ সকলেই 
নীরব । এ ্ 

এই আকলশ্মিক ঘটনায় রাজকণ্ত। ও কৃত্রিম রাজপুত্র কাহারও প্রতিজ্ঞ! 
অটল রহিল না; পরম্পর স্ত্রী-পুরুষের' মুখ পরম্পর দেখিলেন। তখন” 
রাজা কন্তাকে বলিলেন,_-ম, প্রতিজ্ঞ। যখন ভাঙ্গিয়াছে 3'তখন এই রাজ- 
পুত্রের সহিত তুমি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হও । 

রার্জকন্ত। মাথ৷ নীচু করিয়া মৌনাবস্থায় রহিলেন। কৃত্রিম রাজ- 
পুত্রকেও শববাহের জন্ত অনুরোধ কর! হইল। 





ব.১১ 


গুগ্ত-উপন্তাস । 
ক্রমে.উভয়েই সম্মত হইলেন। কৃত্রিম রাজপুত্র বলিলেন, আমাদের 
'ক্কুপপ্রথা এই যে, কন্তা লইয়া আমাকে নিজালয়ে যাইতে  ₹ইবে। 
সেখানে বসিয়াই ধথাবিধি বিবাহকাধ্য হইবে। 
তাহাই হইল।, মন্ত্রিপুত্র নিজ বুদ্ধিবলে রাঁজকন্তাকে আনিয়া 
রাজপুত্রকে অর্পণ করিলেন। রাজপুত্রের, মৃত দেহে যেন প্রাণসঞ্চার 
হইল। তিনি সকল ঘটনা শুনিয়! মনে মনে বন্ধু মন্ত্রিপুত্রের বুদ্ধির প্রশংস। 
করিলেন। রাজপুত্রী নিজেরই তুল্যাকৃতি প্রস্তর মুর্তি দেখিয়া বিস্মিত 
হইলেন ; সকল ব্যাপার বুঝিলেন ; কৌশলে তীহার প্রতিজ্ঞা বাণ 
ভঙ্গ কর! হইয়াছে বলি! তিনি আর দুঃখিত হইলেন ন।। তখন উভয় বন্ধ 
জষ্ট হইয়! দেশে চলিলেন। যাইবার সময় ম্্রিপুত্র নিজ পত্বীকে সঙ্গে লইর! 
গেলেন। উভয়েই এখন পত্বীযুক্ত হইলেন । 
রাজপুত্রের পৃর্ব্ব পত্ভী সেই পাপিনী__-সেই সেদিন রাজপুত্রের হত্যার 
« অকৃতকাধ্য হইয়া ফিরিয়া অশ্বপালের নিকট গমন করিলে, সে তাহাব 
কথার বিশ্বাস করিল না। অশ্বপাল বুঝিল,_ ইচ্ছ! করিয়াই রাজপুকে হত্যা 
না করিয়। রাজকন্যা আমার নিকট মিথ্যা, বলিতেছে। এই বুঝিয়৷ সে 
ক্রোধে রাজকন্াকে প্রহার করিয়া তাড়াইয়া দিল। তাহার এ কূল 
.ও-কুল ছুকুলই গেল৷ ৬ 
রাজপুত্র ও মন্তরিপুত্র স্বন্ব পদ্ধী সহ দেশ ভ্রমণ করিয়! গৃহে ফিরিলেন, 
সকলেই আনন্দসাগরে ভাসিলেন। 








ই.১ইই 


, ন্ল্পম্ঘুন্দন্ল | 


বান্বমাহ বলিলেন, _পণ্ডিতজী! আমি শুনিম্াছি,_জনসমাজে 
পাপিত, ভূত ও.ব্যাস্র সম্থন্ধে অনেক গল্প গ্রচলিত আছে। আপনার যদি 
জানা থাকে, তবে সেই সম্বন্ধে ছুই একটা গল্প বলুন। 

পঞ্ডিতজী কহিলেন,--জীহাপন। ! নাপিতের নামাস্তর-_নরমুন্দর | 
এই* নরন্থন্দরদিগের চাতুীসন্বদ্ধে আমার অনেক গল্পই জানা! ছিল। 
তন্মধ্যে এক্ষণে একটী মাত্র গল্প স্মরণ হইতেছে, জাহাপনার অন্ুমর্তি হয়ত 
অগ্রে আমি পেই গল্পটা বলি। সী 

বাদসাহ তাঁকিয়৷ ছাড়িয়। উতিয়৷ বসিলেন, গড়গড়ার নল হাত হইতে 
ফেলিলেন এবং সহাশ্তবদনে বলিলেন,__বলুন বলুন, অগ্রে সেই টাই 
শুন! যাউক। ৃ 

পণ্ডিতজী কহিলেন, জীহাপন|! আমি যে সময়ের কথা কহিতেছি, 
এ সময় সর্বজন্তই মনুব্যের স্তায় কথা কহিতে পারিত । আপনার এই 
দিল্লীসহরের দক্ষিণে রাজপুতনী অঞ্চলে ক্ষুত্র বৃহৎ অনেকগুলি রাজ্য 
আছে। বহ পূর্বকালে এই সকল রাজ্যের মধ্যে একটা ক্ষুদ্র রাজ্যের ' 
বাজা বড়ই বিলাসী হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি সর্ধদ পরিফার 
পরিচ্ছন্ন থাকিতেন, নাপিত দার! প্রত্যহই ক্ষৌরকন্ম করাইতেন। 

, শু্রেকুপনিষেধ, এই অস্ত কেবলমাত্র জন্মবারেই তিনি ক্ষৌরকর্্ম 
করাইতেন না। তত্তি্ন অন্ত কোন দিনেই তাহার ক্ষৌর কর্মের বাধ! 
ছিল না। যে নাপিত তাহার ক্ষৌরকণ্ণ্ করিত, তাহার বাড়ী রাজার বাড়ী 
হইতে বহুদূরে না হইলেও যাইতে আসিতে . প্রত্যাছ নাপিতকে একটা 

রর 


৯৯৯১৪ 
জঙ্গল পথ'অতিক্রম করিতে হইত। সেখানে কোন জন্ত-জানোয়ারের 
উপত্রব ছিল না; তাই নাপিত নির্ভয়ে নিশ্চিন্তমনে বরাবর করেই পথ 
দিয়া যাতায়াত করিত। ূ 
ঘটনাক্রমে একদিন একট! ব্যাপ্র সেই জঙ্গলে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। বাটার দুঈ দিন আহার জুটে নাই। তাই সে অতন্ত ক্লান্ত ; কিনতু 
ক্লান্ত হইলেও মানুষ মারিবার শক্তি তখনও তাহাক্স বিলক্ষণই ছিল! 
বাঘটা এই নুতন জঙ্গলে আসিয়া জীবজস্ত মারিয়। ক্ষুধা নিধৃত্তির অনেক 
চেষ্টা করিল, কিন্তু জন্ত মিলিল ন| ; কাজেই সে নিশ্চে্ট হইয়া পথের ধারে 
একটা বৃক্ষপার্থে বসিয়৷ রহিল। বাঁঘ রসিয়৷ বসিয়া . সেদিন সমস্ত 
রাত্রি সেইথানেই কাটাইল। 
." রাত্রি যখন প্রভাত-হইল ) সুধ্যের কিরণ এক একটু করিয়। প্রকাশ 
পাইল) তখন রান্জ-নাপিত রাজাকে কামাইবার ক্রন্ঠ সেই পথে রাভ- 
বাড়ী অভিমুখে চলিল। নাপিতের বামহন্ডে একট! ব্যাগ; ব্যাগের মধ্যে 
কামাইবার বন্ত্রপাতি এবং একখানি দধি, আর "দক্ষিণ হস্তে একগাছী 
লাঁচী। নাপিত অকুভোভয়ে চলিয়াছে। চলিতে চলিভে যেমন সেই 
বৃক্ষের নিকট আসিল, আমনি রাঘটা গ! ঝাড়া দিয়। উঠিয়া দাড়াইল এবং 
' খুব গম্ভীরভাবে নাঁপিতকে বলিল,--থাম্‌, আর যাইতে হইবেন । আজ 
হুইদ্দিন আমার আছার জুটে না। 
হঠাৎ সম্মুখে বাঘ দেখিয়া নাপিত প্রথমে চমকিয়া উঠিল। কিস্থ 
নাপিত কিনা, তাই তখনই তাহার এক বুদ্ধি 'হইল। সে "হাঃ" করিয়া 
খুব খানিকটা হাসিয় বাঘের উদ্দেশে কহিল,_-ভালই হইয়াছে। বিধাতা 
'আমায় এই পথে আনাইয়! ভালই করিয়াছেন । 
বাঘ বলিল, নাপিত! তোর এত উল্লাম কেন রে? 
ই 


নরহুনদর । 


নাপিত কহিবা, মানে উল্লাদ আবার করিব না! আমি ঘুরিয় 


থুরিয়! গগ্বরান হইয়াছি, আজ তোকে ন| পাইলে রাজা! আমার “গরদান' 


লইত। বাঁঘ বলিল, __কেন, কি হইয়াছে, ব্যাপার কিরে নাপিত ? 
নঙ্গিত কহিল, _ক্সার ব্যাপার! আমাদের রাজা বাতে ভূগিক়। 
ভুগিয়৷ এতদিন ভারী কষ্ট পাইতেছেন, কত “অযুধ” করিলেন, কিছুতেই 
কিছু হুইল না; শেষে এক সন্ন্যাসী রাজাকে এক 'অধুধ' বলিয়! দিয়াছেন: 
রাজার আঙ্গেেে সেই “অযুধ* ঘোগাইবার ভার পড়িয়াছে আমার 
উপধী। আজ “অধুধ যোগাইবার শেষ দ্িন। তোকে যদি আজ ন! 
পেতাম, তা'হলে রাজ! আমার, শূলে চড়াইত। 

' বাঘ বলিল, সেকি কথা? আমাকে পাইয়। তোর প্রাণ চি, 
ঢকসে! - 
নাপিত।-_আরে শোন, রাজ্খর সেই 'অফুধে” একশ” আটটা বাধের 
তেল লাগিবে। সন্ন্যাসী বাঘ ধরার “মধুধ+ও বলিয়৷ দিয়াছে। আহি 
সেই “অধুধ” দিয়! এ ধাবৎ একশ' ফ্লুতট! বাঘ ধরিয়াছি। একটা! কিছুতেই 
মিলিতেছিল না। আর্জ বিধাতা তোকে মিলাইল। নহিলে আমার 
প্রাণ থাকিত ন1। 

বাঘ বঞ্িল,_ইস্‌্। মানুষে আবার বাঘ ইন পারে নাকি ! 
তোর সব মিথ্য। কথা। | 


নাপিত বলিল,“বলিন্‌ কিরে,এই দ্যাখ, একটা বাঘ যে এখনও পু 


আমুুঞক্ষেআছে। এটাকে কা+ল রাত্রে ধরেই কাচের থাচার .পু+রে 
রেখেছি | 

বাধের এইবার ভয় হইল। কিন্তু সুগ্নের দাপট ছাড়িল না; বলিল,_ 
কৈ“তোর'বাঘ দেখা দেখি? 


১ 


রঙ 


গপতউঠ্তাস | 


নাশিত' তখন ত্বরাত্বরি তাহার ব্যাগ হইতে ঝড় একখান। দর্পণ্‌ বাহির ... 
*করিয়। বাছের সম্মুখে ধরিল। বাঁধ দর্পণে নিজ প্রতিবিত দেঁবিরী সভয়ে 
চিৎকার কাঁরতে করিতে;সে স্থান হইতে.বেগে পলায়ন কারিল। 

নাপিত হাপ ণ্ছাড়িয়। বাচিল এবং সানন্দে রাক্জবাড়ীতে দাগ 


রাজাক্ষে সকল কথা কহিল। রাজ। শুনি নি দারিভি অশেষ প্রশংস 


করিলেন। . ৰ 
ও দ্দিকে বাঘ দৌড়িতে দৌড়িতে সেখান হইতে হাত ক্রোশ দুরে 
একটা ভয়ঙ্কর জঙ্গলে গিয়। পৌছিল। দেই জঙ্গলে প্রায় ছুই তিন“শত 


'ই:বাঘ ছিল। নবাগত ব্যাগ্রকে হাপাইতে দেখিয়৷ সেখানকার বাঘের! 


জিজ্ঞাসা করিল তুমি হাপাইতেছ কেন ?. নবাগত বাঁখ উত্তর করিল,-_ 
ভাই সক, বড়ই ছঃসংবাদ ।. ব্যাদ্রকুলের বড়ই বিপদের দিন উপস্থিত । 
্যাপ্রদল ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসিল_কেন, কি হইয়াছে? 
' ,লবাগঞ্ত ব্যাগ্র কহিল, _এক নাপিত রাজাদেশে নাঘ ধরিতেছে, আর 
তাহাদিগকে মারিয়। তাহাদের তৈল লইয়। ওধধ প্রস্তুত করিতেছে। 
ব্যাস্রদল এই কথ! গুনিয়। উচ্চৈঃস্বরে হো হো কারয়! হাসিয়া উঠিল ; 
বলিল,--ও সব বাজে কথা । মানুষের কি শন্তি আছে, আমাদিগকে 
ধরিতে পারে?  * রি 
নবাগত ন্যান্ বলিল,--নাহে,.তা নয়, আমি স্বচক্ষে দেখিয়! 
আসিয়াছি।, ্‌ 
বযাত্রদল কহিল, এত বড় কথা) মাচ্ছা, চল্‌ দেখি, অর্ক “দেখিয়া 


 লইব,-্কেমন সে নাপিত ? 


নবাগত ব্যাস্র বলিল,-ভাই.সকল! আমি কিন্তু অগ্রে অগ্রে যাইতে 
পারি না। আমি" পিছনে থাকিয়াই তোমাদিগকে পথ দেখাইয়া 
৮ বট ০ 
ই২১৩ ; 


লে তত» পি পালা পি 


লইয়া যাইতেছি| এই বলিয়৷ বাঘ অন্তান্ত বাঘদিগকে পথু দেখাইয়া 
সেই ধর্বকথিত বৃক্ষেরংনিকট আনিতে লাগিল। ব্যা্রদল লম্ফ বঙ্গ 
করিয়া মহোল্লশসে চলিতে লাগিল । হখন বাঘ সকল নেই বৃতক্ষর কিয়দদ,রে 
আসিস পৌছিল, তখন পীঁচন্গন পথিক সেই বৃক্ষপার্থুথ পথ দিয়া রাজ 
বাড়ী যাইতেছিল। তাঙ্থার৷ অদুরে ব্যান্রদল দেখিয়া ভীত চকিতমনে 
কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইল এবং ষকলেই একে একে তথাকার সেই বৃক্ষে 
গিয়৷ উঠিল । এই সময় রাজজ-নুখূপিতও কাঁধ্য শেষ করিয়৷ রাজবাড়ী হইতে 
নিজাবানে বাইতেছিল। শ্াহারও দৃষ্টি সেই আগন্তক ব্যান্রদলের উপর 
পড়িল। গত্যন্তর নাই দেখিয়া নাপিতও ত্বরাত্বরি বৃক্ষে উঠিল. ইতি 
মধ্যে প্রায় ভিন শত ব্যাপ্ব আসিয়! সেই বুক্ষতলে উপস্থিতি হইল। তাহার! 
আসিয়! কাগকেও ন| দেখিয়। তাহাদের পশ্চাদ্বত্তী ব্যাত্রকে বলিল'_ 
কৈ, সে নাপিত কোথায় গেল ? 

ব্যাঘ্ব উদ্তর করিল, -নাপিত বোধ হয় রাজবাড়ী, গিয়াছে, এখনই 
সে এ পথে আসিবে। 

ব্যাগ্রগণ এইরূপ কথাবার্তী কহিতে লাগিল) কিন্ত, বৃক্ষের উপর কে 
কোথায় আছে, তাহ! তাহার। কিছুই দেখিল না। 

নাপিল্ত আসিবার পূর্বে বৃক্ষে ধদ পাঁচ ব্যক্তি উঠিননাছিল, ঘটনাক্রমণ 
তাহার! পাচ জনই বৃক্ষের একটা বড় ভালে বালল। নাপিত শেষে 
আসিয়াছিল, নে তাহাদের উপরিস্থ 'অপেক্ষাককত একটা ছোট ডালে 
ঢুপু করি বসিল। পাছে ব্যাপ্রদল টের পায়, এই মনে করিয়া 
'তাহাদের মধ্যে কেহই কোন বাক্যালাপ করিতেছিল না। নীচে 
ব্যাত্রদল খুব “ডাকহীক' করিতেছিল। কেহ বলিতেছে,_নাপিতটাকে 
খেলে আমি তার ঘাড় ভাঙ্গিয়। রক্রটুকু খাইব। কেহ বলিতেছে,_ 


২১৭ 





গুণু-উপভাস | 
একা তুই, খাইবি কিরে, আমাদিগকেও ভাগ দিতে হইবে। €েহ 
ফলৈতেছে-_না, নাপতটাকে আস্ত ধরে নিয়ে এক গর্ভে ফেলে রারবো, 
শেষে এক এক দিন তার এক এক খান! হাত-পা খানে । 

নাপিত বৃক্ষের উুপরে থেকে এই সব কথ! শুনে শুনে ভয়ে এক্রেবাবে 
আড়ষ্ট হইয়া গেল। এমন সময় দৈবের এমন ঘটন1,__সেই যে পাচ ব্যক্তি 
বৃক্ষের একট! বড় ডালে বসিয়াছিল, সেই ডালট! আগ্রে মড়মড় ধ্বনি-_-“ 
শেষে এক বিপরীত শব্ধ করিয়া নিয়স্থিত ব্যাত্রনলের উপর পড়িল। ডালের 
চাপে বু বাঘ বিষম বেদন! পাইয়া! “ত্রাহি ত্রাহি” ভাক ছাড়িল। অন্তান্ঠ 
ব্যাপ্বেরা কি হইল, কি ঘটিল, তাহ! ভাল করিয়া ন৷ দেখিয়াই "বাপ্‌ বাপ্‌”- 
রবে যে যে দিক্‌ গ্লারিল, উদ্ধপ্বাসে দৌড়িল। এ দিকে নাপিত সেই 
বৃক্ষে থাকিয়াই চিৎকার করিয়৷ বলিতে লাগিল,_-ধবর, ধর. আগে বড় 
বড় কয়টাকে ধর একটাও ধেন পালাইতে না পারে। ব্যাস্ত্রেরা এই 
কথ। শুনিয়া আরও প্রাণপণে দৌড়িতে লাগিল। তখন নেই পূর্বেকার 
বাঘট! অন্ত সকপ বাঘকে বলিতে লাগিল,--কেমন এখন পালাও কেন 2 
আমি তে! আগেই বলেছিলাম । বাঘের আর সে কথায় কাণ ন! দিয়! 
কেবল একমনে দৌড়িতেই লাগিল । 
«৬ যে পাচ জন লোক পড়িয়াছিল, তাহাদের কাহাকেও কোৌম আঘাত 
লাগে নাই। তাহার! ডালের উপরই ছিল। যত আরাত সেই ভার্লই 
লাগিয়াছিল। শেষে নাপিতও ধীরে. ধীরে বৃক্ষ হইতে নাষিল। তথন 
ছয় জনে মিলিয়া খুব এক চো'ট হাদি! হাপিতে হাসিতে হা্ার! যে 
যাহার গৃহে গমন করিল। | 

গল্প শুনিয়া বাদসাহও খুব হাসিলেন। বলিলেন, পঞ্ডিতজী! এ 
বড় মিঠা গল্প। 


৯.১ 


লীত-ভ্ভীত ভূুত। 


্রঞ্চীন রত্বপুর গ্রামে এক বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ বাদ করিতেন। ব্রাহ্মণের 
পুত্র সন্তান ছিল না; একমাত্র বর্ষীয়সী স্ত্রী। .ব্রাঙ্মণ ভগব্দারাধনায়ই 
শদিনপাত করিতেন। মন্ধা, আহ্কিক, তপ, জপ, ইত্যাদি কার্ধোই তাহার 
প্রায় তৃতীয় প্রহর অতীত হইত। ব্রাহ্মণের ঢই এক ঘর জমান ছিল, 
তাছাদের প্রদত্ত ভোজ্য-সাহাযোই তাহাদের পতিপড়ীর জীবনধারণ হইত : 
এক মাত্র ভগবানের পাদপদ্স চিন্তা! ব্যতীত ব্রাঙ্গণের আর কোনই, চিস্ত! 
ছিল না। পর 

কিন্তু বিধি-বিড়ম্ব্ায় ব্রাহ্মণ বেশী দিন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন 
না। ভঠাৎ তাহার নিজ্জন বাসে বিদ্ উপস্থিত হইল। 

ব্রান্ষণের সম্পত্তির মধ্যে একখানি মাত্র বাড়ী; সে বাড়ীরও 
অধিকাংশ স্থানই জঙ্গলাকীর্ণ। যে অংশে ব্রাহ্মণ দম্পতিব বাস, সেই 
অংশই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ; ততদ্বাতীত সমস্ত স্থানই জঙ্গলনয়। ব্রাহ্মণের 
তিন দিকে তিন খানি ছোট ছোট ঘর: সেই ঘরের এক থানিছে 
ব্রাহ্মণ সন্ধঠাপূজ। করেন, এক খানিতে তাহার রদ্ধনাদি হয়, আর এক 
খানিতে তিনি শয়ন করেন। এক দিক খোলস! ; একটা বহুদিনের 
পুরাতন বুহৎ তেঁতুল গাছ সেই দিকৃটায আছে। .সই গাছেই সে দিক্টা 
 চাকিয়ুারবয়াছে | ব্রাহ্মণের বাড়ীর যে কিছু আবর্জনা সেই গাছের 
“তলেই জড় হইয়া থাকে । 

্রাঙ্গণের বাস-গ্রাম বহু বিস্তৃত; গ্রামে দূরে দুরে বহুসৃংখ্যক লোক 
বাম করে। ভগ্রলোক মাত্র গ্রামে তিন চারি ঘরু; তদ্বাতীত অন্ট ঘমস্তই' 

” ৯১৯১ ০ 


গুপগ্ত-উপন্থাস । 
নিয়শ্রেণীর লোক ; তন্মধ্যে বারোশত ঘরই নাপিত। এই নাপিতগণ 
খ৭দষ বাস করিয়াই সংসার নির্বাহ করে । ১ 

এক দিন্* কোন উৎসব উপঙ্্ষে প্র গ্রামস্থ কোন ভগ্রলোকের বাড়ীতে 
বিদেশ হইতে আগত একটা বাত্রার দলের গান হইল। গানে ধন্য ধন্য 
পড়িল। শ্রাতৃমগুলী মুক্তকণ্ঠে যাত্রার দলের সুখ্যাতি করিতে লাগিল। 
গ্রামের বু নাপিত এই বাত্রা শুনিতে আসিয়াছিল। তাহার! গানে এতই" 
অনুরক্ত হয়! পড়িগ্লাছিল যে, উৎসবাস্তে যাত্রার দল বখন চলিয়া যায়, 
হখন ভাহারা অনেকে কাদিয়া ফেলিয়াছিল। শেষে দিন কয়েক পরে 
শাহার। স্থির করিল, না,_-মার আমরা পরের দলের গান শুনিব না; 
নিজেরাই দল বাধিব, গান করিব। আমরা যাত্রার দল করিয়া টাকা 
পয়স! রোজগার করিতে পারিব, এবং দেশে বিদেশে অনেক সুখ্যাতি 
পাইব। 

' নাপিতের। এইরপ স্থির করিয়া গানের আখড়াই দিতে লাগিল। 
ক্রমে প্রত্যেক ঘর হইতেই এক একজন করিয়া লোক আসিয়! ০েই 
গানের দলে যোগ দিল। বলা বান্ুল্য, এই গায়কদলের সমস্ত লোকই 
নাপিত; এ দলের লোক সংখ্যা বারে শত। 

, কিন্তু একটা বড় গোল বাধিল। এই বারো শত নাপিত অক স্থানে 
বসিষ। গন বাজনা করিতে পারে, এরপ স্থান নাপিত-মহলে পাঁওয়। গেল 
না। দল বাধিয়া গান গাহিতে না পারিলে নাপিতগণের মনে শাস্তি 
'নাই। এখন উপায় কি? কোথায় যাওয়া যায়? বানর 
নাপিতগণ অনেক ভাবিয়! চিত্ত্িয়। অবশেষে স্থির করিল, এই গ্রামের " 
প্রান্তে যে এক বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ আছেন, তাহার বাড়ীখানা খুব বড়; আমর! 
সেই ব্রাঙ্গণকে বলিয়! কহি্! সেই বাড়ীর বন-জঙ্গল কাটিগা সেইখানে 


হি ই.০ 





ত-ভাঁত ভূত । 


বসিয়াই প্রত্যহ গানের আখড়াই দিব। নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণ্রে ইহাতে কোন 
আপত্তিহইবে না; আর য্দিই বা তিনি আপত্তি করেন, তবে তাহাকে 
ন৷ হয় খাজজনাসম্বরূপ কিছু কিছু দেওয়া যাইবে | ৃ 
এইস্পরামর্শ স্থির হইব! মাত্র প্রথমে এক দিন তিনজন নাপিত সেই 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের নিকট গিয়। করযোড়ে কহিল,_দাদাঠাকুর ! প্রণাম হই; 
আমাদের একটু নিবেদন আছে। 
ব্রাহ্মণ বলিলেন,_কি নিবেদন ? 

*নাপিতগণ। আজ্জে, দাদাঠাকুর! আমর! একটী গানের দল 
কারয়াছি, ভগবানের নামগাঁন করিব; তা আপনার বাড়ীতে একটু স্থান 
দিবেন ? রর 

ব্রাহ্ণ। আমার বাড়ীতে তে। বেশী ঘর নাই, তোমর। কোথায় 
বসিয়া গান করিবে? 

নাপিতগণ। আজ্তে ঘর নাই-বা হইল ; একটু স্থান পাইলেই হয়?" 

ব্রাঙ্ধণ। স্থানও তো তেমন দেখি না; আমার বাড়ীর প্রায় স্থানই 
তো জঙ্গলময় । 

নাপিতগণ। আজ্ঞে, আমর! জঙ্গল পরিস্কার করির! লইব, আপনি 
অনুমতি করিলেই হয়। ব্রাহ্মণ ভাবিলেন,_-বনজঙ্গল সাফ. করিয়া উহার! 
বদি গান করিতে পারে তো৷ আমার তাহ]!তে ক্ষতি কি? আমার বাড়ীতে 
কত স্থান পড়িয়৷ আছে, সে স্থান দিয়া আমার দরকারই বা কি? 

ভাব, ব্লাঙ্ষণ অনুমতি *দিলেন,__আচ্ছ। তোমর! যদি বন জঙ্গল 
গাধার ক করিয়া লইতে পারে! তে। এখানে গান করিবে, আমার আপজ্তি, 
নাই। ' 

নাপিতত্রয় অনুমতি পাইয়! সন্তষ্ট-মনে নিজের দলের মধ্যে গিয়া সেই 
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'প্ত-উপন্যা প্‌. 


ংবাদ প্রকাশ করিল । দলম্থ সমন্ত লোক আহ্লার্দে উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল 
এবং অবিলম্বে সকলে গিয়া সেই ব্রাহ্গণবাড়ীর জঙ্গল সাফ. করিতে 
লাগিল। খারে। শত নাপিত একধোগে কাজ করিল; একদিনের 
'মধোই অঙ্গলাদি কর্তিত হইয়৷ সমস্ত স্থান পররষ্কৃত হইল। তখন্নতাহারা 
স্থানে স্থানে চেটাই পাতিয়া নিজেদের বাগ যন্ত্রাদি লই গান করিতে 
বনিয়। গেল। অশিক্ষিত নাপিতের| গান-বাদ্যের স্ুর-তান-লয় মান 
কিছুই জানে না; যাহার যেমন ইচ্ছা, সে তাহাই গাহিতে এবং বাঞজাইতে 
লাগিল। দিন নাই, রাত্রি নাই, নাপিতের! বাছ্ছে তন্ময় হইয়! গিয়াছে। 
বারে শত নাপিতের সেই অসংলগ্ন গান-বাছ্ের বিকট রোলে বুদ্ধ ব্রাহ্মণ 
অস্থির হুইয়! উঠিলেন। ব্রাহ্মণের বাড়ীর অনতিদূরে ধাহাঁদের বাস, 
তাহারাও অস্থির। কিন্তু কে কি করিবে? বারে শত জশিক্ষিত 
নাপিতের বিরুদ্ধে কথ। কওয়। ব্যর্থ ভাবিয়া কেহই আর সেরূপ করিতে 
সাহসী হইল না। ব্রাঙ্গণ নিজ কৃত কর্মের ফল ভাবিয়! নিরস্তর কেবল 
ভগবান্‌্কেই ডাকিতে লাগিলেন। 
নাপিতের৷ তিন দিন পধ্যস্ত অবিরাম গান বাগ্থ করিল। চতুর্থ দিন 
গান-বাঞ্ধের বিকট রোল কিঞ্চিৎ কমিল। কারণ, নাপিতগণ তিন দিন 
তিন রাত্রি অনাহারে থাকিয়া তম্মর়তাবে কেবল গান বাগ্ই ক্ররিয়াছিল। 
অস্থ দ্বিতীয় প্রহরের পর তাহার! গান বাদ্য বন্ধ করিয়া খাওয়া! দাওয়ার 
উদ্যোগ করিতে লাগিল। 
এপ্দিকে গত তিন দিনের গান-বাগ্ের ব্যাপারে বৃদ্ধ বুদ্ষণ অত্যন্ত 
বিরক্ত, এমন কি উন্মাদ প্রায় হইয়া! অগ্থ সন্ধ্যার পরই শয়ন করিলেনশ 
কিন্তু পাছে ন/পিতেরা, আবার গান আরম্ত করে, এই ভাবনা তাহার 
নিদ্রা হইল না। রাত্রি ক্রমেই অধিক হইতে লাগিল, নাপিত দূলের 
ই, 


মধ্যে এ সময় খাওয়! দাওয়ার ধূম চলিতেছে । কোন গতিকে কোন 
নাপিত একটু উচ্চ কথা কহিলেই ব্রাহ্মণের ভাবন! হয়-_এই রে, এই বুর্ধি 
মাটকুড়ির বেটার আঁবার গান ধরে! ব্রাঙ্গণ! আত্মও ভাবিতে 
লাগিল্ঞ&,__বেটার! ষদদি আবার সেইরূপ গান ধরে»তবে কল্যই আমি 
সন্ত্রীক এ স্থান হইতে পলায়ন করিব । 
* ব্রাহ্মণ এইরূপ নানাতবনা ভাবিতেছেন। ইতি মধ্যে বাহির হইতে 
কে যেন তাহাকে অনুচ্চ স্বরে ডাকিতে লাগিল। ব্রাহ্গণ প্রত্যুত্তরে 
জিজ্ঞাসিলেন,-কে তুমি? এ গানের দলের কান নাপিত নাকি? 
আগন্তক বলিল,__দাদাঠাকুর, আমি নাপিত নই,_-ভূত। 
ব্রাহ্মণ বলিলেন,_-বাপরে, একে নাপিতের জালায় অস্থিব ; 
তার উপর আবার ভূত! 
ভূত বলিল,-_দাদাঠাকুর, আমি আপনাকে বিরক্ত বা ভীতিগ্রন্ত 
করিতে আদি নাই। আপনার কাছে আমার একটু বিশেষ প্রয়োজন 
'আছে, সেইজন্তই আসিয়াছি। 
ব্রাহ্ণ। ভূতের আবার আমার নিকট প্রয়োজন কি? তোমারও 
কি গানের দল আছে নাকি? 
ভূত। ও না মহাশয়, আপনার কিঞ্চিৎ উপকার করাই আমার, 
প্রয়োজন। 
ব্রাহ্মণ । তুমি ভূত, আমি ব্রাঙ্গণ, আমার তুমি উপকার করিবে 
কেন? ০, ৮ 
রী "ভৃত। আজ্ঞে দাদাঠাকুর, আমার ছুঃখের কথা শুশ্ুন। আমি 
আপনার' বাড়ীর এ তেতুলগাছটায় আজ প্রায় তিনপুরুষ বাবৎ নির্বিষ্বে 
বাম করিতেছি। এতদিন আপনার আশশীর্ব্বাদে 'কোন বিপদেই পড়ি 
ও আছ ্ 


গুণ্-উপপ্তাদ। 


নাই। কিস্ত'এই যে একটা গানের দল আসিয়াছে, এ ব্যাটাদের গানের 
ঠোটে আমি আর তিষিতে পারিতেছি না! এই গান-বান্ধে 'আমার 
শিরঃপীড়। উপস্থিত হইয়াছে । এত দিনের পৈতৃক বসত বৃক্ষটী এক্ষণে 
ছাড়িয়। যাইতে হইরে, ইহাই আমার দুঃখ । কি করি, উপার্র, নাই, 
অগ্ঠই আমাকে এ-স্থান ত্যাগ করিতে হইবে । এখন উহার! গান বাঞ্ধ 
বন্ধ করিয়াছে বটে; কিন্তু আবার যদি আরম্ত করে, তাহলে আর 
আমার রক্ষ! নাই। এত দিন আপনার এ গাছটাতে ছিলাম; স্থতরাং 
যাইবার কালে আপনার €কান একটা উপকার করির! যাইতে আমি 


ইচ্ছা করিয়াছি । ৃ 

ব্রাহ্মণ কহিলৈন,_বাবা ভূত! তুমি বর্দি এই নাপিতগুলাকে 
তাড়াইয়। দিয়া যাইতে পারে!, তবে ইহা অপেক্ষা অধিক উপকার আঁমি 
কিছুই মনে করি না। দেখ, এই গু-খে'কোর বেটাদ্দের গানে বাসে 
আমারও প্রাণ ওঠ্াগত) ব্রাঙ্মণী তে! কখন মরে, তার ঠিক নাই। 
যদি আজ বীচি, তবে কালই আমিও এ স্থান ত্যাগ করিব; কিন্তু কোথায় 
যাইব, স্থির করিতে পারি নাই। তুমি ভূত অনেক স্থানের খবর রাখ, 
একট। নিরাপদ স্থানের কথ! বলিতে পারে! কি? 


ভূত বলিল, _দাদাঠাকুর, আপনি যে উপকারের কা কহিলেন, 
'তাহা আমি করিতে পারি বটে; কিন্তু সাহস হইতেছে না । কেন না, 
আমি যখন তাড়াইতে যাইব, তখন এ নাপিতৃগুল! যদ্দি গান ধরে, তবে 
আর আমার রক্ষ/ নাই । এই ভয়েই আমি পারিতেছি নাহ উবে 
নিরাপদ স্থানের কথা বলিলেন, তাহ! অবশ্য বলিয়া দিতেছি । 
্রাঙ্ষণ বলিলেন-_বুঝিলাম, তুমি ভূত, তোমারও এ গানে আম 
সহ, 


গীত-ভীক ভূত। 


অপেক্ষা অধিক ভয় হইয়াছে। আচ্ছা, তুমি যে উপকার করিঠত চাহিলে, 
সে তবে কিরূপ উপকার ? 

ভূত কহিল, আমি *স্থির করিদ্নাছি, আপনার কিছু ভর্থ সং স্থান 
করিয়া দিবু। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, _না' বাব, এঁটা মাপ কর। আম্মি ব্রাহ্মণ, অর্থের 
প্লোভ আমায় দেখাইও না! আমার সংসারে আমি, আর আমার স্ত্রী; 
কোন গতিকে গ্রাসাচ্ছাদন চলিয়া গেলেই হইল। আমি অর্থবান্‌ হয়া 
বডল্যোক হইতে চাই ন!। | 

ভুত। অর্থিক উপকার ভিন্ন অন্ত কোন উপকার করিয়৷ আমি 
তৃপ্ণ হইতে পারিতেছি না। 

ব্রাহ্মণ ভাবিলেন,__ভূতের লঙ্গে তর্ক করিয়! ভূত চটাইয়। কাজ নাই। 
ও ঘা” ইচ্ছা! করিয়াছে, করুক ।-_-এই ভাবির! প্রকাশ্যে বলিলেন,__-আচ্ছা, 
ভুমি যা” স্থির করিয়াছ কর ; কিন্তু উহ! কিরূপে করিবে, গুনিতে পারি 
কি? 

ভুত। আমার নিজের কাছে অর্থ নাই। আমি অন্ত দ্বার! দেওয়াইব। 
তাই ভাবিয়াছি, অন্থ রাত্রেই এথান হইতে আমি রওন1! হুইব। এই 
গ্রামের পরবর্তী গ্রামে এক জমীদার আছেন। আমি গ্রিয়। এখন 
সেই জমীদার-কন্তার স্কন্ধেই চাপিব। জমীদারের বিপুল অর্থ সম্পদ; 
কিন্ত সন্তানের মধ্যে একটী মাত্র কন্।। সুতরাং নিশয়ই তিনি 
ভূত ছাড়াইবার জন্ত অজত্র দ্রর্থ ব্যয় করিয়া নান! দেশ হইতে ওঝা , 
সংগ্রহণ কর্িবেন। আপনি এক কাজ' করুন। আপনিও অগ্থই সেই 
অর্িরৈর "বাড়ীর উদ্দেশে সন্ত্রীক রওনা হউন। সেখানে গিয়া আপনি 
তত্মন্ত্র্ঞ বিচক্ষণ ব্যক্তি বলিয়াই পরিচয় দিবেন। * জমীদারের চেষ্টায় 

- ইহ উই 





গুপ্ত-উপন্তাস। 


সত স্থান্‌ হইতে হত রোঝাই আস্মক, আমি তাহাদের কাহারও মন্ত্র 
(তন্ত্রেইে জমীদার-কম্তাকে ছাড়িয়া যাইব না। শেষে আপনি তাহার 
চিকিংসার্থযাইবেন। আমি প্রথমে আপনাকে দেখিয়। নিষেধ করিব ; 
কিন্ত শেষে আপনি ধেরূপ মন্ত্রই প্রয়োগ করিবেন, আমি তাহাতেই 
সেই জমীদার-কন্তাকে ছাড়িয়া চলিয়া! াইব। আপনার ধন্য ধন্য পড়িয়! 
বাইবে। জমীদারের নিকট আপনি প্রভূত" অর্থ পাইয়। সেইখানেঈ 
স্থথ-স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারিবেন। কিন্তু আর একটা কথা আপনাকে 
পুনঃ পুনঃ বলিয়৷ যাইতেছি, আমি জমীদ্বারকন্তাকে ছাড়িয়া আর, যদি 
কাহারে স্কন্ধে গিয়৷ চাপি, তবে সেখানে আর আপনি আমাকে ছাড়াইতে 
বাইবেন না ; গেলে, আপনার মান থাকিবে না। আমি সেস্থান হইতে 
সহজে যাইব ল1। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন,__বাব। ভূত! তুমি যাহ! বলিলে, আমি তাহাই 
রুরিব, তাহার অন্তথ! আমার দ্বার হইবে না। 

. ব্রাঙ্গণে ও ভূতে পরস্পর এইরূপ কথাবার্তী হইতেছে, ইতি মধ্য 
সেই গানের দলের মধ্য হইতে হঠাৎ এক নাপিত একট! বিকট রাগিণী 
ধরিল। ভূত বলিল, দাদা ঠাকুর, আর না--আর থাকিতে পারিলান 
না। এক্ষণে প্রণাম হই। 

এই বলিয়৷ ভূত তাহার নির্দিষ্ট স্থানে প্রস্থান করিল। এদিকে, 
ব্রাহ্মণ রাত্রি সব্বেই সস্ত্রীক তাহার স্বগ্রাম হইতে পলায়ন করিলেন। 
নাপিতের! মনের আনন্দে গানবান্ত ও নৃত্য '.করিতে লাগিল। শুনা যায়, 
শেষে নাকি রাজবলের সাহায্যে তাহাদিগকে একমাস পরে ছত্রভঙ্গ করিনা 
, দিতে হয়, নতুবা গ্রামের ভদ্রলোক কয় ঘরের আর উপায় ছিল না? 
যাহা! হউক, এদিকে ভূত তাহার কথামত কাধ্য করিল। সেই রান্রেই 
হহ২৩ 


গীতা ভুত 


সে গিয়া জমিদারকন্তার স্বন্ধে চাপিল। পরদিন প্রভাতে" জমীদার- 
কন্ঠার চিকিৎসার্থ নানাস্থানে লোক পাঠাইয়া বছ রোজা-বৈগ্ক আনয়ন 
করিলেন। সমস্ত দিন ধরিয়। তাহার! জমীদার-কন্ঠার নানার চিকিৎসা! 
করিল) শ্শকস্ত কিছুতেই কিছু হইল না। ভূত কিছুতেই জমীদার- 
কন্ঠাকে ছাড়িল না। 
" সমুস্ত দিন কাটিয়! গেল ; সন্ধ্যা হ্য়-হুয় হইয়া আদিল। জমীদার ও 
জমীদারপত্বী কন্তার জন্য অত্যন্ত চিস্তিত। এই সময় একজন লোক 
ছুটিয়া' আসিয়া! জমীদারকে জানাইল,__হুজুর,* এক বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ পত্রী 
সমভিব্যাহারে এস্থানে আসিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, এই স্থানের 
জমীদারকন্তা ভূতাবিষ্টা হইয়াছেন, এই সংবাদ পাইয়৷ আমি উহাকে 
নিরাময় করিব বলিয়াই আসিয়াছি। তোমর! জমীদারকে গিয়া বল, 
কোন চিন্ত। নাই ; মামিই তাহার কন্ঠাকে নিরাময় করিব। 

লোক-মুখে জরমীদার এই কথ! শুনিয়! ব্রাঙ্ণকে আনাইতে বলিলেন 
বটে) কিন্তু বিশেষ একটা আগ্রহ করিলেন না ; কেন না, সমস্ত দিন 
হইতে কত চিকিৎসক, কত তন্ত্রমন্ত্রজ্, কত রোজা-বৈগ্ভ চেষ্টা করিল, 
কিছুতেই কিছু হইল না, এক্ষণে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সেই বিষয়ে কৃতকাধ্য 


হইবেন, এ ধারণ! তাহার আদৌ ছিল না। সেই জন্তই তিনি বিশেষ 
আগ্রহ দেখাইলেন না । 
এধিকে জমীদারের লোক প্রভুর সম্মতি পাইবামাত্র সেই ব্রাহ্গণকে 


লইয়৷ আসিল। ব্রাহ্মণ আদিবা ২ মাত্র সেই তৃতাবিষ্ট কন্ঠ! দূর হইতে 
বনিত্তে লীর্গিল,_ওরে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, তুই আসিম্‌ না, আসিদ্‌ না, আসিলে 
আঁদিষ্থাকিতে পারিব না; এখানে আমি বেশ আছি। 
তখন &ঁ কথ গুনিবামাত্র জমীদার-পরিবারের সরুলেই সেই ব্রাহ্মণকে 
ই. 


গুপ্ত-উপন্যাস। 


শে সিজন সস স্্পর 





সাগ্রহে কন্তাসমীপে লইয়া! চলিলেন। ব্রাঙ্গণ গিয়া ছুই একটা তূতাপসারক 
মন্ত্র পড়িলেন। ভূত সেই কন্ঠাকে ছাড়িয়া! চলিয়া গেল। ভূতাবিষ্ট 
অবস্থায় জ্মীদার-কন্তার লজ্জা সরম কিছুই ছিল না; কিন্ত ভূত চলিয়া 
যাইবামাত্র তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়া তৎক্ষণাৎ বক্ষে কক্ষে কাগ টানিয়: 
দিলেন এবং লজ্জায় দ্রুতপদে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। 
জমীদার মহা! খুসী হইলেন। ব্রান্ষণকে তিনি যথেষ্ট সম্মান-সমাদর 
করিলেন। বৃদ্ধ ব্রার্মণ জমীদারেব আম্কৃল্যে সেই স্থানে মহান্থথে বাস 
করিতে লাগিলেন। নাঁপিতগণের ভয়ে তিনি আব পৈতৃক বাস্তরতিটার 
মায়া রাখিলেন না। 


এদিকে সেই ভূত সেখান হইতে গিয়! সেই রাত্রেই এক রাঁজকন্তার 
ক্কন্ধে ভর করিল। জমিদারবাটা হইতে রাজবাটা অনেকদূর, প্রাঃ 
পঞ্চাশ ক্রোশ ব্যবধান। কিন্তৃতৃত কি না|! তাই রাত্রেই সেখানে গিয়। 
উপস্থিত! রাজকন্যা অন্তঃপুরের প্রশস্ত কক্ষে শুইয়া ছিলেন ; ভূতাবিষ্ট 
হইবামাত্র চিৎকার করিয়া উঠিলেন। হাত-পা ছুড়িতে লাগিলেন। 
রাজকন্তাব চীৎকার শুনিয়া! রাঁজা-রাণী জাগিলেন। কণ্তার অবস্থ' 
দেখিয়া কিংকর্তবায-বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। রাজপরিবারমধো সকলেই 
উদ্বিগ্ন হইলেন। রাজকন্। ভূতাবিষ্টা হইয়াছেন বলিয়াই সকলে স্থির 
করিলেন । 


ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল। প্রভাত হইবার সঙ্গে সঙ্গে চতুদ্দিকে 
চিকিৎসক দন্ধানার্থ লোক ছুটিল। উন 
অবিলম্বে অনেক চিকিৎসক আসিল; কিন্তু কোন 'চিকিৎর্সকই, 
রাঅকস্তাকে নিরাময়.করিতে পারিল ন!। ক্রমে একদিন ছুইদিন করির' 


ই. ২.৯ 





সপ্তাহ অতীত হইল। রাঙা! ভাবনার চিন্তায় রাজকার্ষ্ে অমনোযোন্ী 
হইয়া পড়িলেন। একদিন রাজদরবারে কোন কার্যোপড্রাক্ষে ভিন .দেশ 
হইতে এক সন্ত্রান্ত বাক্তি আগমন করিলেন। কথ! প্রসঙ্গে তিনি রাজার 
উদ্বের্গের কারণ জানিতে পারিয়া বলিলেন,__আপনার অধীনে এক 
জমিদার আছেন, তাহার কন্তারও এইরূপ অবস্থ। হইয়াছিল। খেষে এক 
বুদ্ধ, ব্রাহ্মণ তাহার চিকিৎসা করেন; তাহাতেই তিনি নিরাময় হন, 
সম্ভবতঃ সেই ব্রাহ্মণ সেই জমীদারেরই মাশ্রয়ে বাস করিতেছেন । 
- রাজ! এই সংবাদ শুনিব৷ দাত্র জমীদারকে সকল ঘটনা জানাইয়া 
পত্র লিখিলেন ; পত্রে সেই ব্রাঙ্গণকে রাজবাটীতে পাঠাইয়। দ্দিবার জন্যই 
বিশেষ করিয়া লিখিলেন। পত্র প্রাপ্তি মাত্র জমীদার সত্বর দেই 
ব্রাঙ্গণকে রাজধানীতে পাঠাইবার উদ্যোগ করিলেন । ব্রাঙ্গণ কিন্তু 
ভূতের নিষেধ মনে করিয়া রাজভবনে গমনে সম্মত হইলেন না। তিনি 
জমিদারকে বলিলেন,-_-আমি বৃদ্ধ, এ বয়সে আর অত দূরে যাইতে ইচ্ছা 
করি না; আপনি অনা চিকিৎসক পাঠাইয়! দিন। কিন্তু জমীদার রাজ- 
ভয়ে সে কথা শুনিলেন না) তিনি ব্রাঙ্গণকে অনেক অনুনয় বিনর 
করির৷ রাজধানীতে পাঠাইয়া দিলেন। ব্রাঙ্গণের যাহাতে পথে কোনরূপ 
কষ্ট না হয়, সে ব্যবস্থা কবিয়া দিলেন। 

ব্রাহ্মণ যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন,_-এইবার নিশ্চয়ই ভূতের 
হাতে প্রাণ দিতে হইল। »বেটা আমার নিষেধ করিয়া গিয়াছে; তকু 
চঞ্িলাঁন£ আমায় কি আর সে রাখিবে ? একটী চড়ে মুণ্ডটী ছি"ড়িয় 
'তের্লিবেশ, কি করি? গিয়া দেখি, একটা কৌশলে যদি মান প্রাণ বাচান 
যায়। এই ভাবিয়া ব্রাহ্মণ যাইতে লাগিলেন । 

» ইইউ ৯) 


গুপ্ত-উপন্যাস । 


.. প্রীক্মণ রাজবাটাতে পৌছিবা মাত্র রাজার লোকজন আসিয়া সসন্মানে 
্াহাকে রাজ]ন্তঃপুরে লইয়া গেল। তিনি রান্দকন্যার গৃছে প্রবেশ 
করিবামাত্র ভূত চীৎকার করিয়! বলিল,-আরে লোভী ব্রাক্গণ, তুই 
মামার নিষেধ না মানিয়। অর্থলোভে আবার এখানে আসিলি? তা' 
এবার আমি কিছুতেই যাইব না, দেখি, তুই আমার কি করিতে পারিস্‌ ! 

ব্রাহ্মণ বলিলেন,_হা৷ হে বাপু ভূত! তুমি চটিও না, আমি 
ভোমায় তাড়াইতে আসি নাই। তবে একট! হুঃলংবাদ গুনিয়।! সেইটা 

তোমায় জানাইতে আসিয়াছি। 

ভূত।-__কি সংবাদ, দাদাঠাকুর, কি সংবাদ? 

ব্রা্মণ।_-আমি সকলের সাক্ষাতে তাহ বলিব না, তোমার কাণে 
কাণে বলিৰ। 

ভুত।-_আচ্ছা বলুন। 

তখন ব্রাঙ্গণ ভূতের কাণে কাণে গিয়৷ কহিলেন,_বাব। ভূত, তুমি 
মামার উপকার করিয়াছ ; আমি তোমায় বড় ভালবাদি; সেইজন্ 
তোমার একট। বিষয়ে সতর্ক করিয়৷ দিব বলিয়া এ সংবাদটা পূর্বাহ্ন 
তোমায় বলিতে আসিয়াছি। 

ভূত বলিল, শীঘ্র শীঘ্র বলুন, সে কি সংবাদ! 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, বলিব কি বাপু, সেই যে গানের দল--যার গানে 
তুমি আমি দেশত্যাগী ; শুনিলাম--এই রা'জবাড়ীতেই সেই দলের বায়ন! 
হুইয়াছে। কল্য প্রাতেই গান আরম্ত হইবে । | 

ভূত ।-_বাপ্রে, আবার সেই গানের দল! সত্যই নাকি !, 

ব্রাহ্মণ ।--নত্য ন!“ক, মিথ্যা? 

২১৩০ * 
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ভৃত। তবে আমি এখনই এস্থান ত্যাগ করিলাম । | 

«এই বলিয়। ভূত তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল। রাজপুরী আনন্দ-কোলাহলে 
পুর্ণ হইল। |] হি 

ই তিন দিন যাবৎ বাদসাহ নানাগল্প উপন্যংদ শুনিয়া মহা সন্ত 
হইলেন। ' এ দিকে দুর্দিন কাটিল, প্রকৃতি শান্ত হইল। বাদসাহের 
সন্তোষের ফলে পণ্ডিত হরিমিশ্র এক প্রকাণ্ড জারগীর পাইলেন । ” 
পঞ্ডিতজীর অর্থকষ্ট ঘুচিল। নিত্য তিনি ভগবানের কাছে বাদসাহের 
মঙ্গল কানন! করিতে লাগিলেন । 





হি. 





শ্রীযুক্ত তারাকান্ত কাব্যতীর্ঘ কর্তৃক 
স্নহ্ষ্রহিলিত ও প্রশ্চাস্পিত _ 


* অন্যান্য গ্রন্থ---_ 


১। ্ষান্যঃ-শ্ডগ্পান্ঘি পক্ীস্ষাক প্র্পো- |" 

। || অব । ১৯০৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৯১ খৃষ্টাব্দ প্যস্ত সংস্কৃত 
কাব্য উপাধি পরীক্ষার সমগ্র প্রশ্ন ও তাহার বথাযথ উত্তর 

|| ইহাতে লিপিবদ্ধ আছে । উপাধি-পরীক্ষার্থী মাত্রেরই এই গ্রন্থ | 

বিশেষ প্রয়োজনীয় । কাব্যালঙ্কার অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গেই এই 
গ্রন্থ দেখিয়া লইলে বথেষ্ট অভিজ্ঞত। বৃদ্ধি হয়। পুস্তক 
আর অল্পই আছে। পরীক্ষার্থী সত্বর হউন । মৃল্য-__১॥০, 
ডাঃ মাঃ %*। 

২। লুত্রস্না । রসাল সত্য সত্যই রপাল। ইহার 
প্রথম শাখায় প্রাচীন সংস্কৃত মুলক নানা রস-রহহময় 
গল্প প্রবন্ধ এবং দ্বিতীয় শাখায় ' বঙ্গদেশ প্রচলিত নান৷ 
রসের নান! ভাবের নানা রহস্ত কথ! নিবদ্ধ । মুল্য-_১২ | 


প্রাপ্তি স্ছান্ন ;১-৫ নং রামধন মিত্রের লেন, শ্তাম- 
পুকুর, কলিকাতা |£ 
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